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Ahora para España, y Su Majestad de allí, aunque 
reconocido como el monarca más grande de la cristiandad, si 
se investigara su estado, se encontraría que sus raíces son 
demasiado pequeñas para su frondosidad. 


Francis Bacon 

«A short view to be taken of Great Britain and Spain» 
The letters and life of Francis Bacon 

James Spedding ed. (Londres, 1874), vol. 7, pág. 25 


PREFACIO 


Le ensayos reunidos en este volumen ilustran algunos 


temas y diversos problemas surgidos de mi interés por la 
historia del mundo europeo y especialmente del mundo 
hispánico en los siglos xvı y xvu. Durante el periodo de casi 
treinta años que separa el primero de estos trabajos del más 
reciente, nuestro conocimiento y comprensión de los siglos 
xvI y xvi —o periodo moderno, como se lo denomina ahora 
— han sufrido una profunda transformación, tanto porque 
se han abierto nuevos campos de investigación como porque 
se ha comenzado a utilizar conocimientos proporcionados 
por disciplinas distintas de la historia. Me considero 
especialmente afortunado por haberme embarcado en la 
investigación y escritura históricas en un momento de tanta 
vitalidad y efervescencia intelectual, cuando parecía, 
especialmente bajo la estela del gran trabajo de Braudel 
sobre el Mediterráneo, que toda la historia de la Europa 
moderna se encontraba en el momento de madurez 
necesaria para comenzar a ser repensada. 


También fui afortunado —más afortunado de lo que 
entonces era capaz de darme cuenta— por la elección que 
hice de tema y de país. Mi interés por España surgió por vez 
primera a raíz de un largo viaje que hice por la península 
Ibérica con un grupo de amigos de la Universidad de 
Cambridge durante las vacaciones de verano de 1950. 


Cuando llegó el momento de elegir un tema de 
investigación yo ya sabía que España, concretamente la 
España del siglo xvu, era lo que me apetecía investigar. 
Sospecho que, en un principio, mi elección estaba inspirada 
por la brillantez de los recuerdos de la civilización española 
del siglo xvn y en especial por las pinturas de Velázquez. 
Pero también, posiblemente, por mi sensación, como inglés 
que vivía las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, 
de que las preocupaciones comunes a la última gran 
generación imperial de españoles después de los triunfos del 
siglo xvi no eran en modo alguno completamente distintas 
de las preocupaciones comunes a mi propia generación 
después de los triunfos de los siglos xix y comienzos del xx. 
Al menos esto me dio una cierta simpatía, proyectada a 
través de los siglos, hacia las aspiraciones y dilemas de 
hombres que, herederos de un glorioso legado histórico, 
buscaban la renovación nacional en medio de una patente 
decadencia. 


Cuando, siendo aún un embrión de investigador, le hablé 
al profesor Herbert Butterfield de mis deseos y planes, a éste 
el corazón le dio un brinco, como acostumbraba a decir, ante 
la idea de que un historiador británico dirigiera su interés 
profesional hacia la historia de España, ya que, aunque 
existía una distinguida tradición británica de estudios 
hispánicos, principalmente en el campo de la literatura, la 
historia de España no era muy cultivada en las universidades 
británicas en la época en que comencé mis investigaciones. 
De todas formas, no dejaba de ser curioso que fuera un 
historiador británico, Martin Hume, quien hubiera escrito a 
comienzos de siglo lo que aún seguía siendo la referencia 
clásica del periodo de la historia española que atraía mi 
interés. Su colorido estudio, si bien bastante superficial, 
sobre La corte de Felipe IV (1907) se convirtió en mi 
introducción a la época, y su referencia a documentos 


escritos por el conde-duque de Olivares que se conservaban 
en el Museo Británico me sirvió como guía inicial en la 
política y en la carrera de un estadista que llegaría a ser la 
figura histórica central en mi investigación posterior. 


Incluso un examen superficial de las publicaciones de 
historiadores españoles demostraba que sus autores habían 
prestado poca atención a la historia de su siglo xvn. El 
ambiente de la España de Franco en los primeros años de la 
década de 1950 difícilmente incitaba a la investigación 
histórica —al menos, a la investigación de un periodo de 
«decadencia» nacional—. Es más, la investigación histórica 
española, como le ocurría a la propia España, estaba 
fosilizada. Mientras el régimen proclamaba insistentemente 
la existencia de unos valores españoles eternos que 
trascendían el proceso histórico, a menudo sus opositores 
estaban dedicados a una especie de metahistoria que trataba 
de explicar el fracaso de la emergencia de España como 
sociedad moderna, resultado de un carácter nacional 
formado por una experiencia histórica única. Como 
consecuencia de esto la historiografía española se alejó de las 
tendencias historiográficas de la Europa de la posguerra, y 
fue completamente ajena a los nuevos tipos de intereses y 
enfoques que atraían a esta generación de historiadores 
europeos. 


Había, no obstante, una destacada excepción a esta 
«excepcionalista» interpretación del curso de la historia de 
España, constituida por el pequeño grupo de jóvenes 
historiadores catalanes agrupado en torno a la carismática 
figura de Jaume Vicens Vives en la Universidad de 
Barcelona. Vicens Vives se dio cuenta de que los franceses se 
habían convertido en el marcapasos del trabajo histórico 
europeo, de manera que, dando la espalda a las influencias 
alemanas de su propia formación histórica, se propuso 
ponerse él mismo y poner a sus discípulos al corriente de las 


ideas y métodos de la escuela de los Annales, y reinterpretar 
la historia de España de acuerdo con estas coordenadas 
modernas. Me considero extraordinariamente afortunado 
por el hecho de haber llegado a trabajar a Barcelona en 
1953, justo cuando la revolución historiográfica de Vicens 
estaba comenzando. Allí me encontré con un valioso grupo 
de historiadores que parecían hablar mi mismo lenguaje 
histórico, historiadores que intentaban ver la historia 
española en su contexto más amplio, europeo, y que estaban 
preparados, bajo la dirección y el a veces impulsivo genio de 
Vicens, para refutar los símbolos sagrados de la 
historiografía española y catalana en la búsqueda de la 
verdad histórica. En algunas ocasiones, era una experiencia 
embriagadora —especialmente en la sofocante atmósfera 
intelectual de la España de 1950—, que reforzaba mi propia 
sensación instintiva de que la historia española necesitaba, 
en la misma medida que lo necesitaba la propia España, 
exponerse urgentemente a los vientos de cambio que por 
entonces soplaban en Europa. 


Mi intención original, inspirada en cierto modo por la 
lectura de Martin Hume, había sido la de ocuparme de la 
política «centralizadora» del conde-duque de Olivares en la 
España de las décadas de 1620 y 1630. Aunque la tensión 
entre unidad y diversidad, entre centro y periferia, es un 
tema recurrente en la historia española, de ninguna manera 
está exclusivamente confinado a la historia de España. Si lo 
encontré atractivo fue porque me parecía el meollo del 
problema general, europeo, de la relación entre poder y 
sociedad en la época del nacimiento del «absolutismo». 
Mientras Felipe IV de España tenía su Cataluña y su 
Portugal, Carlos I tenía su Escocia y su Irlanda, y Luis XIII 
su Languedoc y Béarn, y estas analogías me hacían sentir 
que estaba enfrentado a un problema central en la historia 
del Estado en el siglo xvn. Sin embargo, mi fracaso inicial a 


la hora de encontrar en el Archivo Nacional de Simancas, o 
en otros lugares, el tipo de documentos de gobierno que 
esperaba encontrar, me llevó del centro a la periferia en la 
esperanza de descubrir, a través de las reacciones explosivas 
de una provincia periférica bajo la presión del gobierno 
central, la naturaleza de esa política centralizadora que había 
eludido mi búsqueda documental. De este modo comencé a 
concentrar mis tareas investigadoras en lo que uno de mis 
mentores de Cambridge más tarde describió, con cierta 
descortesía, como un tema muy «estrafalario»: los orígenes 


de la rebelión catalana de 1640 contra el gobierno de Felipe 
IV. 


Esta investigación me forzó a sumergirme —de una 
manera como nunca lo habría hecho de no ser por ella— en 
la microhistoria de una sociedad provincial, la Cataluña del 
siglo xvu. Pero también me abrió los ojos a un tema que con 
frecuencia aflora a través de esta selección de ensayos, el 
papel intruso del Estado. Cualquiera que haya dedicado 
algún tiempo al gran Archivo Nacional de Simancas no 
puede por menos que quedar impresionado por la aplastante 
masa de documentación generada por la máquina 
administrativa española en los siglos xv1 y xvu. La España de 
los Habsburgo fue pionera en la implantación del moderno 
Estado burocrático, y la presencia del Estado puede sentirse 
en cada momento de la historia de España y de sus 
posesiones de ultramar, influyendo a la vez que siendo 
influida por las sociedades que intentaba controlar. La 
consideración de todo esto me volvió escéptico desde un 
principio a la tarea de hacer historia social, a la manera de 
los Annales, sin una referencia seria a los problemas del 
poder. Mientras escribía mi síntesis sobre la España imperial 
(1963), me di cuenta de que, a menos que se tenga 
mentalmente presente la dimensión del poder del Estado y 
de su ejercicio, la historia de la España moderna carece de 
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sentido. La ambiciosa política exterior ejecutada por los 
Habsburgo españoles y las dramáticas necesidades 
financieras a que dio lugar tuvieron un efecto profundo 
sobre España, y muy especialmente sobre Castilla, 
alimentando ciertas tendencias y anulando otras, ya que el 
Estado buscaba desesperadamente movilizar los recursos 
necesarios que requerían sus incesantes guerras. 


La necesidad de dotar de un fuerte contenido político a 
todo intento de reinterpretación de la historia de la España 
moderna se hacía todavía mayor en tanto que incluso el 
tratamiento de acontecimientos políticos —moneda 
corriente entre los historiadores del siglo xx— era 
absolutamente inadecuado, al menos en lo que concierne a la 
historia del siglo xvu. Los historiadores de la España del 
siglo xvu no tenían un equivalente de la inmensa obra de S. 
R. Gardiner, History of England from the accession of James 1 
to the outbreak of the civil war. Tampoco había un equivalente 
español del Diccionario biográfico nacional inglés que allanara 
el camino del investigador. Las principales figuras del siglo 
xvu estaban, todavía, en gran medida sin estudiar, y las 
figuras menores eran desconocidas incluso de nombre. 
Cuando inicié mis investigaciones no había historias 
económicas ni sociales del periodo, aunque don Antonio 
Domínguez Ortiz se hallaba ocupado por aquel entonces en 
una serie de estudios que añadirían nueva y abundante 
documentación para la comprensión del siglo, además de 
ideas. Cualquiera que trabajara entonces sobre este periodo 
tenía, y todavía tiene, que empezar desde un nivel de 
información que es de una escasez patética en comparación 
con el material impreso a disposición de los historiadores de 
otras sociedades europeas occidentales del siglo xvn. Esta 
situación no es por completo desventajosa, ya que añade, en 
efecto, estímulos a la investigación; pero también dicta 
ciertas estrategias, tanto para la investigación como para la 
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escritura. En lo que a mí concierne, me empujó a concentrar 
mi atención en lo que me parecía un periodo 
particularmente crítico para la comprensión de la totalidad 
de la trayectoria de la España del siglo xvn: la época del 
ministerio del conde-duque de Olivares, de 1621 a 1643, 
que fue cuando, en mi opinión, se tomaron importantes 
decisiones políticas con profundas implicaciones a largo 
plazo para el futuro de la sociedad y de la estructura política 
españolas. Si mi idea de considerar aquellos años como unos 
de los más decisivos en toda la historia de España era 
correcta, me parecía justificado invertir una considerable 
cantidad de tiempo y energía en reconstruir la época de 
Olivares, tanto en lo que hace a sus líneas generales como a 
los detalles concretos. 


También me parecía que había razones de peso para 
publicar los resultados de mis indagaciones, cuando esto 
fuera factible, en forma de libro antes que como artículos. 
En esto me orienté, en primer lugar, por el estado de la 
materia y por la sensación de que en este nivel era más 
aconsejable describir para otros la situación general del 
territorio, tal como yo lo veía, que no embarcarme en 
análisis minuciosos de pequeñas parcelas de terreno. Pero 
también me influyó la consideración de que la historia de 
España no ocupaba un lugar precisamente central dentro de 
los intereses de los lectores angloamericanos, y que la 
publicación de artículos en revistas especializadas no iba a 
ser el método más efectivo para realizar la exposición que, en 
mi opinión, esa historia merecía. Sin embargo, los ensayos y 
los artículos, al igual que los libros, tienen una misión 
específica que cumplir, como puede ser proporcionar una 
exposición sucinta sobre el estado del conocimiento en un 
campo particular, llamar la atención sobre problemas 
concretos o sugerir nuevas líneas de investigación. Los 
artículos agrupados en este volumen —algunos escritos en 
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circunstancias y con propósitos particulares, y otros nacidos 
como resultado de alguna conferencia— son un 
complemento a los libros que he escrito; por tanto, eso 
espero, no los hacen completamente superfluos. Mediante 
una breve introducción a cada una de las secciones del 
volumen he intentado explicar lo que me movió a escribir 
cada ensayo en particular, así como la forma en que aquél se 
relaciona con uno u otro de mis libros. 


Muchos de estos ensayos, como veremos, derivan de mi 
especial interés por la España de Olivares, pero otros han 
sido incluidos por la luz que pueden arrojar sobre la posición 
y el papel de España en el mundo de los siglos xv1 y xvu. Este 
mundo era europeo, pero también americano; de manera 
que un estudio de España que excluya su dimensión 
americana es, en mi opinión, tan insatisfactorio como lo 
sería uno que excluyera su dimensión europea. Si España fue 
pionera entre los Estados burocráticos de la Europa 
moderna, también lo fue entre las potencias coloniales 
europeas, y me parece que este papel de pionera apenas ha 
comenzado a tenerse en cuenta tanto para la historia de 
España como para la de Europa. Con frecuencia las medidas 
que España aplicaba un año se convertían en las de Europa 
al año siguiente, algo que ocurría también con las 
dificultades y los dilemas que esas iniciativas llevaban 
consigo. 


Ser pionero tiene sus ventajas, pero también sus costes. El 
precio de ser pionero como clave interpretativa para 
comprender el curso de la historia moderna de España es un 
tema que aún está por explorar, y que, en particular, puede 
contribuir a situar en una nueva perspectiva la cuestión 
tratada en la última sección del libro, la cuestión de la 
decadencia. Las causas, el carácter y la extensión del 
fenómeno tradicionalmente conocido en la historiografía 
europea como «la decadencia de España» son cuestiones que 
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se le presentan insistentemente a cualquier historiador de la 
España del siglo xvn. Después de todo, éste es de uno de los 
grandes temas de la historia europea, y, dado su carácter 
problemático y sus implicaciones universales, es probable 
que continúe siéndolo. 


Como se encargarán de poner de manifiesto estos 
ensayos, mis criterios sobre la materia han ido cambiando y 
evolucionando, en la medida en que la he tratado en épocas 
distintas y bajo diferentes ángulos. Dada la complejidad del 
fenómeno y de sus muchas facetas, esto es lo único que 
podía esperarse. Sin embargo, a pesar de su enorme 
fascinación, el problema de la decadencia no debe 
determinar todo el programa. La sombra de la decadencia 
ha pesado durante demasiado tiempo sobre la historia 
moderna de España hasta darle la forma de la larga historia 
de un fracaso. Pero los nuevos tiempos abren nuevas 
perspectivas, y la historia de la España de las décadas de 
1970 y 1980 nos sugiere que ha llegado el momento de 
repensar la historia de España en términos menos 
apocalípticos. Como espero mostrar a través de estos 
ensayos, el de España fue un pasado de éxitos 
monumentales así como de monumentales fracasos; pero, si 
el argumento basado en el precio de ser pionero tiene algún 
valor explicativo, muchos de los fracasos han de verse como 
la consecuencia comprensible a largo plazo, aunque en 
muchas ocasiones evitable, del éxito, con frecuencia 
sorprendente, de respuestas inmediatas a desafíos nuevos, 
tanto en su naturaleza como en su complejidad y escala. 


No hay, por tanto, nada de definitivo en estos trabajos, 
que, salvo correcciones menores y algunos cambios verbales, 
he conservado en la forma en la que aparecieron 
originalmente, precisamente porque los veo como partes de 
ese proceso continuo de repensar y reevaluar una historia 
que se había fosilizado debido tanto a un exceso de 
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introversión como a un cierto descuido de las posibilidades 
archivísticas. Espero que su reunión en un mismo volumen 
dé alguna indicación de por qué esta tarea merece la pena. 
Al menos, quizá, sugiera algo de la riqueza histórica de 
España y su mundo; y si persuade a otros para seguir alguno 
de estos senderos medio explorados e indagar más 
profundamente en ese mundo, su publicación en forma de 
libro habrá cumplido sobradamente su propósito. 
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PRIMERA PARTE 
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EL MUNDO AMERICANO 
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INTRODUCCIÓN 


Es primero de estos ensayos, dedicado a «España y su 


Imperio en los siglos xv y xvm», fue concebido 
originariamente en 1977, como una conferencia para el 
Saint Mary's College de Maryland. Formaba parte de un 
ciclo de conferencias impartido por diferentes ponentes 
sobre la colonización de Maryland, y mi cometido consistía 
en dar una visión general del Imperio español y del 
imperialismo español con el propósito de establecer un 
contexto global sobre el que situar las posteriores 
conferencias del ciclo. Su carácter descriptivo e introductorio 
hace de él un ensayo apropiado para la apertura de este 
volumen, puesto que puede ayudar a situar las partes 
posteriores en su contexto. En el escaso tiempo que me fue 
concedido, resultaba obviamente imposible examinar con 
detalle la historia de la colonización española de América, 
un ejercicio, en cualquier caso, que parecía algo superfluo a 
la vista de las numerosas y excelentes investigaciones 
publicadas sobre la materia. Por lo tanto, pensé que quizá 
fuera más valioso utilizar un enfoque diferente y tratar la 
historia del imperialismo español desde la perspectiva de su 
impacto en la potencia colonizadora más que sobre los 
colonizados. Mientras que se ha prestado una notable 
atención a ciertos aspectos de las consecuencias económicas 
del Imperio para la España metropolitana y especialmente al 
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impacto sobre la economía española de la afluencia de 
metales preciosos de las Indias, otros aspectos de los que me 
ocupo en este ensayo han recibido relativamente poca 
atención. Una de las razones que explican este hecho es la 
desgraciada compartimentación, tanto dentro como fuera de 
España, que ha tendido a separar el estudio de la historia 
española y el de la América española. Una 
compartimentación parecida ha existido, con similares y 
desgraciadas consecuencias, en el estudio de la historia 
británica y de las colonias inglesas en América. Mientras que 
las distancias transatlánticas eran enormes, las conexiones 
entre la metrópolis y las colonias eran estrechas y fluidas. 
Estas conexiones —personales y psicológicas, así como 
económicas, administrativas y culturales— necesitan ser 
pacientemente reconstruidas, antes de que podamos 
aprehender correctamente lo que la posesión del Imperio de 
ultramar significó para España y cómo moldeó su historia. 


Es suficiente con observar la extraordinaria figura de 
Hernán Cortés, tema del segundo ensayo, para ver la 
complejidad que tenía la interacción entre España y 
América, incluso en el caso del desarrollo de una 
personalidad individual. Cortés fue un hombre que ejerció 
una influencia decisiva en la historia posterior del Nuevo 
Mundo, pero también alguien a quien la experiencia de 
América marcó de forma indeleble. Al encontrarse a sí 
mismo, de forma inimaginable, como señor de un mundo 
extraño, de alguna manera tenía que explicar e interpretar 
este suceso milagroso no sólo a los demás sino también a sí 
mismo. Afortunadamente, poseemos el testimonio que nos 
muestra cómo realizó esta tarea. Las famosas cartas de 
Cortés desde México, que con demasiada frecuencia han 
sido tomadas en sentido literal, como si de una crónica 
fidedigna de sucesos se tratara, demuestran ser, tras un 
examen más cuidadoso, una extraordinaria maraña de 
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verdades, mentiras, equivocaciones y pretextos especiales, 
que sólo se puede desenredar tras un examen largo y 
minucioso de los textos y su contraste con otras fuentes. 
Estos textos también proporcionan varias pistas sobre el 
hombre, y sobre la manera en la que su educación y el 
ambiente de la España tardomedieval y renacentista le 
habían formado y habían fracasado a la hora de prepararle 
para enfrentarse con los desafíos y las situaciones sin 
precedentes que le esperaban en las Indias. Mi interés por 
Cortés se despertó en 1964, durante mi primera visita a las 
Indias. La ausencia en Ciudad de México de un monumento 
dedicado al destructor, y fundador, de México me llevó a 
pensar, quizá de manera más vívida que cualquier otra cosa, 
en las ambigúedades y la controversia que rodean la herencia 
de España en América. Este ensayo, escrito después de mi 
regreso, fue pronunciado como comunicación en una sesión 


de la Royal Historical Societyl1]. 


Otro estímulo para explorar la relación entre España y 
América me lo proporcionó la invitación para que impartiera 
las Wiles Lectures en la Universidad de Queens, Belfast, en 
1969, sobre un tema amplio que estuviera referido a la 
historia general de la civilización. En esas conferencias, 
publicadas en 1970 bajo el título de The Old World and the 
New, 1492-1650, examiné el impacto en la historia europea 
y en la consciencia europea del descubrimiento de América. 
Inevitablemente, los españoles, como pioneros que fueron 
en la exploración y colonización de América, recibieron una 
atención especial. Para ello tuve que leer extensamente los 
escritos de religiosos y seglares españoles del siglo xv, 
quienes buscaban esforzadamente resolver los enormes 
problemas teológicos, morales y culturales planteados por el 
descubrimiento de un mundo hasta entonces desconocido, 
cuyos millones de habitantes vivían, por alguna inexplicable 
razón, en la total ignorancia del evangelio cristiano. 
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Cualquiera que ojee esta literatura quedará con seguridad 
impresionado, como yo mismo quedé, por la gran seriedad 
con la que acometieron esta empresa y por el grado de 
sofisticación intelectual manejado por los más agudos de los 
misioneros y oficiales españoles en el estudio del carácter y 
las costumbres de los pueblos indígenas de América. Al 
mismo tiempo, me parecía que revelaban mucho sobre las 
preconcepciones y prejuicios de su propia civilización, tanto 
en los asuntos en los que mostraban su ceguera como en los 
que mostraban capacidad de penetración. En el tercero de 
estos ensayos, dictado en 1972 como Raleigh Lecture sobre 
historia para la British Academy, intenté continuar este 
doble tema de la percepción de los demás y de la revelación 
de uno mismo. Como ocurre con otros ensayos de este libro, 
no es más que una prueba exploratoria. Hay todavía una 
vasta literatura del siglo xvi sobre el Nuevo Mundo que 
espera un análisis sistemático, y aún queda mucho material 
por publicar, informes y cartas, que está guardado en los 
archivos. Pero la conceptualización de América y del 
hombre americano que nos revelan estos sondeos tentativos 
puede ayudar a sugerir la riqueza de posibilidades que posee 
este material para la historia de España, de América y 
Europa, cuando las nuevas tierras y sus pueblos fueron 
incorporados en la Monarquía española y en la consciencia 
europea. 
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CAPÍTULO 1 


ESPAÑA Y SU IMPERIO EN LOS SIGLOS 
XVI Y XVII 


¡A a uno de los grandes imperios de la historia 


mundial con el nombre de «el Imperio Español», pero no 
era así como lo conocían los propios españoles[2]. En los 
siglos xv1 y xvu sólo había un imperio verdadero en el mundo 
occidental, el Sacro Imperio Romano, aunque otras 
Monarquías occidentales comenzaban a apropiarse del título 
de imperio para sus propósitos. Al quedar asegurado con 
Carlos 1 de España el título de Sacro Emperador Romano 
en 1519 (como Carlos V), no había en aquel momento 
posibilidad de que los españoles aceptaran formalmente la 
existencia de dos Imperios distintos, el Sacro Romano y el 
español; e incluso después de que el título imperial pasara en 
1556 al hermano de Carlos, Fernando, en lugar de a su hijo, 
Felipe II, «el Imperio» continuó denotando para los 
españoles el Sacro Imperio Romano, las tierras alemanas. Su 
Monarca no era un emperador, sino un Rey que gobernaba 
sobre un aglomerado de territorios conocidos como la 
Monarquía española, entre los que se contaban la propia 
España, las posesiones del Rey en Italia y el norte de Europa 
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y sus territorios americanos (llamados por los españoles /as 
Indias). 

Pero esto no quiere decir que los españoles carecieran de 
la capacidad de pensar en términos imperiales sobre los 
extensos dominios de su Rey. Ya en 1520 Hernán Cortés 
escribió, en su segunda carta a Carlos V desde México, que 
«se puede intitular de nuevo emperador de ella, y con título 
y no menos mérito que el de Alemaña»[31. Casi desde el 
comienzo del descubrimiento, conquista y colonización del 
continente americano existía en algunos sectores la idea de 
que el Rey de España estaba en proceso de conseguir un 
Imperio. Felipe II fue más tarde instado a intitularse 
«Emperador de las Indias», un título que en ocasiones se le 
aplicó a él y a sus sucesores; y «el Imperio de Indias» fue una 
frase que adquirió una cierta circulación durante el siglo xvn. 
Pero se tendía a situar a las Indias en un contexto más 
amplio y nebuloso, un imperialismo de concepción al mismo 
tiempo ideológica y geográfica. 

El círculo de humanistas que rodeaban a Carlos V 
abrazaron el tema imperial con entusiasmo, imaginándole en 
camino de conseguir un imperio universal en el que, en 
palabras del evangelio de San Juan tal como las empleó 
Ariosto en el Orlando furioso, «hubiera un solo pastor y un 
solo rebaño»[4]. Aquí, dispuesto para ser utilizado, se 
encuentra el tema de la misión providencial, la unión de 
toda la humanidad bajo el gobierno de un solo legislador, 
anunciando el retorno de la armonía universal. 


Junto con este vago universalismo mesiánico convivía una 
sensación de expansión geográfica más acorde con la gran 
época europea de los descubrimientos. Los límites 
tradicionales de Europa eran las columnas de Hércules: 
«Más allá —como escribió Dante— no se puede ir». «Más 
allá» (piu oltre, traducido al latín como Plus Ultra) se 
convirtió, escrito sobre una cinta que rodeaba las columnas 
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gemelas, en la divisa imperial de Carlos V. Plus Ultra, que 
significaba, en primer lugar, la expansión sin límites de los 
dominios y el poder de Carlos V, llegó a adoptar el 
significado más concreto de la idea de la exploración y la 
conquista del nuevo mundo|5]. En esta ruptura mental y 
física de los confines señalados por las columnas de Hércules 
hacia un mundo más amplio, los españoles eran conscientes 
de estar realizando algo que sobrepasaba incluso las proezas 
de los romanos. Estaban en vías de construir un imperio 
universal verdaderamente universal, en el sentido de ser un 
imperio global. Este progreso global puede ser simplemente 
trazado mediante una serie de fechas: en la década de 1490 y 
los primeros años de la de 1500, la conquista del Caribe; en 
la década de 1520, la conquista de México; en la década de 
1530, la conquista de Perú; en la de 1560, la de Filipinas, y 
en 1580, la anexión de Portugal y la consiguiente anexión 
del África portuguesa, el Lejano Oriente y Brasil. Desde ese 
momento, en el Imperio del Rey de España efectivamente 
no se ponía el sol. 


El Imperio español sobrepasó, pues, tanto en extensión 
como en número de habitantes, al mayor Imperio de la 
historia de Europa, el Romano. Es éste un factor de gran 
importancia para la comprensión de la mentalidad española 
—o, más exactamente, castellana— de los siglos xvi y xvn. El 
Imperio Romano se convirtió en modelo y punto de 
referencia para los castellanos del siglo xvn, que se veían a sí 
mismos como herederos y sucesores de los romanos, 
conquistando un Imperio aún más extenso que el suyo, 
gobernándolo con justicia e imponiendo leyes que eran 
obedecidas en los más lejanos confines de la Tierra. Era un 
mito potente y que tenía importantes consecuencias 
psicológicas para aquellos que creían en él. Los castellanos 
del siglo xvi se sentían un pueblo elegido, y por tanto 
superior, que tenía encomendada una misión divina 
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encaminada a la consecución como fin del Imperio 
universal. La misión era considerada superior a la realizada 
por los romanos en tanto que se situaba dentro del contexto 
de la cristiandad católica. El mayor deber y la mayor 
responsabilidad de Castilla era el defender y extender la fe, 
conduciendo a una forma de vida civilizada y cristiana 
(ambas cosas eran consideradas sinónimas) a todas aquellas 
gentes ignorantes que, por misteriosas razones, no habían 
oído hasta entonces el mensaje del evangelio. 


Parece que todo Imperio necesita su ideología, que los 
constructores de Imperios necesitan justificarse a sí mismos 
el gobierno que ejercen sobre pueblos dependientes 
mediante la idea de una misión superior. La Corona 
española y la clase dirigente del país encontraron en sus 
obligaciones hacia la fe este sentido justificador de su 
misión. Al margen del resultado de esta o cualquier otra 
misión imperial para los conquistados, el impacto sobre los 
conquistadores no parece que haya sido, por lo general, muy 
saludable. Los forjadores de Imperios, considerándose 
encomendados con una misión providencial, son siempre 
propensos a la arrogancia. Se trata de uno de los principales 
cargos levantados contra los castellanos, que en lo esencial 
fueron quienes conquistaron y gobernaron el Imperio 
español de ultramar. El efecto psicológico de sus éxitos se 
delata en su actitud, mantenida tanto en la misma España 
como en otras partes de Europa, hacia los súbditos no 
castellanos del Rey. Por ejemplo, un comentario escrito en 
una carta dirigida a Felipe 11 por el gobernador de Milán en 
1570 dice así: «Porque estos ytalianos aunque no son indios 
se les a de tratar como a tales de manera que ellos entienden 
que los entendemos y nunca piensan que nos an de 
entender»[6]. Éste es el típico comentario del miembro de 
una raza dominante y no es sorprendente encontrar a un 
catalán escribiendo en la década de 1550, que los castellanos 
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«volen ser tan absoluts, i tenen les coses pròpies en tan, i les 
estranyes en tan poc que sembla que són ells sols vinguts del 
cel i que la resta dels homes és lo que es eixit de la terra»[7]. 
Si consideramos, por tanto, las implicaciones del Imperio no 
tanto para las gentes de ese Imperio como para los 
imperialistas mismos, parece importante no ignorar uno de 
sus factores más intangibles pero de mayores y más 
profundas implicaciones: el psicológico. En este contexto del 
sentido consciente de la misión imperial y de las funciones y 
deberes del Imperio es en el que quiero examinar algunas de 
las consecuencias que para la Castilla de los siglos xv1 y xvn 
tuvo la conquista y la posesión de un Imperio global, y 
especialmente de un Imperio en América. 


Siguiendo conscientemente los pasos de los romanos, los 
castellanos primero tenían que conquistar, después colonizar 
y por último organizar, gobernar y explotar sus conquistas. 
Se ha realizado un gran trabajo de investigación relativo al 
impacto de las actividades imperiales sobre los pueblos 
subyugados de América. Se nos ha hablado del devastador 
impacto demográfico de su presencia: la caída de la 
población indígena de México de 25 millones a 2,5 millones 
entre 1520 y 1600 como resultado de la guerra, la 
subyugación, los trabajos forzados y el contacto con las 
enfermedades europeas. Disponemos de buenos trabajos 
sobre los intentos de cristianizar estas poblaciones y 
someterlas a las formas de gobierno europeas. Sabemos 
también algo sobre los cambios ecológicos, técnicos, sociales 
y económicos que llevó el dominio español a los habitantes 
de las Indias. Son temas importantes y fascinantes y han 
recibido una considerable atención. Lo que ha recibido 
mucha menos atención —y esto es igualmente válido para la 
historia de otros imperios, como el británico— es la forma 
en la que las posesiones de ultramar afectan a la madre 
patria. 
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¿Qué significaron para la España de los Habsburgo sus 
grandes posesiones de ultramar, su heroica conquista y su 
esfuerzo colonizador, su intento de gobernar y defender 
estas lejanas posesiones? La consecución y conservación del 
Imperio de ultramar representa, necesariamente, una 
inversión nacional inmensa de personas, energías y recursos. 
Las inversiones producen beneficios, al menos en teoría, 
pero también implican gastos. No se ha realizado ningún 
intento serio de evaluar los gastos y los beneficios del 
Imperio para la España de los Habsburgo y, de hecho, no es 
una empresa factible. Hay, además, consecuencias 
intangibles como el desarrollo entre los castellanos de un 
nacionalismo mesiánico, que obviamente son imposibles de 
evaluar en términos de costes y beneficios. Se podría 
contabilizar como un beneficio el que la determinación 
moral de Cortés y de sus compañeros se viera fortalecida, sin 
lugar a dudas, por la identificación de su causa con la de 
Dios, Carlos V y Castilla. Pero igualmente se podría 
contabilizar como un coste el que esta confianza en su causa 
fuera considerada por los demás como arrogancia, que los 
castellanos se granjearan el odio del resto de los europeos y 
que sus bárbaras hazañas en el Nuevo Mundo añadieran una 
nueva dimensión a esa visión de España y los españoles que 
se conoce como la Leyenda Negra. Hacia el final del siglo 
xv1, España fue condenada en el banquillo europeo por sus 
atrocidades contra pueblos inocentes. El efecto de este 
consenso europeo sobre la innata barbarie y crueldad de los 
españoles sirvió para fortalecer la resolución de los 
numerosos enemigos de España respecto a preservar al 
continente de su sangrienta dominación. 

Por tanto hay, y siempre habrá, estrictas limitaciones a 
cualquier intento de sopesar las ganancias y las pérdidas 
originadas por el «Imperio de Indias» a la España 
metropolitana. No obstante, algo se puede hacer para 
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mostrar áreas de estudio fecundas para una investigación 
sobre las formas en que la inversión en el Imperio influyó 
sobre la historia de la propia potencia imperial. 


Si nos interrogamos sobre lo que significó la adquisición 
del Imperio americano para la España del siglo xvi, en 
primer lugar supuso exportación de personas. Es difícil decir 
con precisión a cuántas afectó, pero las estimaciones más 
recientes apuntan a que unas 240.000 emigraron de España 
al Nuevo Mundo durante el transcurso del siglo xv1 y quizá 
unas 450.000 durante el xvi. Una emigración de unos 
700.000 individuos durante dos siglos arroja una media 
ligeramente por debajo de los 4.000 viajeros al año, frente a 
una tasa de emigración estimada para las islas Británicas en 
el siglo xvu de 7.000 personas al año. Si la población total de 
la península Ibérica estaba alrededor de los siete u ocho 
millones de habitantes, esto implica una tasa anual de 
emigración del 0,5 al 0,7 por cada 1.000 españoles, lo que de 
por sí no parece una cifra muy elevada. Pero resulta confusa 
en el sentido de que la emigración no estaba distribuida 
homogéneamente por la totalidad de la Península, de 
manera que algunas partes de España exportaban muchos 
más emigrantes que otras. Esto es especialmente válido para 
las zonas del sur de Andalucía y Extremadura, donde la tasa 
de emigración se encontraba alrededor del 14,4 por 1.000. 
Hace falta mucha más información sobre las características y 
el nivel social de estos emigrantes para darnos cuenta de lo 
que significa esta cifra y del tipo de impacto demográfico 
que supone. Hacia finales del siglo xv, por ejemplo, 
alrededor de un tercio de los emigrantes españoles eran 
mujeres. Si se hubiera mantenido este porcentaje de 
emigración femenina, la pérdida de población potencial para 
la península Ibérica habría sido considerablel8]. 


En las circunstancias de la Europa del siglo xv1, donde una 
población en expansión presionaba de forma cada vez mayor 
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sobre unos recursos alimenticios limitados, esta pérdida de 
población o de población potencial pudo haber sido 
beneficiosa. América representaba un seguro para el exceso 
de población de la península Ibérica, y los contemporáneos 
pensaban que esto tenía unas importantes consecuencias 
políticas y sociales para España. Durante el periodo de las 
guerras religiosas en Francia, algunos franceses creían que la 
falta de colonias donde depositar los excedentes de 
población era una de las causas de los problemas internos de 
su país y comparaban su situación con la extraordinaria 
estabilidad política de la España de Felipe II. «Es un hecho 
probado —escribió La Popeliniére en 1582— que si los 
españoles no hubieran enviado a las Indias descubiertas por 
Colón a todos los pillos del reino... éstos habrían 
revolucionado el país»l9]. En otras palabras, la exportación 
de gentuza y desesperados es la mejor manera de evitar una 
guerra civil. 


¿Pero se trataba verdaderamente de gentuza? Los 
emigrantes emigran porque piensan que estarán mejor en 
ultramar que en casa. Esto significa que los grupos 
desfavorecidos son particularmente propensos a emigrar si 
pueden. Uno de los grupos más desfavorecidos en la España 
del siglo xvı era el de los conversos, aquellos que por su 
ascendencia judía estaban penalizados por las leyes de pureza 
de sangre y excluidos de cargos y posiciones importantes en 
la sociedad castellana. Podría ser una hipótesis plausible la 
de que entre los emigrantes se incluyera una significativa 
proporción de españoles de sangre judía, muchos de los 
cuales poseían probablemente un talento muy superior al de 
la media. ¿Es, por ejemplo, una coincidencia el que los siete 
hermanos de Santa Teresa, que ahora sabemos que era de 
ascendencia judía, emigraran todos a las Indias? No 
obstante, hay que recordar que la emigración de estas 
personas no significaba necesariamente una pérdida 
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irrecuperable para la madre patria. Al menos uno de los 
hermanos de Santa Teresa volvió a su casa en Ávila, una vez 


hecha su fortuna en América[10]. 


En general, no obstante, incluso aquellos emigrantes que 
pretendían permanecer en las Indias sólo lo suficiente como 
para enriquecerse eran propensos a terminar sus vidas al otro 
lado del Atlántico. El atractivo de las Indias era muy 
poderoso, y aquellos que habían emigrado con éxito 
escribían a sus parientes animándoles a reunirse con ellos. 
«No repare en nada, que Dios nos ayudará, y esta tierra tan 
buena es como la nuestra, pues que Dios nos ha dado aquí 
más que allá, y podemos pasar mejor»[11]. Parece correcto 
pensar que los emigrantes provenían de los grupos más 
capaces y dinámicos de la sociedad castellana y andaluza, y, 
si bien algunos eran unos inadaptados en la patria y su 
partida hacia América constituía, por tanto, una fuente de 
desahogo para las autoridades, también privaba a España de 
personas poseedoras de cierto talento y de iniciativa 
empresarial, que difícilmente podía permitirse perder. 
Podría asimismo argumentarse que, en las circunstancias de 
la España del siglo xv1, incluso la exportación de misioneros 
tenía sus desventajas. Hacia 1559 había 802 miembros de 
órdenes religiosas en México[12], y fácilmente se puede 
suponer que algunos de los miembros más capacitados e 
inteligentes fueran enviados a alguna de las misiones de 
ultramar. Pero también había trabajo misionero por hacer en 
casa, entre la población morisca de Andalucía y Valencia; el 
fracaso de la Iglesia española del siglo xv1 al abordar el tema 
de la efectiva cristianización de los moriscos puede haber 
sido el precio pagado por dedicar sus mejores hombres y 
energías a la tarea de cristianizar a los indios de América. 


Para crear su Imperio americano, España tenía que 
exportar gente con vistas a convertir a los indios al 
cristianismo, fundar ciudades y colonizar la tierra. Pero estos 
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nuevos territorios, una vez conquistados y colonizados, 
también habían de ser gobernados. Por su naturaleza, la 
adquisición de un Imperio supone un enorme reto para las 
autoridades de la metrópoli. Al estudiar la historia de la 
España de los Habsburgo resulta muy fácil olvidar los 
problemas sin precedentes y el heroico esfuerzo que implica 
dotar de gobierno efectivo a un Imperio global. Hasta ese 
momento ninguna sociedad europea se había enfrentado a 
una tarea administrativa de tal magnitud y complejidad. 


En primer lugar, los españoles tenían que resolver un 
problema para el cual tenían pocos precedentes que les 
sirvieran de guía, el de la determinación del estatus jurídico 
de la numerosa población indígena que ahora era súbdita de 
la Corona de Castilla. ¿Debía tratarse a los indios, por 
ejemplo, como esclavos, o eran hombres libres? Y, si eran 
hombres libres, ¿qué tributos y servicios se les podía 
demandar en cuanto vasallos de la Corona? No eran 
problemas fáciles de resolver. Para los europeos estos indios 
eran una clase nueva de personas y había una gran 
incertidumbre y confusión sobre sus orígenes y capacidades. 
¿Eran hombres, en toda la extensión de la palabra, o 
«subhombres» cuya capacidad inferior exigía que se les 
colocara bajo algún tipo de tutela? Éste era el tipo de 
problemas al que los españoles se tuvieron que hacer frente 
tan pronto como llegaron a las Antillas, y que se fue 
haciendo más complejo cuando se enfrentaron cara a cara 
con las gentes de los Imperios sedentarios de los aztecas y de 
los incas. Durante la primera mitad del siglo xv1, el problema 
dio lugar a un apasionado debate en los círculos 
gubernamentales, en las universidades y entre el clero y los 
miembros de las órdenes religiosas, al que los nombres de 
Las Casas y Sepúlveda siempre estarán asociados. El 
resultado efectivo de estos cincuenta años de debate fue que 
los indios no eran esclavos y por tanto no debían ser tratados 
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como tales; que, faltándoles el cristianismo y la verdadera 
civilización, debían ser instruidos en la fe y en las 
costumbres de los cristianos; que esto requería una estrecha 
supervisión temporal y espiritual, que colocaba a los indios 
en un estatus especial, aunque subordinado, por el que 
debían recibir la protección de la Corona; y que era correcto 
que realizaran ciertos servicios a cambio de esta protección. 


Un primer objetivo del gobierno imperial fue, por tanto, 
la protección de los indios, lo que significaba sobre todo 
protegerlos de su explotación por los colonos. 
Consecuentemente, uno de los grandes problemas a los que 
se tuvo que enfrentar la Corona española fue el de cómo 
prevenir las rebeliones y movimientos separatistas de las 
comunidades de colonos, un problema que solucionó con 
éxito. Aparte de la lucha entre la Corona y los seguidores de 
Pizarro como consecuencia de la conquista de Perú y de la 
fracasada conspiración de Martín Cortés en México en 
1566, no hubo por parte de la comunidad de colonos en el 
Nuevo Mundo desafíos de importancia a la Corona en los 
alrededor de tres siglos de gobierno español, hasta que éste 
cayó derribado por los movimientos independentistas de 
principios del siglo xix. Considerando que una carta y su 
respuesta podían llegar a tardar dos años de viaje desde 
Madrid hasta Lima y a la inversa, esto puede considerarse 
un verdadero éxito. La Corona española logró superar los 
problemas sin precedentes de tiempo y espacio, hasta el 
punto de impedir que las fuerzas centrífugas inherentes a un 
Imperio mundial triunfaran sobre las fuerzas de control que 


emanaban de Madrid. 


¿Cómo consiguió la Corona este grado de control? El reto 
mismo del Imperio —tener que gobernar unos territorios 
tan distantes— actuó como importante estímulo para el 
desarrollo en la España de los Habsburgo de una fuerte 
estructura burocrática y de una clase administrativa. En 
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términos de organización burocrática bien desarrollada y 
profesionalmente dirigida, la España de Felipe II era el 
Estado más avanzado en la Europa del siglo xv1. En realidad 
no se podía permitir que fuera de otra manera, puesto que 
en ausencia de una burocracia vasta y formalizada no habría 
conservado su Imperio unido. Todos conocemos los defectos 
de esta burocracia —incómoda, corrupta y espantosamente 
lenta— y podemos recordar el desesperado comentario 
hecho por un virrey esperando pacientemente sus 
instrucciones, de que si la muerte viniera de Madrid todos 
viviríamos hasta edad bien avanzada. Pero quizá más 
significativo que estos defectos resulta el hecho de que 
España triunfara en la construcción de una burocracia 
global, la cual funcionó con un grado mayor o menor de 
eficiencia y permitió mantener unidos los numerosos y 
dispares territorios del Rey. 


El reto del Imperio produjo, por tanto, una respuesta 
burocrática, en la forma de gobierno mediante papel, de una 
escala hasta entonces desconocida en Europa. Apenas 
hemos comenzado a suponer la cantidad total de papel 
utilizado por la Monarquía española para el gobierno en los 
siglos xvi y xvu. Por ejemplo, cuando un virrey o cualquier 
funcionario importante abandonaban su cargo, se realizaba 
una investigación formal, conocida como residencia o visita, 
sobre el tiempo de su ejercicio en el cargo, con declaraciones 
juradas de aquellos en situación de aportar testimonios. En 
1590 comenzó una de estas visitas al finalizar el periodo de 
gobierno del conde de Villar como virrey del Perú. Hacia 
1603 el juez que dirigía esta visita había utilizado 49.555 
hojas de papel y aún no había concluido. El propio virrey 
hacía tiempo que había muerto[13]. ¡Qué diferente era este 
mundo del de setenta u ochenta años antes, cuando el 
emperador Carlos V, según se cuenta, pidió pluma y tintero 
y ninguna de las dos cosas pudo encontrarse en el palacio! 
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[14] Aunque en los primeros años del reinado de Carlos V 
la administración del reino no era en realidad tan informal 
como esta historia pudiera sugerir, la avalancha de papel de 
finales del siglo xv1 (por no mencionar la plétora de plumas y 
los ríos de tinta) sugiere que durante los primeros años de 
Carlos y los últimos de Felipe se había producido una 
revolución en el ejercicio del gobierno. 


La esencia de esta revolución fue la creación de una 
estructura administrativa diseñada para conectar el centro de 
la Monarquía hispánica con la periferia. El método utilizado 
consistió en construir y ampliar un sistema ya existente en la 
España de Isabel y Fernando, fuertemente deudor de las 
prácticas de gobierno del Imperio catalano-aragonés de la 
alta Edad Media. De acuerdo con él, el Rey estaba 
representado en los territorios lejanos por un virrey, 
mientras que los territorios estaban representados ante el 
Rey por Consejos compuestos por portavoces de aquellos 
territorios. Tal era el régimen conciliar desarrollado por la 
Monarquía española durante la primera mitad del siglo xvi: 
un sistema de Consejos reunidos en la Corte que reciben 
información de —y mandan órdenes a— los virreyes en la 
periferia. A esto se añadía un sistema judicial que actuaba 
como control de los virreyes y por medio del cual cada uno 
de los territorios tenía su tribunal de jueces, conocido como 
la Audiencia. Ésta era responsable de la administración de 
justicia y podía, cuando fuera necesario, limitar y controlar 
los poderes administrativos del virrey. Por ejemplo, el 
gobierno de Nueva España dependía en primer lugar del 
Consejo de Indias, instalado en la Corte y que aconsejaba al 
Rey en las cuestiones fundamentales relacionadas con los 
asuntos mexicanos. Sus recomendaciones, siempre que 
fuesen aprobadas por el Rey, eran transmitidas entonces a 
México, donde el virrey podía o no ponerlas en práctica; las 
actividades de éste eran vigiladas por la Audiencia que 
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residía en Ciudad de México, la cual le aconsejaba, le 
advertía o se oponía a él de acuerdo con las circunstancias y 
las personas implicadas. 


Este sistema, que funcionaba razonablemente bien, dio 
lugar a la proliferación inevitable de papel y funcionarios. El 
gobierno necesitaba secretarios para redactar los 
reglamentos, escribanos para transcribirlos y una multitud 
de oficiales menores para asegurar su cumplimiento, junto 
con ministros de otro nivel para asegurarse de que los 
primeros habían cumplido con su cometido. Todo esto 
requería una inmensa burocracia que había que reclutar y 
preparar, lo que trajo como consecuencia una expansión del 
sistema educativo español. Al comienzo del siglo xvı había 
once universidades en España. Cien años después había 
treinta y tres. Semejante crecimiento se explica en gran 
medida por la creciente necesidad de ministros y oficiales 
que tenía el Estado para dirigir las altas instancias de la 
burocracia, y especialmente de ministros formados en 
derecho. Se estima que bajo el reinado de Felipe II Castilla 
sostenía una población universitaria anual de 20.000 a 
25.000 estudiantes, lo que representaba alrededor de un 5,43 
por ciento de su población masculina de dieciocho años, una 
cifra que parece bastante elevada comparada con los 
parámetros europeos de la época[15]. Aquellos estudiantes 
que se dedicaban al derecho y aprobaban el curso se 
convertían en letrados, licenciados en derecho que formaban 
el contingente de reclutamiento de la burocracia. Puesto que 
hacia finales de siglo la oferta comenzaba a rebasar la 
demanda, muchos de estos licenciados pudieron encontrarse 
sin trabajo. Pero los mejores de ellos —o, para ser más 
exacto, los que tenían mejores contactos— podían, con un 
poco de suerte, asegurarse un puesto en el peldaño más bajo 
del escalafón burocrático e ir escalándolo paso a paso 
durante el resto de sus vidas. 
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Fueron estos letrados al servicio del gobierno los que 
realmente mantuvieron unida la Monarquía española. Toda 
su carrera estaba dedicada al servicio de la Corona y podían 
ser trasladados a cualquier parte del mundo si el Rey así lo 
ordenaba. Uno de estos ministros fue Antonio Morga, 
nacido en Sevilla en 1559 hijo de un banquero, y enviado a 
la Universidad de Salamanca, donde se graduó en Derecho 
Canónico y más tarde en Civill16]. En 1580 entró al 
servicio del gobierno como abogado. Trece años más tarde, a 
la edad de treinta y cinco, fue designado (se trataba de un 
hombre con buenos contactos) para un cargo judicial en 
Filipinas, en el curso del cual ascendió a juez decano de la 
Audiencia. En 1603, ya con cuarenta y cinco años, fue 
trasladado a la Audiencia de México. Allí tuvo éxito 
suficiente como para asegurarse la promoción, diez años más 
tarde, a presidente de la Audiencia de Quito, Ecuador. Ésta 
podía haber sido su última parada antes de pasar a un cargo 
en lo más alto de la jerarquía burocrática, una plaza en el 
Consejo de Indias, en España. Morga lo solicitó en 1623, 
pero desafortunadamente para él su afición a las mujeres y al 
juego durante aquellos años le había perdido. Su conducta 
dio lugar a graves escándalos, lo suficientemente graves 
como para que se promoviera una investigación oficial sobre 
sus actividades. Fue sentenciado a ser relevado de su cargo, 
pero antes de que pudiera conocer estas noticias murió en 
Quito, a la edad de setenta y seis años, después de una 
presidencia no muy distinguida de veintiún años. 


Suponiendo que Morga hubiera cumplido su ambición de 
alcanzar una plaza en el Consejo de Indias, éste se habría 
visto reforzado por un hombre de enorme experiencia 
práctica en los problemas de la administración de ultramar. 
Sin embargo habría tenido más de sesenta y cinco años en el 
momento de recibir su nombramiento de Madrid y parece 
improbable que hubiera sido un consejero innovador o 
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dinámico. En general, el gobierno del Imperio español era 
una gerontocracia, pues los ministros necesitaban demasiado 
tiempo para pasar por los distintos niveles de sus carreras 
administrativas. Por consiguiente, nos encontramos, como 
cabría esperar, con que los Consejos estaban compuestos por 
viejos funcionarios conscientes de su estatus, apegados a la 
tradición y de inclinaciones legalistas, básicamente 
interesados en disfrutar confortablemente del prestigio y de 
las ricas ganancias de un alto cargo que les había costado 
tanto tiempo y trabajo asegurarse. No era un colectivo 
dinámico, pero sí tenaz. Mantenía la existencia del Imperio, 
pero lo mantenía estático. 


A lo largo de sus carreras estos hombres se dirigían al Rey 
tanto para recibir sus órdenes como para su promoción 
particular. Tenían un acentuado sentido de la autoridad real, 
de la que habían sido representantes y defensores oficiales ya 
fuera en Filipinas, Ecuador o Nueva España. Este sentido 
de la autoridad real, reforzado por el conocimiento de 
primera mano de la vasta extensión de los dominios del Rey 
de España, creó un tipo de mentalidad que merece ser 
tenida en cuenta en cualquier historia de la España de los 
Habsburgo. Resultaba difícil escaparse a la sensación de 
autoridad aplastante y universal del Rey, y, si bien esta 
sensación ayudaba a agrupar a los burócratas del Imperio, 
unidos en una especie de fraternidad de leales adherentes a 
la Corona, también pudo haber dado lugar a que el gobierno 
de Madrid exagerara los recursos del poder a las órdenes del 
Rey. Para estos hombres, Madrid era el centro del universo, 
la capital burocrática del Imperio universal. Un juez que 
volvía de Lima para servir en el Consejo de Indias o un 
virrey que regresaba —un Grande de Castilla como el 
marqués de Montesclaros, que sirvió como virrey en Nueva 
España y Perú y fue nombrado a continuación miembro del 
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una perspectiva particular que no coincidía con la del resto 
de los hombres. Desde Madrid parecía que se podía 
gobernar el mundo entero. Pero, desgraciadamente, esto no 
siempre era cierto. 


La adquisición del Imperio, por tanto, implicaba la 
creación de una vasta estructura burocrática cuyo punto 
central era Madrid. La creación misma de Madrid fue, en 
realidad, una respuesta a los problemas del Imperio. A 
principios del siglo xv, España no tenía una ciudad que 
fuera su capital y la Corte se movía por la Península 
siguiendo al Rey. Madrid, con unos 5.000 habitantes, era 
poco más que una aldea superpoblada. Pero desde 1561, 
cuando Felipe II estableció en ella su Corte, comenzó a 
crecer de una manera verdaderamente rápida, hasta alcanzar 
en la década de 1620 los más de 100.000 habitantes. El 
crecimiento de Madrid de la noche a la mañana como 
capital de un Imperio mundial resultó enormemente 
significativo para la futura historia de España. Se trataba de 
una villa situada en el centro de las áridas mesetas de 
Castilla: una ciudad artificial de cortesanos y burócratas, que 
derivaba su febril prosperidad de los beneficios del Imperio 
que fluían a ella desde todas las partes del mundo; un 
elemento distorsionador en la vida económica de la meseta 
castellana, en su papel como destacado centro de consumo 
de bienes de lujo traídos de otras partes de Europa y 
pagados con la plata de las Indias. 


Si consideramos el crecimiento insano de Madrid como 
una consecuencia directa de las demandas burocráticas 
creadas por el aumento del Imperio, igualmente podemos 
considerar el crecimiento extraordinario de Sevilla como una 
consecuencia directa de las demandas económicas del 
Imperio. De la misma manera que Madrid era la capital 
burocrática de la Monarquía universal de España, Sevilla era 
su capital comercial. La Sevilla de principios del siglo xvn era 
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una de las mayores ciudades del mundo occidental, una 
ciudad de unos 150.000 habitantes frente a los 70.000 que la 
poblaban cien años antes. Gracias a su posición 
monopolística como único puerto ibérico para el comercio 
con las Indias, se convirtió en el centro del llamado sistema 
español atlántico. Su extraordinaria prosperidad y la de su 
entorno en el sur de Andalucía estaban directamente 
relacionadas con la prosperidad de ese sistema mercantil en 
el siglo xv1. Cuando éste comenzó a colapsarse en la segunda 
década del siglo xvu, la prosperidad de Sevilla también 
comenzó a desmoronarse. 


Este sistema era tan crucial para la economía europea y 
para la española en el siglo xv que su funcionamiento 
efectivo constituye un asunto que se debe considerar. Las 
Indias eran apreciadas, desarrolladas y explotadas en primer 
lugar como una fuente de mercancías altamente valoradas y 
poco disponibles en Europa: perlas obtenidas de las aguas 
que rodean las costas de Venezuela, tintes, esmeraldas y, lo 
más importante de todo, oro y plata. Entre 1500 y 1650 
llegaron oficialmente a Europa desde América algo así como 
181 toneladas de oro y 16.000 toneladas de plata, lo que 
significa que además debieron de introducirse grandes 
cantidades por contrabando. Al principio llegaba más oro 
que plata, pero la proporción empezó a cambiar a raíz de los 
grandes descubrimientos de plata en la década de 1540: las 
minas de Potosí en Perú, en 1545, y las minas mexicanas de 
Zacatecas en 1546. Pero conseguir una producción regular y 
a gran escala de estas minas llevó tiempo, así como la 
introducción de nuevos procesos de refinado por medio de 
una amalgama de azogue. Los envíos de plata a España eran 
ya considerables en las décadas de 1550 y 1560, pero sólo a 
partir de la de 1570 —después del descubrimiento de minas 
de azogue en Perú y la introducción del nuevo sistema de 
refinado en 1571— los envíos comenzaron a ser 
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verdaderamente grandes, produciendo el Perú dos tercios de 
la plata y Nueva España el tercio restante. 


España y Europa necesitaban esta plata. El Rey de 
España la necesitaba para hacer frente a sus gastos 
(especialmente a aquellos gastos contraídos en la guerra), y 
la comunidad mercantil europea la necesitaba para dar 
liquidez a sus transacciones y proporcionar medios de pago 
para los artículos de lujo de la India y de Oriente. Por lo 
tanto, la organización de las minas de plata y el comercio de 
su producción se convirtieron en una de las principales 
preocupaciones de la Corona española, y todo el sistema 
español —y en cierta medida el sistema internacional 
europeo— pasó a depender en gran medida del flujo regular 
de metales preciosos de América a Europa. Pero la plata 
tenía que ser pagada con algo, aparte del quinto del 
producto de las minas, que pertenecía a la Corona por 
derecho. El pago venía de la exportación a América de 
mercancías europeas y españolas para satisfacer las 
necesidades de la creciente comunidad de colonos, que 
suspiraba por objetos de lujo y artículos de consumo que no 
podían obtener en las tierras recién colonizadas. Desde el 
principio, por consiguiente, el comercio de Sevilla con 
América fue bidireccional, pensado por una parte para 
satisfacer las demandas de un mercado americano en 
crecimiento y, por otra, para satisfacer la insaciable demanda 
de metales preciosos de Europa. 


El punto de envío en el extremo europeo de la red 
transatlántica era Sevilla y su puerto de Sanlúcar disfrutaba 
del monopolio del comercio americano. Mediante el sistema 
de flotas, que fue regularizado finalmente en la década de 
1560, dos flotas zarpaban de Sanlúcar cada año, ambas en 
convoy y bajo protección armada. La primera de éstas, la 
flota, partía en mayo, con destino a Vera Cruz, en Nueva 
España. La segunda, los galeones, partía en agosto y tomaba 
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un rumbo algo más hacia el sur, dirigiéndose a Nombre de 
Dios (Portobello), en el istmo de Panamá; y a continuación, 
después de descargar la mercancía para los colonos —vino, 
aceite, cereales, espadas, libros, vestidos y objetos de lujo—, 
solía retirarse al abrigado puerto de Cartagena para pasar allí 
el invierno. El viaje de ida duraba cinco o seis semanas; el 
tamaño de las flotas variaba mucho, pero la media estaba en 
unos sesenta o setenta barcos. Una vez desembarcados los 
cargamentos, las dos flotas solían invernar en las Indias. El 
problema más difícil era organizar el calendario del viaje de 
vuelta a Sevilla. La norma era que las dos flotas se 
encontraran en La Habana y que comenzaran el regreso con 
sus preciosos cargamentos a principios del verano, antes de 
la llegada de la temporada de los huracanes. Para hacer esto, 
la flota mexicana tenía que abandonar Vera Cruz en febrero, 
cargada con plata, cochinilla y otros productos de México, y 
hacer un viaje de tres o cuatro semanas con los alisios hasta 
La Habana. La flota del istmo, los galeones, tenía un 
cometido mucho más difícil, puesto que en su trayecto hacia 
La Habana debía recoger la plata que venía de las minas 
peruanas. Por tanto su viaje tenía que estar sincronizado con 
el transporte de plata entre las minas de Potosí y 
Panamál17]. Esto dependía, en última instancia, de las 
lluvias en Bolivia. Si las lluvias venían tarde, no había caudal 
suficiente para que los molinos prepararan la mena y no se 
podía convertir la plata en lingotes. Desde el punto de vista 
del viaje de vuelta de las flotas, la plata peruana debía estar 
en Panamá en marzo con vistas a llegar a La Habana antes 
del comienzo de la estación de los huracanes. Pero 
normalmente la lluvia se retrasaba tanto en el altiplano 
boliviano que la plata tan sólo llegaba a Panamá en mayo. 
Una vez que caía la lluvia y se acuñaba la plata, una gran 
reata de llamas la bajaba desde las montañas en un viaje que 
duraba quince días desde Potosí hasta Arica. En el puerto de 
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Arica la plata era cargada en barcos y viajaba durante ocho 
días hasta Callao, el puerto de Lima. Allí era transportada a 
tres o cuatro navíos especiales y viajaba veinte días hasta 
alcanzar Panamá. Al llegar a Panamá era descargada de los 
barcos y colocada a lomos de mulas que empleaban cuatro 
días en cruzar el istmo, hasta Nombre de Dios, donde los 
galeones estaban esperando para cargar la plata. Entonces 
navegaban hasta La Habana y se reunían con la flota 
mexicana; con suerte, ambas flotas estaban de vuelta en 
Sevilla hacia finales del verano o principios de otoño. 


Tal era, en resumen, el mecanismo del comercio de 
Sevilla. Caro e incómodo pero absolutamente eficaz, con tan 
sólo dos o tres excepciones aseguró las idas y venidas de las 
flotas a lo largo del Atlántico durante doscientos años. De 
por sí esto constituye una extraordinaria proeza de 
organización, sobre todo si consideramos lo dependiente que 
era de la cuidadosa sincronización de todo el recorrido a lo 
largo de la ruta. Para ello se necesitaban, en primer lugar, 
yacimientos de plata razonablemente accesibles, un 
suministro regular de mano de obra india que los explotara y 
un suministro regular de azogue para refinar el metal; se 
necesitaban también lluvias en el momento exacto en 
Bolivia, reatas de llamas y mulas en abundancia y grandes 
flotas cuyas travesías tenían que ser cuidadosamente 
organizadas de acuerdo con los vientos y las estaciones. Por 
tanto, cuando hablamos del Imperio español, no debemos 
pensar únicamente en territorios grandes y dispersos o en 
una compleja estructura burocrática, sino también en un 
intrincado mecanismo económico que requería la regulación 
más cuidadosa. 

¿Qué significó la existencia de este mecanismo para la 
economía y para la sociedad española del siglo xvi? 
Obviamente el oro y la plata de las Indias significaron una 
riqueza inesperada para España, aunque se podría aducir que 
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mucha de ella fue derrochada sin beneficio. Las mercancías 
afluían a Sevilla en grandes y cada vez mayores cantidades, y 
las que no salían del país nada más llegar para pagar deudas 
a banqueros extranjeros se convertían en la ganancia de una 
variada cantidad de individuos. Las familias aristocráticas en 
situación difícil podían soñar con recuperar sus fortunas 
gracias a los ingresos obtenidos en las Indias; de aquí la 
competencia entre los Grandes de Castilla por los 
virreinatos americanos, puesto que un virrey de Nueva 
España o Perú podía, razonablemente, confiar en llenar sus 
arcas durante el ejercicio normal de su cargo. Además, el 
Imperio de ultramar constituía un medio de proporcionar 
consuelo externo para al menos una parte de la alta 
aristocracia castellana. Los oficiales del gobierno, los clérigos 
y los familiares de los que habían hecho fortuna en América 
y decidían enviar dinero a sus deudos en la patria podían 
tener sus ahorros en plata y utilizarlos como quisieran: 
liquidar deudas, adquirir propiedades, enviar un sobrino 
favorito a la Universidad de Salamanca, o construir una 
capilla familiar en la iglesia del pueblo. Los mercaderes de 
Sevilla, que eran los receptores de grandes cantidades de 
plata, la utilizaban para sus propias transacciones y 
especialmente para adquirir mercancías para la siguiente 
flota de Indias. Parece que la mitad de la plata que llegó en 
las flotas de 1568 y 1569 fue utilizada para equipar y fletar 
las dos flotas siguientes[18]. Esto significa que el sistema se 
retroalimentaba. Se necesitaba algo así como la mitad de lo 
enviado desde las Indias para mandar de vuelta mercancías a 
éstas y alimentar el sistema con vistas a futuros envíos. 
Además toda esta actividad generaba empleo y nuevas 
técnicas en los astilleros de Sevilla; estimulaba a los 
artesanos a fabricar productos para el comercio de Indias y a 
los agricultores andaluces a producir más harina, vino o 
aceite para los envíos a América. Si Castilla experimentó 
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una cierta prosperidad económica a principios y a mediados 
del siglo xvi, la explicación reside, en parte, en la apertura del 
nuevo mercado americano y en las nuevas demandas que 
creó. 


Al flujo de plata hacia la economía española y, a 
continuación, la europea, se le ha responsabilizado de la 
«revolución de los precios» en el siglo xv1. Este debate se 
generó, parcialmente, a partir de la tesis expuesta por Earl J. 
Hamilton en American treasure and the price revolution in 
Spain (1934), que intentaba ilustrar estadísticamente la 
existencia de una profunda conexión entre el incremento de 
los precios en la España del siglo xvi y las cantidades de plata 
que llegaban a Sevilla. No obstante, al parecer había otras 
muchas razones, además de las puramente monetarias, para 
explicar el incremento de los precios en el siglo xv1, aunque 
la plata americana tuviera su responsabilidad a la hora de 
empujar la subida de los precios y, lo que es más, de 
mantenerlos generalmente altos. La tesis de Hamilton 
parece decir que toda la plata que llegaba a Sevilla entraba 
en la economía española y esto evidentemente no era así. 
Grandes cantidades eran enviadas de nuevo al exterior, para 
un propósito u otro, inmediatamente después de su registro. 
Es muy difícil hablar de cifras precisas, pero es probable que 
a finales del siglo xvı de los diez millones de ducados que se 
consignaban al año como procedentes de América, al menos 


seis abandonaran Españal19]. 


Hay varias explicaciones sobre por qué la plata salía casi 
antes de entrar en el país. Una cantidad se empleaba en el 
pago de mercancías europeas, que a continuación eran 
enviadas a las Indias en lugar de mercancías españolas. Pero 
la mayor parte era enviada al extranjero, principalmente a 
través de banqueros, con el fin de mantener los diversos 
ejércitos europeos a sueldo de España, así como de sostener 
la costosa política exterior de la Corona española. Una de las 
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implicaciones más importantes del Imperio de ultramar para 
la España del siglo xv1 consistía en proporcionar a la Corona 
los recursos necesarios para embarcarse en aventuras 
militares que estaban más allá del alcance de sus rivales 
europeos. 


Los europeos de los siglos xvi y xvu consideraban América, 
no sin razón, la verdadera fuente del poder de la Monarquía 
española. Como dijo Sir Benjamin Rudyard en la Cámara 
de los Comunes en 1624: «No son sus extensos territorios 
los que les hacen tan poderosos [...], porque es bien sabido 
que España es débil en hombres y carece de riquezas 
naturales [...]. No señor, son sus minas en las Indias 
Occidentales las que suministran combustible con el que 
alimentar su enorme y ambicioso deseo de Monarquía 
universal»[20]. Probablemente, Rudyard estaba en lo cierto, 
puesto que la posesión de las Indias hacía posible la idea de 
una Monarquía universal y alentaba a los gobernantes 
españoles a asumir que ese grandioso proyecto podía ser 
realizado. Pero, hablando en términos de cifras reales, la 
contribución de América a las arcas del Rey no era tan 
impresionante como las observaciones de Rudyard hacen 
pensar. Es verdad que, en la segunda mitad del reinado de 
Carlos V, el Emperador fue dependiendo cada vez más del 
dinero de España, destino de la plata americana, y cada vez 
menos de sus fuentes tradicionales de ingresos: Italia y los 
Países Bajos. Pero, incluso en una fecha tan tardía como 
1554, la contribución americana significaba tan sólo un 11 
por ciento de los ingresos totales de la Corona. 


Las cosas cambiaron bastante con Felipe II, pero incluso 
cuando la plata de las Indias fluía a Sevilla en enormes 
cantidades, apenas alcanzaba el 25 por ciento del total de los 
ingresos del Monarca. Sin embargo, no basta hablar 
simplemente en términos de contribución proporcional. La 
plata era una mercancía muy deseada internacionalmente; y 
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debido a que el Rey de España tenía a su disposición 
grandes y regulares suministros de plata, los grandes 
banqueros internacionales del siglo xv1, los Fugger y los 
genoveses, estaban dispuestos a servir como banqueros reales 
y realizar las operaciones de préstamo necesarias para cubrir 
las necesidades del Monarca entre la llegada de un flete y el 
siguiente. El imperialismo de Carlos V primero y después el 
de Felipe II fueron financiados mediante préstamos, y 
ninguno de estos dos Monarcas habría recibido préstamos 
durante tanto tiempo o en esa inmensa proporción, si no 
hubieran sido capaces de atraer a la comunidad financiera 
internacional con el señuelo de la plata del Nuevo Mundo. 


Resulta evidente, por tanto, que la posesión de América 
ayudó a sostener la primera gran aventura imperial europea 
del siglo xv, la de Carlos V, aunque no la pusiera 
originariamente en marcha. Pero el Imperio de Carlos era y 
continuó siendo obstinadamente europeo. Hasta la segunda 
mitad del siglo la organización política de Europa no se 
ajustó a las nuevas realidades económicas, y fue ya en la 
época de Felipe II cuando el imperialismo de los Habsburgo 
se reconstituyó alrededor del Atlántico español. Madrid, 
Sevilla, Lisboa, Génova —ya no Augsburgo o Amberes— 
eran los centros efectivos de este nuevo sistema imperial, y 
debido a que tenía acceso a los recursos de estos centros 
Felipe 11 pudo intentar, con algún éxito, controlar y hacer 
retroceder durante medio siglo a las fuerzas de la herejía y el 
desorden que amenazaban con engullir el mundo jerárquico 
y ordenado que era el único que él entendía. El esfuerzo fue 
inmenso, como testimonian los tres millones de ducados al 
año (el equivalente a los ingresos anuales procedentes de las 
Indias) necesarios para sostener el famoso ejército de 
Flandes en su desesperado esfuerzo por aplastar la revuelta 
en los Países Bajos. No es de extrañar que al final el propio 
esfuerzo comenzara a quebrar el sistema. Antes o después 
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tenía que llegar el límite en el que el coste del Imperio 
comenzara a pesar más que sus beneficios, reales o 
presuntos. No es fácil señalar con precisión este momento y 
quizá sea un error intentarlo. Pero entre las décadas de 1590 
y 1620 parece haber un cambio significativo en la relación 
entre la América española y la metrópolis, un cambio que 
comenzó a despertar dudas sobre el valor que para España 
pudiera tener el Imperio. 


Estaba, por ejemplo, el problema de la emigración. En el 
siglo xvi las Indias podían representar una salida para el 
exceso de población que Castilla no podía emplear ni 
alimentar. Pero en 15991600 ésta fue asolada por una plaga 
devastadora y comenzó a ser considerada como un país 
despoblado. El rápido crecimiento de los salarios en Castilla 
durante el reinado de Felipe II, sugiere que ya no podía 
permitirse la pérdida de hombres sanos. Fue en ese 
momento cuando la profundización de la miseria de Castilla 
dio lugar a un incremento masivo de la emigración ilegal, y 
el consiguiente goteo de personas hacia las Indias se 
convirtió en causa de profunda preocupación. 


Por la misma época, se extendió la idea de que Castilla ya 
no disfrutaba de los beneficios del Imperio, algo que hasta 
entonces se daba por supuesto. Durante el siglo xv1 tanto la 
Corona española como la economía castellana se habían 
vuelto peligrosamente dependientes del comercio de Sevilla 
y de la llegada regular de plata de las Indias. En los 
momentos de crisis habían recurrido al Nuevo Mundo y no 
se habían visto defraudados. Pero ahora, a comienzos del 
siglo xvn, las circunstancias habían cambiado. El mercado 
americano comenzó a agotarse, al menos en lo concerniente 
a las mercancías españolas. Los colonos ya no demandaban 
los productos tradicionales españoles en la misma cantidad 
que antes; el mismo comercio de Sevilla comenzó a 
experimentar dificultades después de 1610, y los envíos de 
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plata comenzaron a menguar. Esto, por varias razones, es 
especialmente válido en el caso de los envíos a la Corona, 
que cayeron de dos millones de ducados al año al principio 
del reinado de Felipe III, en 1598, a alrededor de un millón 
en 1615 y 1616 y a tan sólo 800.000 ducados en 1620, antes 
de elevarse de nuevo hasta alrededor de 1,5 millones al año 


en la década siguiente[21]. 


Por tanto, los beneficios tangibles de América para 
España iban disminuyendo, y lo hacían en un momento en 
que los costes del Imperio crecían abruptamente. Los 
ataques ingleses a las posesiones americanas de España 
durante el reinado de Isabel forzaron a la Corona a 
embarcarse en un costoso programa de fortificaciones en las 
Indias. En el reinado de Felipe III, el dinero tenía que ser 
arañado año tras año para costear la guerra contra los indios 
araucanos en Chile; y a medida que crecía la amenaza de 
Holanda el problema de la defensa naval en el Atlántico y en 
el Pacífico aumentó considerablemente. Durante los últimos 
años de Felipe III, este problema de la defensa imperial 
comenzó a eclipsar todos los demás, debido al enorme peso 
que suponía para los contribuyentes castellanos y para la 
economía de Castilla. La situación obligó a los ministros a 
reconsiderar la distribución general de los impuestos en la 
Monarquía y a replantear las diversas formas de defender un 
Imperio constituido por territorios dispersos y alejados. La 
solución aportada en la década de 1620 por el conde-duque 
de Olivares —consistente en el ambicioso proyecto de una 
Unión de Armas, una alianza de los recursos de la 
Monarquía para la defensa militar y naval—, produjo una 
violencia tan intensa sobre la frágil estructura constitucional 


de la Monarquía que a punto estuvo de llevarla al colapso 
total en la década de 1640. 


Esta conciencia creciente del peso del Imperio se veía 
agudizada por la profunda miseria de Castilla. La Castilla de 
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Felipe II y Felipe IV entró en un periodo de introspección 
colectiva, acompañada de desesperados intentos por 
identificar y analizar las causas del malestar. Parecía una 
paradoja extraordinaria que Castilla, la cabeza de un gran 
Imperio, pudiera ser azotada por la pobreza; que pudiera 
haber sido tan rica y que ahora fuera tan pobre. González de 
Cellorigo, al estudiar en 1600 los problemas de Castilla, los 
conecta, al menos alguno de ellos, con el efecto psicológico 
del descubrimiento de las Indias[22]. En su opinión, el 
efecto del aparente flujo ilimitado de plata americana a 
Sevilla sirvió para crear una falsa sensación de riqueza, como 
si ésta estuviera constituida por el oro y la plata, mientras 
que la verdadera riqueza radicaba en las inversiones 
productivas y en el desarrollo de la industria, la agricultura y 
el comercio. Si esto era así, el descubrimiento de América 
podría considerarse perjudicial para España, ya que desvió la 
atención del país de las fuentes verdaderas de la prosperidad 
y lo deslumbró con el milagro de las falsas riquezas. Y a 
resultas de ello, los castellanos abandonaron el trabajo por 
los sueños. El erudito flamenco Justo Lipsio escribió en 
1603 a un amigo español: «Vencido por vosotros, os ha 
vencido, a su vez, el Nuevo Mundo y ha agotado o 


debilitado vuestro antiguo vigor»[23]. 


Una vez que el Imperio de ultramar comenzó a ser 
percibido como una carga onerosa en lugar de como un 
beneficio, como una fuente de infortunio en lugar de serlo 
de prosperidad, se produjo un rechazo. El mismo conde- 
duque de Olivares dijo en una reunión del Consejo de 
Estado en 1631: «Las grandes conquistas (aunque sea 
venciéndolas y conquistándolas y adquiriendo aquellos 
dominios para nosotros mismos) han puesto esta Monarquía 
a tan miserable estado, que se puede decir con gran 
fundamento que fuera más poderosa si hubiera menos aquel 
nuevo mundo»[24]. Es ésta una afirmación asombrosa, 
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viniendo del principal ministro de la Corona. En ella se 
expresan las tesis antiimperialistas de las más altas esferas 
gubernamentales de la Monarquía, el rechazo, tal parece, de 
cien años de historia española. Aunque esto constituya el 
comentario desesperado de un ministro exhausto y no deba 
ser tomado seriamente en cuenta, al menos parece indicar un 
llamativo cambio de estado de ánimo desde los felices 
tiempos de Carlos V. A comienzos del siglo xvi los 
castellanos se consideraban gentes favorecidas por la 
divinidad con el regalo (o con el depósito) de un Imperio 
global. Ahora, un siglo después, habían perdido su 
confianza. El regalo del Imperio había resultado ser un cáliz 
envenenado que había minado su energía y agravado sus 
enfermedades. Este cambio de actitud parece corresponderse 
con un cambio en la situación objetiva. Las cargas del 
Imperio se habían incrementado y sus beneficios inmediatos 
habían disminuido. El problema surgió al ajustarse a esta 
cambiante situación. 


La América del siglo xvı permitió que Castilla se situara 
como potencia dominante del mundo, pero con un coste 
económico, administrativo y psicológico que sólo poco a 
poco se fue haciendo evidente. Cuando éste comenzó a 
aparecer y llegó la hora de pagar la factura, a una clase 
dirigente que estaba acostumbrada a pensar en términos 
imperiales le resultó muy difícil cambiar su política y sus 
costumbres. La posesión del Imperio había creado 
expectativas y objetivos difíciles de echar por la borda, pero a 
mediados del siglo xvn los compromisos de Madrid habían 
superado tan abrumadoramente su capacidad de hacerse 
cargo de ellos que la eliminación de expectativas se convirtió 
en algo esencial para la supervivencia de la Monarquía. De 
hecho, el Imperio se había convertido en una carga 
psicológica que hacía prácticamente imposible pensar en 
términos realistas sobre la cambiante situación internacional. 
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La triste historia de la España de mediados y finales del 
siglo xvi es la historia de un pueblo y una clase dirigente que 
fracasaron en el intento de borrar a tiempo sus ilusiones 
imperiales. 

El destino de España —y el de otras potencias imperiales 
que siguieron sus pasos— nos sugiere una reflexión final 
sobre si, a largo plazo, las adversas consecuencias 
psicológicas del Imperio no pesan más para los imperialistas 
que todos aquellos beneficios tangibles que se supone que 
proporciona. Al contemplar el curso de la historia de España 
desde los tiempos de Carlos V y al recordar las 
extraordinarias hazañas de este pueblo excepcionalmente 
ingenioso, todavía podemos oír el eco burlón de aquellas 
palabras de Justo Lipsio: «Vencido por vosotros, os ha 
vencido, a su vez, el Nuevo Mundo». 
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CAPÍTULO 2 


EL MUNDO MENTAL DE HERNÁN 
CORTÉS 


o. han dedicado tantos libros y artículos a la vida y a la 


carrera de Hernán Cortés que parecería presuntuoso querer 
añadir algo más a esta lista. Sin embargo, aún no tenemos 
una buena biografía y hace muy poco que sus escritos —sus 
«cartas de relación» a Carlos V, su correspondencia general y 
sus directivas militares y administrativas— han sido objeto 
del profundo estudio crítico que merecían. En particular, el 
doctor Richard Konetzke ha llamado la atención sobre los 
aspectos constructivos de la carrera de Cortés como 
fundador de una sociedad colonial. Por su parte, un 
historiador austriaco, el doctor Viktor Frankl, ha analizado 
con agudeza la idea de «imperio» de Cortés y su deuda para 
con las tradiciones y formas de pensamiento medievales 
españolas. Otras aportaciones importantes han sido 
realizadas por estudiosos mexicanos: el doctor Manuel 
Alcalá, quien ha establecido un amplio paralelismo entre 
César y Cortés, aunque sin aportar ninguna prueba directa 
de la influencia del primero en el último, y la señorita 
Eulalia Guzmán, cuya intención al publicar una edición 
comentada de las dos primeras cartas de relación es 
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presentar al conquistador de México como un consumado 
mentiroso y un monstruo depravado[25]|. Aunque estos 
cuatro historiadores abordan la figura de Cortés desde 
puntos de vista muy diferentes, todos muestran lo mucho 
que aún se puede aprender sobre él mediante el estudio de 
sus escritos. Igualmente, es mucho lo que queda por 
descubrir antes de que podamos tener una imagen completa 
de Cortés no sólo como líder militar, sino también como 
colonizador y empresario y como político astuto y 
excepcional, con un notable talento para reutilizar viejas 
ideas en las situaciones sin precedente con las que se 
encontró en México. 


Estos trabajos también han subrayado la necesidad de 
situar a Cortés firmemente en el contexto de la sociedad en 
la que nació, la sociedad tardomedieval y de comienzos del 
Renacimiento en España, puesto que en él se reflejan 
tempranamente los ideales y aspiraciones de esa sociedad y 
comparte el modelo de su desarrollo. Entre 1485, el año de 
su nacimiento, y 1547, el de su muerte, España pasó a través 
de un ciclo completo de experiencias que están curiosamente 
reflejadas en la carrera personal de Cortés. Nació en la época 
en la que Isabel y Fernando triunfaban al imponer la justicia 
y la autoridad real a una sociedad amenazada de 
desintegración bajo la presión de conflictivas ambiciones 
individuales. Ellos restauraron la comunidad del reino, 
permitiendo que se imbuyera de la confianza y resolución 
necesarias para completar la reconquista de su propio 
territorio, ocupado por los moros, y que se embarcara en una 
carrera de expansión por ultramar hacia África, Italia y las 
Antillas. La Castilla de los Reyes Católicos era un país que, 
aunque profundamente ligado a las tradiciones y valores 
medievales, se encontraba agitado por los ideales de los 
humanistas italianos, y agitado también, al propio tiempo, 
por aquellas aspiraciones de renovación espiritual y 
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regeneración que a finales de la Edad Media sacudían toda 
Europa. Tal era la sociedad de la que venía Cortés y que le 
marcaría hasta el final de sus días. 


Cortés abandonó España rumbo a las Indias en 1504, el 
año de la muerte de Isabel, y no volvió hasta 1528, cuando el 
nieto de ésta, Carlos V, estaba firmemente instalado en el 
trono de España. En el periodo intermedio, la sociedad 
cuidadosamente articulada que los Reyes Católicos habían 
construido estuvo sujeta a graves tensiones que culminaron 
con la revuelta de los Comuneros entre 1519 y 1521, 
precisamente los años en los cuales Cortés realizó su propia 
revuelta contra la autoridad legalmente constituida, para 
iniciar la conquista de México para su señor imperial|26]. 
La España a la que regresa triunfante en 1528 era una 
España erasmista, un país que se estaba reajustando 
traumáticamente a su nuevo papel histórico bajo el liderazgo 
de hombres inflamados por ambiciosas ideas de Imperio 
universal y por los ideales erasmistas de reforma. Pero ya 
entonces las ambiciones universales de Carlos y sus 
consejeros se veían empañadas por la amenaza de la herejía. 
Cuando Cortés vuelve a su patria por última vez, en 1540, la 
España humanista de su primera visita está ya 
profundamente teñida por los sombríos matices de la 
Contrarreforma. 


La vida de Hernán Cortés abarca, por tanto, un periodo 
extraordinariamente rico y variado de la historia de España, 
en el que una sociedad medieval reorganizada y rearticulada, 
cada vez más expuesta a las influencias intelectuales 
exteriores, se vuelca hacia el exterior en busca de un Imperio 
de ultramar y se encuentra a sí misma inserta en una misión 
imperial y religiosa única. Cortés, al abarcar la transmisión 
de la edad media a la Contrarreforma, parece reflejarla en su 
propio desarrollo mental. Su correspondencia, cuando se lee 
a la luz de las preocupaciones políticas e intelectuales de la 
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España de entonces, da la impresión de haber sido escrita 
por un hombre dotado con una mente especialmente 
sensible, alerta para detectar el más sutil cambio de opinión 
en un mundo que se encuentra a miles de kilómetros de 
distancia. 


Esta gran sensibilidad, sin embargo, hace 
extremadamente difícil trazar el curso de su propio 
desarrollo intelectual, un problema que se complica aún más 
por la ausencia casi total de testimonios externos sobre sus 
intereses y conocimientos. Tan sólo se sabe que, como hijo 
de hidalgos de Extremadura que era, fue enviado a la edad 
de catorce años a Salamanca, donde permaneció dos años. 
No hay acuerdo sobre la forma en la que ocupó sus años en 
esta ciudad —aunque parece probable que se iniciara en el 
estudio de la gramática latina con la intención de estudiar 
Derecho—, pero sí se sabe que cansado de sus estudios 
volvió a su casa en Medellín, para irritación de sus padres, 
que deseaban que estudiara la rentable carrera jurídica[271. 
De lo que no cabe duda es de que sus dos años en 
Salamanca, más otros dos largos años de aprendizaje y 
experiencia que pasó a continuación como notario en Sevilla 
y después en La Española, le proporcionaron cierto 
conocimiento del latín y lo familiarizaron profundamente 
con los métodos y las técnicas del derecho castellano[28]. 
Una historia cuenta que, cuando niño, era acólito en la 
iglesia de Santa María de Medellín y que allí aprendió los 
salmos, pero las escasas alusiones a la Biblia que aparecen en 
sus escritos están tomadas casi por entero del Nuevo 
Testamento, y su única cita directa en latín de los 
Evangelios la presenta con tal floritura que nos induce a ser 
escépticos sobre si sería capaz de citar algo más: « [...] y aun 
acuérdome de una autoridad evangélica que dice: Omne 
regnum in se ipsum divisum desolivatur»[29]. 
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Si sus conocimientos de la Biblia, aunque efectivamente 
explotados cuando la ocasión lo requería, solían ser 
esquemáticos, por el contrario, y como es natural, estaba 
muy versado en el tipo de literatura que se puede esperar que 
resultase familiar a un hidalgo castellano de finales del siglo 
xv, en concreto con los códigos legales de Castilla, y 
específicamente con el famoso código de Alfonso X, las Siete 
Partidas, recopilado entre 1256 y 1263 e impreso por 
primera vez en Sevilla en 1491. El doctor Frankl ha 
demostrado de forma convincente en qué medida conocía 
Cortés las Siete Partidas y su extraordinaria habilidad al 
utilizarlas para justificar y legalizar su difícil posición 
personal después de romper con el gobernador de Cuba, 
Diego Velázquez, y poner en marcha sin autorización la 
conquista de México[30]. Una vez aceptado el conocimiento 
por Cortés de las Partidas, es posible iluminar grandes 
parcelas de su pensamiento. Las Partidas, con sus referencias 
a Aristóteles y a la Antigüedad y con sus nítidas definiciones 
de conceptos tales como «fama», «traición» y «tiranía», 
constituyen, en cierta medida, una enciclopedia de derecho y 
teología, un código de conducta legal y militar capaz de 
proporcionar al hidalgo castellano un entramado de ideas 
admirablemente coherente. 


Además de las Siete Partidas, las otras compañías literarias 
del caballero castellano eran historias, crónicas y romances 
de caballería. La familiaridad de los conquistadores con los 
romances está claramente atestiguada por el relato de Bernal 
Díaz de la conquista de México; el propio Cortés reconoce 
rápidamente una alusión cuando, al desembarcar en San 
Juan de Ulúa, Puertocarrero recita cuatro líneas de un 
romance de Montesinos, una alusión que, como se ha 
demostrado, expresa de manera gráfica el plan de venganza 
de Cortés contra su mortal enemigo, el gobernador de 


Cubal31]. Igualmente bien testificada por Bernal Díaz está 
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la tendencia de los conquistadores a comparar sus hazañas 
con las de los romanos, como por ejemplo en la arenga de 
Cortés a sus tropas durante la campaña de Tlaxcala: «Y a lo 
que, señores, decís que jamás capitán romano de los muy 
nombrados han acometido tan grandes hechos como 
nosotros, dicen verdad, y ahora y adelante, mediante Dios, 
dirán en las historias que de esto harán memoria mucho más 
que de los antepasados»[32]. Aquí ya está presente ese 
sentimiento de superioridad sobre las conquistas de la 
Antigüedad que distingue las últimas etapas del 
Renacimiento y que quedaría expresado en la dedicatoria de 
un libro a Cortés: «La mucha prudencia, humanidad y 
liberalidad con que tratava los negocios de guerra, en los 
quales tuvo tan nuevos ardides que no se puede decir que en 
alguna vuestra señoría ymitó a los antiguos»[33]. 


Si Cortés llegó a leer a algún autor clásico no está claro. 
Por lo que insiste en la referencia a la «necesidad» en la 
cuarta carta de relación, se ha sugerido que habría leído a 
Livio y que, por tanto, estaba familiarizado con esa idea de 
necesidad tan importante en Maquiavelo[34]. Pero no 
parece esencial el haber leído a Tito Livio para escribir el 
peculiar aforismo utilizado por Cortés: «No hay cosa que 
más los ingenios avive que la necesidad». Casi las mismas 
palabras son utilizadas por un personaje de la famosa novela 
de la época, La Celestina, publicada por primera vez en 1499, 
cuando dice que no hay mejor «despertadora y abivadora de 


ingenios» que «la necesidad y pobreza; la hambre»[351. 


Corremos el peligro, al buscar el origen de sus ideas, de 
atribuir a Cortés una genealogía intelectual compleja. El 
recitaba de corrido frases sorprendentes, como «porque no 
haya cosa superflua en toda la tierra» —una frase que podría 
ser, y de hecho ha sido, conectada con la fórmula 
aristotélica: Natura nihil facit frustral36l—. La utiliza de 
manera muy hábil para justificar la sujeción forzosa de los 
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indios chichimeca al gobierno de Carlos V, pero ¿de dónde 
la tomó originalmente? El molde de este pensamiento, como 
cabría esperar, es aristotélico y tomista, pero la frase, al 
parecer, era de uso corriente en la época y la pronuncia la 
mismísima Celestina («ninguna cosa ay criada al mundo 


superflua»[37]). 


Parece que, en general, Cortés poseía un oído 
extraordinariamente sensible para las frases ingeniosas y 
suficiente talento como para utilizarlas de forma 
sorprendente. Esto hacía que transmitiera al mismo tiempo 
la sensación de originalidad y erudición, lo que no siempre 
estaba justificado. Era capaz, por ejemplo, de escribir a un 
potentado oriental comenzando con un pensamiento de 
regusto aristotélico: «Universal condición es de todos los 
hombres desear saber». Con toda probabilidad, se trataba de 
una expresión de uso común en la época, que aparece de la 
siguiente manera en las Siete Partidas: «porque los omes 
naturalmente cobdician oir e saber e ver cosas nuevas»[ 38]. 
La utilización por Cortés de tales frases y en particular la 
insistencia constante en sus cartas de relación sobre la 
importancia de «inquerir y saber» o de «saber el secreto de 
las cosas» ha sido utilizada con frecuencia para ilustrar la 
actitud típica del Renacimiento hacia el conocimiento. No 
está en duda la intensa sed de conocimiento de Cortés, pero 
no deja de ser significativo que ambas expresiones aparezcan 
en las instrucciones que le fueron entregadas por Diego 
Velázquez cuando éste le encomendó el mando de la 
expedición de Méxicol39]. Es típico de Cortés el que se 
hubiera fijado en estas palabras y las hubiera repetido 
incansablemente en sus cartas al Emperador, con el 
propósito de mostrar su profundo respeto por la carta de 
instrucciones que por lo demás estaba desafiando 
activamente. 
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Tan sólo en una ocasión hay algo que nos sugiere de 
forma plausible cierta familiaridad directa con un autor 
clásico. Cuando se celebra una residencia en contra suya en 
1529, un testigo declara haberle oído decir con frecuencia 
que «si las leyes se avían de quebrantar para reynar se han de 
quebrantar» y que acostumbraba a repetir «o César o nihib. 
El comentario sobre la desobediencia a la ley proviene 
originalmente de Eurípides y es citado tanto por Cicerón 
como por Suetonio en su Vida de César. No tendría nada de 
sorprendente que en algún momento Cortés hubiera leído lo 
que Suetonio escribió sobre César; pero esto no deja de ser 
una posibilidad; el hecho de que el cronista Gonzalo 
Fernández de Oviedo, instalado en Santo Domingo, utilice 
la misma cita cuando describe el desafío de Cortés a 
Velázquez, sugiere que era de uso corriente entre los 


españoles del siglo xvi[40]. 


Estos ejemplos nos muestran algo de la extrema dificultad 
que implica el definir con un cierto grado de precisión las 
fuentes del pensamiento de Cortés. La dificultad, sin 
embargo, no debe sorprendernos, pues, si bien Cortés era un 
hombre enormemente inteligente y con una capacidad 
instintiva para la creación literaria, no puede decirse de él 
que fuera culto o leído; además, durante su vida activa 
probablemente sus lecturas fueron en gran medida de 
carácter profesional, constituidas básicamente por los 
códigos legales castellanos y por aquellos documentos 
notariales u oficiales que de manera autodidacta aprendió a 
glosar e interpretar con consumada habilidad. Puesto que 
era muy sensible a la influencia del ambiente y aficionado a 
repetir ideas y expresiones que le llamaran la atención, sólo 
de modo muy general nos es posible enumerar las 
influencias formativas importantes en su vida. En concreto, 
todavía se conoce lamentablemente poco sobre la situación 
de su Extremadura natal durante los años de su infancia[41 ], 
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y seguramente podría probarse, por medio de una 
investigación más profunda, que muchas de las ordenanzas 
militares y administrativas que sirven para ejemplificar hoy 
día su genio organizador están directamente inspiradas en 
modelos derivados de Extremadura y de la guerra en 
Granada. La figura dominante en Extremadura al final del 
siglo xv, don Alonso de Monroy, maestre de Alcántara, fue 
probablemente primo de Cortés —el padre de éste había 
luchado a su lado en las feroces guerras civiles—. Aunque 
Monroy sobrevivió en el exilio hasta 1511, mucho antes de 
su muerte pasó a la leyenda, gran parte de la cual, tal como 
la refiere un biógrafo de la época, parece un anticipo de la 
gran carrera del conquistador de México[421. Poseía el 
mismo estilo de liderazgo militar, el mismo estilo de arengar 
a las tropas e incluso los mismos presagios. Los seguidores 
de Monroy le dijeron que se retirara cuando su caballo 
murió mientras lo montaba, pero él no prestó atención a sus 
advertencias porque, en palabras de su biógrafo, «estaba ya 
aparejada la hora de su mala fortuna». También Cortés 
rehusó regresar cuando murieron cinco de sus caballos 
mientras abandonaba de noche el campamento en 
Cempoala: «Todavía seguí mi camino considerando que 
Dios es sobre natura». Donde Monroy se encaminó al 
desastre, Cortés no sufrió daño. Su hora de infortunio estaba 


todavía lejos[43 1. 


Su crianza en Extremadura, su relación con una figura 
legendaria de la vida extremeña, su típica educación de 
hidalgo por medio de las crónicas, los romances y el código 
de las Siete Partidas, todos estos hechos son importantes 
influencias formativas en la carrera de Cortés. A esto hay 
que añadir su estancia en Salamanca y su época de 
aprendizaje como notario, que le proporcionaron el 
conocimiento del latín, una considerable educación jurídica 
y una gran habilidad para elaborar e interpretar documentos. 
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Están, por último, los quince años que pasó en La Española 
y Cuba como notario, secretario del gobernador, oficial 
municipal y encomendero, años que le proporcionaron 
experiencia administrativa y política y que le familiarizaron 
directamente con la situación americana y con los problemas 
de una sociedad colonial Todos estos hechos coadyuvaron a 
proporcionar el bagaje intelectual de Cortés al embarcar en 
1519 para conquistar México. 


Al abandonar Cuba con dirección a México, Cortés 
estaba profundamente convencido de la influencia de la 
Fortuna en el destino de los hombres. En su Crónica de la 
Nueva España Cervantes de Salazar habla de cómo Cortés, 
cuando todavía era notario público en la pequeña ciudad de 
Azúa, cerca de Santo Domingo, soñó una noche que su 
pobreza desaparecía de repente y que aparecía vestido con 
buenos trajes y servido por innumerables criados que se 
dirigían a él con sonoros títulos honoríficos. 


Y aunque él —continúa Cervantes de Salazar— como sabio y buen cristiano sabía que a los sueños 
no se avía de dar crédito, todavía se alegró, porque el sueño avía sido conforme a sus pensamientos; los 
quales, con gran cordura encubría por no parescer loco, por el baxo estado en que se veya [...] Dicen 
que luego después del sueño tomando papel y tinta, debuxó una rueda de arcaduzes: a los llenos puso 
una letra, y a los que se vaciavan otra, y a los vazios otra, y a los que subían otra, fixando un clavo en 
los altos [...] Hecho esto dixo a ciertos amigos suyos con un contento nuevo y no visto: que avía de 
comer con trompetas o morir ahorcado y que ya yva conosciendo su ventura y lo que las estrellas le 


prometían 44], 


La imagen de la rueda de la fortuna era bien conocida por 
los españoles de finales del siglo xv y comienzos del xvi, y la 
«adversa fortuna vuelve de presto su rueda» en numerosas 
ocasiones a lo largo de la historia de la conquista de México 
de Bernal Díaz[45]. La rueda de Cortés, no obstante, se 
convierte en noria —la tradicional rueda con arcaduces para 
sacar agua, que puede encontrarse en Extremadura y en 
otras regiones españolas—. Si en aquel tiempo era ésta una 
imagen corriente de la rueda de la fortuna, es algo que no 
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está claro, aunque la propia Celestina, en la novela de Rojas, 
la describe de esta manera: «Mundo es, passe, ande su rueda, 
rodee sus arcaduces, unos llenos, otros vazios. Ley es de 
fortuna que ninguna cosa en un ser mucho tiempo 
permanesce: su orden es mudanzas»l46]. Pero la 
característica más importante de la rueda de Cortés es que 
puede ser detenida —extremo éste que subrayará más 
adelante cuando elija como divisa en Coyoacán, después de 
la caída de México, la fortuna con la figura plateada de un 
hombre que agarra un martillo en una mano y un clavo en la 
otra—. El lema dice: «Clavaré quando me vea do no aya más 


que posea»[47]. 


La creencia en que la rueda de la fortuna puede ser 
detenida en su movimiento clavándola sugiere una actitud 
hacia la Fortuna no muy distinta de la de Maquiavelo. En 
último término, la Fortuna puede ser dirigida por el 
hombre; pero esta tarea necesita de la ayuda divina, puesto 
que, al igual que en la Florencia de Maquiavelo[48] y hasta 
donde resultaba posible, la Fortuna había sido integrada 
dentro de un universo cristiano. A lo largo del epistolario de 
Cortés, la divina Providencia siempre está cerca para guiar y 
gobernar. Como él mismo recuerda al Emperador, nada es 
imposible para Dios[49] Las batallas se ganan en 
situaciones de desventaja desesperada mediante la ayuda 
divinal50], y en numerosas ocasiones aparece 
«misteriosamente» Dios para ayudar a Cortés y a sus 
hombres[51]. Pero en la mentalidad de Cortés hay, además, 
una relación muy especial entre Dios y Carlos V: «Mas 
como Dios —escribe en su segunda carta— haya tenido 
siempre cuidado de encaminar las reales cosas de vuestra 
sacra majestad desde su niñez»[52]. Este favor divino 
reservado al Emperador es de gran importancia para Cortés, 
puesto que, como su fiel servidor, confiaba compartir las 
bendiciones que la Providencia manifestaba a su señor. 
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Consiguientemente, «la real ventura de vuestra alteza» es 
uno de los temas recurrentes en las cartas de Cortés, hasta el 
punto de ver sus propias victorias como ganadas «con la 


ayuda de Dios y de la real ventura»[53]. 


Aunque Cortés veía en el favor divino y real un talismán 
para el éxito, también sabía que el hombre que aspira a 
dominar la Fortuna debe poseer naturalmente las cualidades 
de la astucia y el ingenio. Son precisamente éstas las 
cualidades que en Maquiavelo constituyen la virtù. La idea 
era familiar a los españoles del Renacimiento y nada puede 
ser más maquiavélico que la observación de uno de los 
personajes de La Celestina: «Conoscer el tiempo y usar el 
hombre de la oportunidad haze los hombres prósperos»[54]. 
Cortés, como las figuras del inframundo de La Celestina, 
anhelaba la riqueza porque le permitiría romper las barreras 
de la jerarquía social y acceder a los placeres de que gozaban 
los nobles y los ricos. Y las herramientas que eligió para 
satisfacer su ambición fueron las mismas que las empleadas 
por ellos. También él tenía que reconocer el momento y 
aprovechar la ocasión, y para esto no sólo bastaba tener 
cualidades innatas, sino que era igualmente necesario el 
conocimiento que proporciona la experiencia. En la 
correspondencia de Cortés hay una constante insistencia en 
la importancia de la experiencia, un tipo de conocimiento 
individual y personal de las cosas y los hombres que un 
número cada vez mayor de españoles del siglo xvi comenzaba 
a considerar superior al proporcionado por la autoridad 


tradicional[55 l. 


No falta este ingenio en la manera en la que concibió 
Cortés la conquista de México, una operación tanto política 
como militar y dirigida al mismo tiempo contra el 
emperador azteca y contra el gobernador de Cuba. El 
cronista contemporáneo Fernández de Oviedo refiere en un 
pasaje la capacidad de Cortés «de novelar e traer a su 
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propósito confabulaciones de mañoso e sagaz e diestro 
capitán»[56l. Los trabajos recientes sobre Cortés, 
particularmente los del doctor Frankl y la señorita Guzmán, 
han servido para confirmar su extraordinaria habilidad para 
inventar historias e idear planes. Como ha mostrado el 
doctor Frankl[57], la primera carta de relación es una 
brillante ficción en la que Cortés reconstruye el curso de los 
acontecimientos que le llevaron a desafiar al gobernador de 
Cuba y a fundar Vera Cruz, una reconstrucción 
profundamente deudora de ideas políticas y jurídicas 
tomadas de las Siete Partidas. El gobernador Velázquez, 
retratado con los tonos más sombríos, aparece como un 
hombre consumido por el interés personal y la codicia, 
mientras que el propio Cortés se pinta como fiel servidor de 
la Corona y firme defensor del bien común[ 58]. 


Pero es en su relato del enfrentamiento con Montezuma 
donde el poder de imaginación e invención de Cortés se 
manifiesta en grado sumo. Aunque todo el episodio está 
envuelto en un profundo misterio, lo que al menos parece 
evidente es que la narración que hace Cortés de lo ocurrido 
entre los dos hombres no debe tomarse, como se ha hecho 
durante mucho tiempo, de forma literal. Probablemente, la 
relación entre Cortés y Montezuma está envuelta ahora por 
una leyenda con dos niveles diferenciables. El nivel superior, 
que sirve de base a las interpretaciones modernas de la 
conquista de Méxicol59], sostiene que Cortés fue el 
beneficiario inconsciente de una tradición azteca que decía 
que el rey-sacerdote Quetzalcóatl volvería por el este para 
reclamar lo suyo. Al parecer, sin embargo, no se ha 
encontrado ninguna evidencia que pruebe la existencia antes 
de la conquista de una tradición sobre Quetzalcóatl 
dirigiendo a sus seguidores a la tierra de Anáhuac. Es 
probable que las historias sobre el retorno por el este, al 
igual que aquéllas sobre los presagios que paralizaron el 
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poder de decisión de Montezuma, surgieran sólo después de 
la conquista, y que la identificación de Cortés con 
Quetzalcóatl (que no aparece nunca mencionada en los 
escritos de Cortés) se hubiera realizado por primera vez en la 
década de 1540 por los franciscanos Motolinía y 
Sahagúnl60]. 

Oculta por esta leyenda yace otra de tema parecido pero 
mucho menos concreta en sus detalles, de la que Cortés 
podría ser en gran medida responsable. Cortés relata dos 
discursos de Montezumal61]l, ambos de contenido y tono 
tan inverosímil como para sugerir que están basados más en 
la fantasía que en la realidad. Los dos discursos van 
expresados en tonos que eran totalmente extraños para un 
azteca, pero que resultaban familiares a cualquier cristiano 
español. Ambos combinan sutilmente los temas de la llegada 
del mesías y el retorno del señor natural a sus vasallos, al 
objeto de preparar el gran clímax de la renuncia de 
Montezuma a su herencia imperial en favor de Carlos V. 
«Demos gracias a nuestros dioses —dice Montezuma— 
porque en nuestros tiempos vino lo que tanto aquéllos 
esperaban». La señorita Guzmán ha señalado con 
perspicacia que en todo el pasaje resuenan los acordes del 
Nunc Dimittis[621. Sin embargo, las analogías con el Nuevo 
Testamento no terminan ahí. Montezuma finaliza su primer 
discurso de bienvenida con el dramático gesto de despojarse 
de sus vestidos para mostrar su cuerpo a Cortés, diciendo: 
«A mí véisme aquí que soy de carne y hueso como vos y 
como cada uno, y que soy mortal y palpable». ¿No suena 
esto como las palabras de Jesús a sus discípulos («Un espíritu 
no tiene carne y huesos como habéis visto que yo tengo») y a 
Pablo y Bernabé en Lystra («También somos hombres con 
las mismas pasiones que tú»)? 


Es difícil evitar la sensación de que Cortés está utilizando 
toda su capacidad imaginativa con el propósito de pintar 
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para el emperador Carlos V el cuadro solemne de una escena 
que quizá nunca ocurrió. Si la escena tenía una vaga 
escenografía bíblica, resultaría aún más impresionante, 
especialmente cuando a los antepasados de Montezuma se 
les empezaba a atribuir un lejano origen cristiano; y, lo que 
no deja de resultar irónico, Cortés presenta su relato de 
Tenochtitlán con palabras que ya de por sí poseen tonos 
bíblicos: «Bien sé que [estas cosas] serán de tanta 
admiración que no se podrán creer, porque los que acá con 
nuestros ojos las vemos, no las podemos con el 
entendimiento comprender»[63]. Pero si Cortés extrae de la 
Biblia lo que necesita para su escenografía general y de los 
códigos legales castellanos las ideas de soberanía y vasallaje 
que pone en boca de Montezuma, aún queda por dilucidar 
un tercer elemento de la historia: el mito del gobernante que 
vuelve desde el este. Se ha apuntado que Cortés escuchó a 
los indios de las Antillas una historia parecidal64|l, pero 
parece igualmente probable que la hubiera escuchado en su 
marcha hacia México y que la hubiera reservado para 
utilizarla en el futuro. De acuerdo con Bernal Díaz, dos 
caciques de Tlaxcala contaron a Cortés la profecía de que un 
hombre vendría de la región donde nace el sol y dominaría 
la tierral65]. Si así fuera, la profecía debía referirse no a 
Quetzalcóatl, sino a Huitzilopochtli, el dios de la guerra, 
que aparece citado tanto en los escritos de Cortés como en 
los de Bernal Díaz bajo el nombre de «Ochilobos». En una 
carta escrita por don Antonio de Mendoza, primer virrey de 
Nueva España, y dirigida a su hermano, se afirma 
específicamente que los aztecas dieron la bienvenida a 
Cortés pensando que era «Ochilobos» y no 
Quetzalcóatl[66]. Fernández de Oviedo, al comentar la 
carta, no da crédito ni a la historia de Ochilobos viniendo 
del noroeste, ni a la de Cortés que fuera confundido con él; 
pero esto no descarta la posibilidad de que Cortés utilizara 
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alguna leyenda local, la cual embelleció posteriormente para 
poder aprovecharla con su habilidad acostumbrada. 


Cualquiera que sea el origen exacto del mito del regreso 
del gobernante, todo el episodio de Montezuma, tal como le 
fue contado a Carlos V, da testimonio de la notable 
fertilidad inventiva de Cortés. Esta habilidad creadora, la 
capacidad de construir a gran escala partiendo a menudo de 
los fundamentos más endebles, quizá sea la más 
sobresaliente de las características de Cortés. Le ayudó a 
sobrellevar los delicados problemas derivados del desafío a 
Velázquez y a llevar a cabo la conquista de México, 
inspirándole, además, la forma de abordar los trabajos de 
reconstrucción cuando cayó el Imperio azteca. 


Sus planes para esa Nueva España que sería establecida 
sobre las ruinas del viejo México estaban profundamente 
influidos por sus experiencias en las Antillas, donde había 
visto la destrucción de toda la población indígenal67]. 
Debía evitarse a toda costa una repetición de este hecho, por 
lo que escribió, como el gran constructor renacentista que 
era, que la conservación de los indios era «el cimiento sobre 
que se ha de edificar esta obra»l68]. Tras sus planes para la 
creación de una sociedad ordenada de españoles e indios se 
encuentra una concepción que había tomado de los frailes. 
En agosto de 1523 llegaron a México los tres primeros 
misioneros franciscanos (los tres de origen flamenco), para 
ser seguidos en 1524 por los famosos «doce apóstoles», 
capitaneados por fray Martín de Valencia. En las cartas de 
relación cuarta y quinta, fechadas en octubre de 1524 y 
septiembre de 1526, hay signos claros de la influencia en el 
pensamiento de Cortés de los franciscanos. Éstos, que en su 
mayoría parece que estaban menos influidos por Erasmo que 
por las tradiciones apocalípticas italianas y por el 
pensamiento de Savonarolal69], llegaron con el ardiente 
deseo de establecer una réplica de la Iglesia de los apóstoles 
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en un México todavía sin corromper por los vicios europeos. 
Cortés, en la primera de sus cartas, llamaba la atención sobre 
la importancia de informar al Papa de sus descubrimientos, 
con objeto de que se tomaran las medidas necesarias para la 
conversión de los nativos[70]. Pero ahora, en su cuarta carta, 
acompaña sus demandas de asistencia en el trabajo de 
conversión con un ataque a la mundanidad de la Iglesia y a 
la pompa y avaricia de las dignidades eclesiásticas. Esta 
diatriba, tan típica de las protestas europeas de la época 
contra la riqueza y la corrupción de la Iglesia, está 
claramente inspirada por los frailes, para los que solicitó 
derechos exclusivos en la conversión de México. También 
fueron ellos quienes inspiraron la profecía de la quinta carta: 
en México «se levantará una nueva Iglesia, donde más que 
en todas las del mundo Dios Nuestro Señor será servido y 


honrado»[71]. 


Los franciscanos proporcionaron a Cortés una visión más 
amplia, no sólo de la nueva Iglesia y de la nueva sociedad 
que habría de construirse en México, sino también del 
propio papel que él desempeñaba en el orden providencial. 
En su primera carta, Cortés ya había tenido el cuidado de 
insistir en que Dios había dispuesto el descubrimiento de 
México con el propósito de que la reina Juana y Carlos V 
obtuvieran una gracia especial mediante la conversión de sus 
habitantes paganos[72]. De lo que se seguía que él mismo, 
como conquistador que era de México, disfrutaba de un 
lugar especial en el plan divino. La actitud de los 
franciscanos le reafirmaba en esta creencia, puesto que para 
ellos aparecía, inevitablemente, como el agente elegido por 
Dios en un momento vital del ordenamiento de la historia 
del mundo, cuando la súbita posibilidad de convertir a la fe a 
incontables millones de hombres casi ponía al alcance de la 
mano el durante tanto tiempo esperado milenio. Además, 
gracias a la concurrencia de los franciscanos podía 
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presentarse como el «medio» por el que Dios se complacía 
en darse a conocer a los indios[73]. 


Puesto que la visión franciscana era una visión 
universalista, no tendría nada de extraño el que Cortés 
hubiera recibido de los franciscanos el estímulo para ir más 
allá de los confines de México, una vez se hubiera 
completado su conquista. En su malhadada expedición de 
Hibueras, en 1524-1526, estuvo acompañado por dos 
franciscanos flamencos, uno de los cuales era Juan de Tecto, 
distinguido teólogo y antiguo confesor de Carlos V[74]. 
Quizá fuera del conocimiento directo que poseía Tecto 
tanto de la teología imperial de los consejeros del 
Emperador como de las corrientes del pensamiento 
erasmista de su país natal de donde Cortés extrajo su nueva 
concepción de un Imperio mundial bajo el dominio de 
Carlos V, que se convertiría así en «Monarca del universo», 
un Imperio que él podría ayudar a fundar prosiguiendo 
desde México a través del Pacífico hacia el Oriente[75]. Era 
ésta una visión compleja, compuesta por los sueños del 
propio Cortés de la conquista de Catay, de sueños 
erasmistas e imperiales sobre un Imperio universal, y de 
sueños franciscanos sobre la conversión de la humanidad 
como preludio esencial del fin del mundo. Persiguió su 
realización año tras año, pero como una quimera 
constantemente se le escapaba, hasta que, alrededor de 
1526, pareció que su suerte le había abandonado. 


Sin duda las angustiosas experiencias que vivió en la 
expedición de Hibueras cambiaron para siempre a Cortés, 
haciéndole consciente de lo inescrutable de la Providencia y 
de la impotencia humana. La quinta carta de relación, la que 
describe la expedición, es muy diferente en espíritu de las 
que la preceden. La fraseología que Cortés utiliza en ella es 
la de un hombre que ha pasado a través de una profunda 
prueba religiosa, por la que ha podido sentir al mismo 
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tiempo su propia indignidad y el poder infinito de Dios. Ha 
desaparecido la confianza que, siete años antes, le había 
hecho capaz de continuar en Cempoala a pesar del 
infortunio de los caballos. Ahora, cuando su barco se ve 
obligado a retroceder tres veces, lo identifica como una señal 
celestial y regresa a puerto abandonando sus planes[76]1. 
También ha desaparecido la confianza anterior en el poder 
infinito del hombre. En un lenguaje muy distinto del de sus 
primeras cartas, escribe: «Ningún seso de hombre bastaba 
para el remedio, si Dios, que es verdadero remedio y socorro 


de los afligidos y necesitados, no le pusiera»[77]. 


Después de todo, no era tan fácil dominar a la Fortuna y, 
desde la época de la expedición de Hibueras, parecía 
evidente que la rueda había iniciado su inexorable giro hacia 
abajo. Acosado por los oficiales reales y perseguido por la 
ingratitud real, en 1526 escribía amargamente a su padre: 
«Tengo por mejor ser rico de fama que de bienes»[78]1. 
Aunque su fama ya estaba asegurada, pronto encontró un 
grupo de personas dispuestas a cultivarla. A su vuelta a 
Madrid, en 1528, entabló amistad con el embajador polaco 
en la Corte imperial, Juan Dantisco, amigo de Copérnico y 
centro de un amplio círculo humanista que incluía a Erasmo 
y a Valdés. La amistad fue debidamente celebrada por 
Dantisco en un poema en latín escrito después de que 
Cortés regresara a México: «El gran Cortés está lejos, el 
hombre que descubrió todos esos inmensos reinos del 
Nuevo Mundo. Él gobierna desde más allá del ecuador hasta 
la estrella de Capricornio, y aunque tan lejos, no se olvida de 
mí»[79]. 

Este afectuoso interés de los humanistas por el 
conquistador de México fue cumplidamente correspondido 
por Cortés en los últimos años de su vida, ya retirado en 
Madrid. Su casa se convirtió en el centro de una 
«Academia», en la que regularmente se celebraban 
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discusiones sobre asuntos de interés humanístico y 
religiosol80]. El círculo de intelectuales que buscaba la 
compañía de Cortés hizo mucho para perpetuar su fama y 
sus ideas. Allí estaba Sepúlveda, cuyo tratamiento de la 
cuestión de los indios es, seguramente, deudor de sus 
conversaciones con éll81]; también Gómara, su primer 
biógrafo, que lo transformó en héroe típico de la 
historiografía del Renacimiento[821, o Cervantes de Salazar, 
una figura menor pero importante del mundo literario 
español, quien en 1546 dedicó a Cortés un diálogo sobre la 
dignidad del hombrel83]. La dedicatoria, escrita en 
términos debidamente exagerados, presenta a Cortés 
exactamente como él hubiera deseado. Contiene la 
referencia obligada a su distinción tanto en las armas como 
en las letras y la inevitable comparación con Alejandro y 
César, e incluso intenta propagar una nueva leyenda sobre 
Cortés al asegurar que quemó sus naves en lugar de 
embarrancarlas después de desembarcar en Vera Cruz[84]. 
Además, incluye una comparación todavía más lisonjera que 
aquélla referida a los héroes de la Antigüedad, ya que asimila 
el papel de Cortés respecto a los paganos de México con el 
de San Pablo en la Iglesia primitiva. 


En este punto los humanistas hacen causa común con el 
otro grupo de admiradores de Cortés, los frailes. Los 
franciscanos eran muy conscientes de que le debían mucho, 
y saldaron su deuda presentándole en sus historias de la 
conquista como el hombre elegido por Dios para preparar el 
camino de la evangelización de la humanidad. Pero la deuda 
de Cortés con los franciscanos —generosamente reconocida 
en su testamento— no era menor, ya que, en una época en la 
que la España humanista estaba tan sólo comenzando a 
embarcarse mediante una sutil transmutación en la 
enormemente más compleja España de la Contrarreforma, 
hicieron mucho por añadir una nueva dimensión religiosa a 
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su mundo. Y ningún mundo fue tan rico en imaginación y 
tan infinitamente moldeable como el mundo mental de 
Hernán Cortés. 
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CAPÍTULO 3 


EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA Y 
EL DESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE 


«Do, cosas —escribió Michelet en un famoso pasaje— 


pertenecen más a esta época [el siglo xvi] que a ninguna de 
las que la precedieron: el descubrimiento del mundo, el 
descubrimiento del hombre»[85]. Por «descubrimiento del 
hombre» entiende Michelet el descubrimiento por parte del 
hombre europeo de sí mismo, en su doble faceta de 
organismo físico y ser moral, cuyos misterios se exploran 
entonces en sus más íntimas profundidades. Pero el 
simultáneo descubrimiento del mundo representa también 
un descubrimiento del hombre: el descubrimiento europeo 
del hombre no europeo, una criatura cuyas costumbres 
extrañas, variadas y frecuentemente repulsivas son fuente de 
apasionada curiosidad. 

A lo largo del siglo xvı se pudo disponer de información 
nueva sobre pueblos lejanos, y en algunos casos hasta 
entonces desconocidos, en cantidad suficiente como para 
proporcionar al lector europeo un cuadro rico y variado de 
las razas de la humanidad. En 1556, por ejemplo, el 
traductor español de esa obra clásica de etnografía escrita 
por Boemus, El libro de las costumbres de todas las gentes del 
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mundo, pudo ampliar el texto original con doscientas páginas 
informativas sobre los habitantes del Nuevo Mundo de 
América[86]. Aunque una buena parte del material más 
valioso nunca llegó a la imprenta ni circuló públicamente, la 
cantidad absoluta de información etnográfica a disposición 
del público lector europeo del siglo xvi sigue siendo 
impresionante. La imprenta y la navegación llevaron el 
mundo al umbral de Europa. 


Pero una cosa es llegar al umbral y otra atravesar la 
puerta. ¿En qué medida el descubrimiento del hombre, en el 
sentido de la frase de Michelet, se vio realmente afectado 
por el descubrimiento del hombre no europeo? Las 
experiencias de los oficiales y de los misioneros españoles 
entre los indios americanos proporcionaban una fuente 
nueva y de primera mano sobre la conducta y las capacidades 
humanas. Sin embargo, mientras el notable tratado sobre 
psicología y capacidades humanas del doctor español Juan 
Huarte, el Examen de ingenios para las ciencias (1575)187], 
revela una profunda familiaridad con el mundo clásico de 
Hipócrates y Galeno, en cambio ignora completamente los 
hallazgos de sus compatriotas en el Nuevo Mundo, 
hallazgos que en modo alguno eran irrelevantes para sus 
intereses. Tristemente, parece que esto era lo típico. El 
testimonio de los tratados sobre costumbres y moralidad del 
siglo xvi sugiere que, salvo alguna distinguida excepción 
como Montaigne, a la mayoría de los autores les parecía que 
con las tradiciones cristiana y clásica les bastaba para 
explorar los misterios de la conducta humana sin necesidad 
de recurrir a los nuevos mundos de ultramar. Cierto que 
pronto sería descubierta la inquietante figura de Calibán en 
su isla encantada; pero incluso la ascendencia de Calibán 
puede rastrearse más allá del Caribe en el legendario hombre 


salvaje de la Europa medieval[88]. 
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Parece que la mayor parte de los europeos del siglo xv1 se 
las podía arreglar perfectamente bien en sus viajes de 
autodescubrimiento sin necesidad de tocar tierra en playas 
exóticas donde aprovisionarse de alimentos frescos. Pero las 
circunstancias y el momento condujeron a que algunos 
aplicaran su inteligencia al estudio de hombres extraños en 
ambientes desconocidos, y cuando hicieron esto, se 
encontraron enfrentados a preguntas fundamentales sobre la 
naturaleza del hombre mismo. Sus intentos por responder a 
estas preguntas debieron de tener, al menos durante el siglo 
xvI, poca o ninguna resonancia en sus patrias[89]. Pero algo 
hicieron, aunque fuera en círculos restringidos, por ampliar 
los límites de la percepción. Y si las respuestas eran a 
menudo erróneas o producto de la ignorancia, las preguntas, 
una vez formuladas, permanecían  inquietantemente 
fecundas. ¿Cuáles son las características esenciales de la 
humanidad? ¿Qué hace distinto a un hombre civilizado de 
un bárbaro? ¿En qué aspectos son algunos pueblos de la 
tierra deficientes, y cuál es la mejor manera de remediar sus 
deficiencias? 


Los viajeros europeos que iban a Asia, África y América 
regresaban a menudo con informaciones valiosas sobre 
tierras lejanas. Pero los viajeros y exploradores, aunque veían 
muchas cosas y oían muchas más, eran esencialmente aves 
de paso. Tenían demasiada prisa y demasiado interés por 
retratar lo curioso y lo exótico como para formular las 
preguntas cruciales o acometer investigaciones sistemáticas 
que pudieran proporcionar algo con lo que formular una 
respuesta. Ésta es la razón por la que la conquista y 
colonización española de América desempeñan un papel 
único en el proceso europeo de descubrimiento de la 
humanidad. Millones de personas no europeas, cuya 
existencia era desconocida para las generaciones anteriores, 
fueron sometidas a un esfuerzo misionero sostenido y al 
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gobierno permanente de Europa. Como resultado, la 
observación basada en el contacto casual fue reemplazada 
por una observación basada en el contacto íntimo durante 
un prolongado periodo de tiempo. El nuevo tipo de relación 
colonial que representó la dominación española en la 
América Central y del Sur dio lugar a una nueva 
oportunidad para el estudio etnográfico sistemático. 


La oportunidad, como era de esperar, fue sólo 
parcialmente aprovechada. A pesar de todo, con un 
propósito u otro se recogió información suficiente como 
para crear un impresionante corpus de material etnográfico 
básico sobre las creencias y costumbres de los pueblos del 
Nuevo Mundo de los periodos anterior e inmediatamente 
posterior a la conquista. Entusiastas aficionados laicos, como 
Juan de Betanzos, estudiaron la historia y antigúedades de 
los nativos, mientras que los misioneros incorporaron a sus 
narraciones de la conquista espiritual de las Indias las 
descripciones de los ritos y las supersticiones nativas. Los 
miembros de las órdenes religiosas prepararon memoriales 
sobre asuntos indios para su presentación al Consejo de 
Indias o para su consideración por los concilios eclesiásticos. 
Los oficiales de la Corona realizaron numerosos informes, 
detalladas narraciones de visitas locales, cuidadosas 
respuestas al famoso cuestionario real de 1577 y elaborados 
tratados sobre el problema indio, como los escritos a 
mediados del siglo xv por Alonso de Zorita en Nueva 
España y por Juan de Matienzo en Perú. En la cima de esta 
tarea se encontraban las impresionantes investigaciones 
sobre la historia y la civilización indias acometidas por dos 
grandes frailes, el dominico Diego Durán y el franciscano 
Bernardino de Sahagún, y tres ambiciosísimas historias 
«naturales y morales» de las Indias, las de Fernández de 
Oviedo, Bartolomé de las Casas y José Acosta, 
respectivamente. 
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Estos observadores del siglo xv1 de las sociedades indias de 
América no plantearon su trabajo, en general, bajo el 
espíritu de la objetividad científica. Por el contrario, 
comenzaron con la clara convicción de la superioridad de su 
propia civilización cristiana y sus investigaciones estuvieron 
generalmente guiadas por cuestiones de utilidad. Los 
oficiales reales necesitaban información precisa sobre cómo 
funcionaba la propiedad de la tierra y la herencia entre los 
indios, para poder administrar justicia de acuerdo con la 
costumbre, lo que constituía la esencia del buen gobierno 
para los europeos del siglo xv1. Los misioneros necesitaban 
información precisa sobre las supersticiones paganas para 
poder combatir a los idólatras. «Para predicar contra estas 
cosas —escribió Sahagún— y aun para saber si las hay, 
menester es de saber cómo las usaban en tiempo de su 


idolatría»[90]. 


En contraste con este tipo de investigaciones directas, hay 
relativamente pocas que estén inspiradas ante todo en la 
pura curiosidad intelectual, como ocurre con la Historia de 
las Indias de Oviedo. Pero el calibre intelectual de algunos 
de los investigadores es tan elevado que les permite escribir 
estudios sobre las sociedades e instituciones indígenas que 
superan notablemente las limitaciones de propósito y 
alcance inherentes a sus orígenes. Esto es especialmente 
válido en el caso de la Historia general de las cosas de Nueva 
España de Sahagún, que por su alcance y penetración 
constituye un intento, único en el siglo xv1, de proporcionar 
un estudio lingúístico y etnográfico comprensivo de la 
sociedad azteca por medio de investigaciones 
cuidadosamente controladas, realizadas utilizando 
informadores nativos[91]. 


Mientras que la sofisticación de la técnica de Sahagún le 
hace merecedor de una categoría propia, su material es de 
calidad semejante a la de sus contemporáneos. Entre todos 
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ellos, estos observadores españoles se ocuparon de los 
aspectos fundamentales de la vida amerindia. El nacimiento, 
el matrimonio y la muerte; la vida doméstica y las 
costumbres; los sistemas de herencia y los métodos 
educativos; el vestido, la higiene y la medicina; los sistemas 
tributarios y la organización económica; el gobierno y la 
guerra; las creencias populares, las costumbres y las 
supersticiones, todos estos temas recibieron alguna atención 
y muchos fueron estudiados detalladamente. Cuando esta 
información sea investigada de forma sistemática, los 
historiadores y los antropólogos podrán explorar con 
bastante profundidad las civilizaciones de América Central y 
de los Andes del periodo inmediatamente anterior a la 
conquista y el impacto sobre ellas del gobierno europeo[ 92]. 


No obstante, esto no agota las posibilidades de 
investigación sobre el siglo xv1, ya que, además de arrojar luz 
sobre la historia de las sociedades no europeas, que contaban 
con pocas o ninguna fuente escrita sobre sí mismas, también 
nos permite observar a los observadores, y con ello entrever 
algo de los presupuestos no explicitados de sus concepciones 
y actitudes cuando se embarcaron en el descubrimiento del 
hombre no europeo. Estos españoles del siglo xv1 se vieron 
enfrentados al desafío de confrontarse con sociedades 
desconocidas y con sistemas de creencias extraños. No es 
sorprendente que en la prueba se manifestara algo sobre 
ellos mismos, si tenemos en cuenta que el antropólogo del 
siglo xx también habla más de sí mismo y de su propia 
sociedad a las generaciones futuras de lo que nunca será 
capaz de sospechar. Al establecer, aunque sea 
inconscientemente, una realidad objetiva mediante la cual 
valorar una sociedad ajena, el investigador se expone a las 
críticas futuras. Para el europeo del siglo xvi, la gran línea 
divisoria se encontraba entre lo cristiano y lo pagano; para su 
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sucesor del siglo xx, producto de una civilización científica, 
ésta se encuentra entre lo «irracional» y lo «racional»[931. 


El español del siglo xvi que nos cuenta algo sobre los 
indios no puede dejar de contarnos, en el mismo proceso, 
algo sobre su propia concepción del hombre. Sin embargo, 
aquí aparecen complejas cuestiones de método. Los 
comentaristas españoles que describen a los indios estaban 
fuertemente diferenciados por su educación y su profesión. 
Muchos de ellos, pero no todos, habían recibido educación 
universitaria; Oviedo y Durán son dos distinguidas 
excepciones. Unos eran religiosos y otros seglares; algunos 
habían recibido educación jurídica, otros teológica. Dentro 
de los mismos religiosos, había significativos desacuerdos 
entre religiosos y clero secular, así como entre los miembros 
de distintas órdenes. Los intereses y partidismos, por su 
parte, dieron lugar a diferencias profundamente arraigadas. 
Aquellos que actuaban como portavoces de los pobladores se 
inclinaban a describir a los indios de manera bien distinta a 
la de aquéllos primordialmente interesados en la salvación 
de sus almas. Es más, cualquier concepción del hombre con 
la que los españoles llegaban a las Indias era por sí misma 
susceptible de ser modificada en una dirección u otra por el 
puro hecho del contacto prolongado con sus extraños 
habitantes. ¿Es por tanto permisible el asumir la existencia 
entre los españoles de una concepción del hombre más o 
menos compartida e invariable? 


A pesar de todas sus diferencias, estos hombres eran 
producto de una sociedad unida por ciertas actitudes 
fuertemente definidas: cristianos en sus valores, legalistas en 
sus actitudes, corporativistas y jerárquicos en su 
organización. A su llegada a las Indias se vieron enfrentados, 
de forma consciente o inconsciente, con el mismo problema 
fundamental: el de la unidad y la diversidad de la raza 
humana. ¿En qué medida eran los indios la misma clase de 
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criaturas que ellos? Si eran distintos, ¿cómo explicar su 
diferencia? Es más, ¿en qué medida podría tolerarse esta 
diferencia entre los pueblos sujetos a su dominio? Entre las 
diversas respuestas a este problema parece posible detectar 
ciertas concepciones, explícitas o implícitas, que apuntan a 
un vocabulario común entre los conquistadores. Y aunque 
debe concederse la fuerte impronta aristotélica de gran parte 
del pensamiento español del siglo xv1, una gran parte de su 
vocabulario común parece haber sido compartido por toda la 
cristiandad. 


Desde el momento en que Colón informa que no ha 
encontrado «ombres monstrudos» entre los isleños del 
Caribe[94], existe, al menos, una predisposición a favor de 
la humanidad de las gentes de las Indias. La predisposición 
adquiere el estatus de certeza dogmática cuando la bula de 
Pablo III de 1537 describe a los indios como «hombres 
verdaderos [...] capaces no sólo de comprender la fe 
católica, sino también, de acuerdo con nuestra información, 
deseosos de recibirla»[95]. Así pues, tanto en lo espiritual 
como en lo biológico los indios fueron oficialmente 
aceptados por la cristiandad como descendientes de Adán y, 
en consecuencia, como miembros de la familia del hombre. 


Esto representó una victoria decisiva del partido de la 
humanidad, y fue apoyado por los argumentos escolásticos 
de Vitoria y otros —argumentos tácitamente aceptados por 
la Corona española en sus tratos con los indios—, en el 
sentido de que la sociedad india anterior a la conquista era 
una sociedad válida a pesar de su ignorancia del 
cristianismo. Puesto que vivían en «policía» y regulaban sus 
vidas de acuerdo a leyes y normas preestablecidas —a pesar 
de lo defectuosas que pudieran ser éstas desde el punto de 
vista cristiano—, gran número de indios americanos 
satisfacían el criterio aristotélico de aceptabilidad como seres 


políticos y sociales[96]. Si bien quedaba por resolver el 
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difícil problema de aquellas tribus tan salvajes y nómadas 
que parecían vivir fuera de toda sociedad[971, la aplicación 
de argumentos aristotélicos a los pueblos de América otorgó 
justo reconocimiento a millones de ellos. Socialmente, así 
como biológica y espiritualmente, habían establecido su 
derecho a ser respetados como hombres. 


En un pasaje conmovedor del prólogo de la Historia 
general de las cosas de Nueva España, Sahagún escribe: «Es 
certísimo que estas gentes todas son nuestros hermanos, 
procedentes del tronco de Adán como nosotros, son 
nuestros prójimos, a quien somos obligados a amar como a 
nosotros mismos, quid quid sit». ¿No han demostrado, nos 
dice, su aptitud para las artes liberales y mecánicas? ¿No han 
puesto de relieve en la guerra su capacidad para soportar el 
hambre y la sed, el frío y la falta de sueño? «Pues, no son 
menos hábiles para nuestro cristianismo» 98]. 


Pero el hecho de que estos argumentos todavía fueran 
necesarios en 1570 parece sugerir un profundo desacuerdo 
sobre la naturaleza de los indios. Aunque las palabras 
«bestia» y «bestial» ocupan un lugar prominente en el 
debate, el punto crítico de la cuestión no era la humanidad 
de los indios per se, sino el grado exacto de humanidad que 
se les podía conceder[99]. ¿Podía realmente considerarse a 
los indios como hombres, en el sentido completo de la 
palabra tal como la entendían los europeos del siglo xv1?, ¿o 
eran en algún aspecto, o en todos, seres humanos 
defectuosos, quizá subhombres que requerían un trato 
especial adecuado a su estatus? 


Se podían utilizar varios criterios para determinar este 
punto. Es significativo que las características físicas, que 
iban a desempeñar un papel tan prominente en las 
discusiones sobre las razas no europeas durante el siglo xxx, 
no estén entre los criterios más utilizados. Hasta que el 
hombre europeo no comenzó a obsesionarse con la idea de 
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una escala gradual y después evolutiva del ser, las 
características físicas no pasaron al primer término de la 
discusión[100]. El color en concreto era tratado, al menos 
en lo referente a los indios, en términos generalmente 
neutrales. Esto fue en parte debido a que el color de los 
indios, descrito por el cosmógrafo de las Indias Juan López 
de Velasco como parecido al del dulce de membrillo[101], 
carecía de las resonancias históricas y emocionales asociadas 
con el negro, desde luego ya mucho más familiar. De todas 
maneras, resultaba difícil culpar a lo «no blanco», puesto que 
el color se atribuía a la exposición prolongada al sol[ 102]. 


No obstante, para los europeos, educados en la tradición 
aristotélica e hipocrática, el color tenía su importancia, entre 
otras características físicas, como indicio que reflejaba la 
condición natural del hombre. La apariencia física reflejaba 
el estado del alma; pero esta prueba podía, al parecer, 
interpretarse de múltiples formas. Para Las Casas, como era 
de esperar, los indios eran de complexión delicada y de 
cuerpo bien proporcionado, receptáculos adecuados para 
almas nobles[103]. Pero aquellos que consideraban a los 
indios como seres naturalmente inferiores no tenían 
dificultad alguna para utilizar esa evidencia en apoyo de sus 
opiniones. El jurista español Juan de Matienzo, en su 
Gobierno de Perú de 1567, declara que todos los indios son 
«pusilánimes e tímidos», y achaca estos defectos al carácter 
especial de su humor melancólico. «Los que este hábito o 
complesión tienen dice Aristóteles son muy temerosos, 
floxos e necios [...] Dáse a entender esta complesión por la 
color del rostro que todos tienen [...]». Tanto la apariencia 
como la conducta de los indios llevan a Matienzo a una 
conclusión inevitable: 


[...] naturalmente fueron nacidos y criados para servir, y les es más provechoso el servir que el 
mandar, y conócese que son nacidos para esto porque, según dice Aristóteles, a estos tales la 
Naturaleza les creó más fuertes cuerpos y dio menos entendimiento, y a los libres menos fuerzas en el 
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cuerpo y más entendimiento. Ansí se ve en que estos indios son muy recios de cuerpo, mucho más que 
los españoles, y sufren más que ellos, pues se ve que traen cargas a cuesta de una y dos arrobas, y 
caminan con ellas muy sin pena. 


«Cuantas más fuerzas tienen en el cuerpo —concluye— 
tanto menos tienen de entendimiento»[104]. 


Matienzo no era un intelectual de salón como Sepúlveda, 
que condenaba a los indios a la servidumbre natural desde 
una biblioteca bien surtida a miles de kilómetros de ellos. 
Por el contrario, se trataba de un ministro real muy 
inteligente (desgraciadamente no tenemos información 
referente a su aspecto físico), con seis años de experiencia en 
el virreinato de Perú. Sus observaciones sugieren cuán 
profundamente podía la educación aristotélica —en este 
caso adquirida en la Universidad de Valladolid— teñir la 
actitud española hacia la población indígena de las Indias. 
Del mismo modo en que Aristóteles describe a algunas razas 
lejanas de bárbaros como irracionales por naturaleza y 
guiados tan sólo por los sentidos como las bestias[ 105], para 
Matienzo los indios eran «animales, que ni aun sienten la 
razón, antes se rigen por sus pasiones». 


La razón principal que aducía Matienzo en favor de esta 
dogmática afirmación era que los indios comían y bebían sin 
pensar en el mañana[106]. Está claro que aquí nos 
enfrentamos con una falta tanto de simpatía como de 
comprensión; simpatía para con la difícil situación de unas 
gentes paralizadas por el choque con la conquista europea, y 
comprensión del sistema de organización social y de 
aprovisionamiento de comida al que estaban acostumbrados 
los indios de los Andes. No obstante, debe recordarse que 
Matienzo estaba escribiendo según unos criterios 
determinados. En el difícil clima político de la década de 
1560, los oficiales reales creían que era su deber justificar la 
sustitución del gobierno de los incas por el español[1071. La 
teoría de la servidumbre natural de Aristóteles, basada en la 
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inferioridad e incapacidad innatas, proporcionaba esta 
justificación. Trabajando desde un parti pris, no es difícil 
encontrar la evidencia que encaje. 


No obstante, en el contexto de las actitudes españolas 
hacia el hombre, la motivación exacta es menos importante 
que las presunciones que subyacen, y éstas se hacen patentes 
a menudo, como en el caso de Matienzo, por casualidad. 
Las concepciones de Matienzo sobre la volubilidad de los 
indios estaban basadas, como era natural, en expectativas 
basadas en los modelos europeos de conducta. Como mostró 
claramente Las Casas, estas falsas expectativas solamente 
podían ser eliminadas mediante la adquisición de una 
comprensión correcta de la vida y la psicología indias. Y esto 
requería, por su parte, una mayor dosis de buena voluntad 
para aprender las lenguas indias que la que sus compatriotas 
habían demostrado hasta entonces. «Desta falta se ha 
seguido un error no muy chequito [el cual parecerá cuán 
pernicioso haya sido, el día del universal juicio], conviene a 


saber, haberlos por bestias tenido»[108]. 


Habría sido igualmente posible argúir que la falta de 
conocimiento les había llevado a describir a los indios como 
modelos de inocencia; pero dichas concepciones, al contrario 
que las referidas a la bestialidad, no sobrevivieron mucho 
tiempo al contacto íntimo con los pueblos de América. La 
familiarización con el carácter indio y las amargas 
experiencias de reincidencia espiritual entre los nativos 
conversos produjeron una creciente decepción incluso entre 
los frailes que eran sus más fervientes partidarios. Este 
desengaño, aunque explicable en términos de la situación de 
América, también refleja el cambio de actitud hacia el 
hombre en la misma Europa. En cuanto la visión optimista 
de la naturaleza humana corriente en la Europa de Erasmo y 
del Renacimiento perdió terreno, surgió un renovado énfasis 
en la innata maldad y depravación del hombre, de modo que 
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el carácter de los indios americanos fue valorado de modo 
más negativo. 


El cambio puede ser rastreado en las deliberaciones del 
clero de Nueva España, cuando una generación de 
misioneros da paso a la siguiente. En ellas es posible seguir 
la fatal progresión —desde el encantamiento al desencanto 
total y de ahí al paternalismo— que se repetirá tantas veces 
en la historia de la empresa colonial europea. Mientras que 
una reunión del clero en México, en 1532, insiste en la 
capacidad espiritual e intelectual de los indios, veinte años 
después, en el primer concilio provincial mexicano de 1555, 
se les describe como criaturas intelectualmente débiles e 
inconstantes, caracterizadas por su inclinación natural al 
vicio[109]. Este consenso cada vez más pesimista sobre la 
naturaleza de los indios tiene implicaciones obvias sobre la 
forma en la que debían ser tratados. Las siguientes palabras 
fueron pronunciadas por fray Pedro de Feria, obispo de 
Chiapa, en un memorial dirigido al tercer concilio provincial 
mexicano de 1595: «Los indios aunque los hemos de amar y 
ayudar quanto nos fuere posible: pero su natural por ser muy 
bajo y muy imperfecto pide que sean regidos y governados y 
llevados a su fin más por temor que por amor [...] Y esta 
gente no sabe juzgar de la gravedad de los pecados sino por 


la gravedad y rigor de la pena con que son castigados»[110]. 


En las palabras del obispo resuenan los ecos de un aula 
del siglo xv; y de hecho muchos religiosos españoles, al 
margen de su orden, veían a los indios como niños 
arquetípicos[1111. ¿Pero qué implica esto? Huarte, en su 
libro Examen de ingenios, describe al niño como «no más que 
un bruto animal», movido exclusivamente por la cólera y el 
deseo. La infancia, que duraba hasta la edad de catorce años 
—seguida de la «adolescencia», que duraba de los catorce a 
los veinticinco—, era el periodo en el cual el espíritu racional 
estaba sumergido en un temperamento caliente y libre 
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voluntad. Pero aunque el niño estaba cerca de la bestia, 
tampoco estaba muy apartado de los ángeles. «Las virtudes 
de la niñez son muchas —escribió Huarte— y pocos los 
vicios». Los niños son sumisos a la disciplina y fáciles de 
persuadir. Son suaves y tiernos, generosos y simples[112]. 


Desde un punto de vista teológico, la analogía con los 
niños quizá no era completamente satisfactoria. Como 
señaló uno de sus críticos, el agustino Alonso de la Vera 
Cruz, en unas conferencias impartidas en la Universidad de 
México en 1553, «si fueran incapaces como los niños e 
ingenuos, se seguiría que no podrían pecar; y así todos sus 
vicios [...] no les podrían ser imputados al igual que a las 
bestias. Pero son considerados responsables, y lo son 
correctamente. Por lo tanto tienen suficiente discernimiento 
como para cometer pecado [...]»[113]. La analogía sugiere, 
sin embargo, que los indios eran algo menos que hombres 
completos, al tiempo que implica una cierta esperanza para 
el futuro, ya que la mente india, como la mente de un niño, 
es una fabula rasa sobre la que cualquier doctrina apropiada 
puede ser gradualmente impresal114]. ¿Qué doctrinas era 
necesario imprimir en esas mentes tiernas? Está claro que las 
del cristianismo. ¿Pero no eran los indios anormales también 
en otros aspectos? El obispo Landa termina su descripción 
del Yucatán, escrita alrededor de 1560, dando una lista 
convencional de los beneficios llevados a los indios por 
España: caballos, animales domésticos, hierro, las artes 
mecánicas, el uso del dinero. «Aunque —concluye— los 
indios habían pasado y podido pasar sin ellas, viven sin 
comparación con ellas más como hombres»[115]. De hecho, 
los indios carecían de algunos de los presupuestos de una 
forma de vida civilizada tal como la entendían los españoles; 
y puesto que carecían de estas cosas, eran algo menos que 
hombres. 
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La respuesta obvia de los partidarios de los indios cuando 
se enfrentaban al argumento de que los bárbaros eran 
anormales como seres humanos en virtud de su barbarie 
consistía en ampliar la definición de barbarie como concepto 
y limitar su aplicación a los pueblos de América. Tal fue el 
planteamiento de Las Casas, que distinguió cuatro usos 
diferentes en la época de la palabra «bárbaro». De éstos sólo 
uno —un hombre tan falto de razón que se comporta como 
una bestia— se explicaba por la esencia en lugar del 
accidente y no era aplicable a los amerindios[1161. Pero 
muchos de los que habían tratado con los indios no se 
dejaban convencer por esos argumentos. Ningún observador 
podía dejar de quedar impresionado por la deslumbrante 
disparidad cultural existente entre los numerosos y 
diferentes pueblos de América; y la mayoría de los españoles 
creían que incluso los indios con los niveles más altos de 
civilización eran en algún aspecto inadecuados. Habían 
demostrado su capacidad para la vida civil de acuerdo con 
los más rigurosos criterios aristotélicos; pero incluso si se 
probaba que no eran niños ni ingenuos, como le ocurrió a 
Alonso de la Vera Cruz, no se podía negar que «incluso los 
más sobresalientes entre ellos si son comparados con 
nuestros españoles se les encuentra deficientes en muchos 


aspectos»[117]. 


¿En dónde, pues, radicaban esas deficiencias? Cuando el 
obispo Landa argumentaba que los indios vivían, como 
consecuencia del gobierno español, «sin comparación más 
como hombres», resulta evidente que identificaba «hombre» 
con «hombre europeo» y que consideraba cualquier 
desviación de esa morma como una disminución de la 
humanidad. De modo parecido, incluso en un observador 
benévolo como Sahagún, preocupado por la aptitud de los 
indios para el estudio de las artes mecánicas y liberales y la 


teología[1181, resulta claro que gran parte de la 
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argumentación gira en torno a si poseían la suficiente 
capacidad intelectual y racional como para conducir su 
voluntad hacia un estilo de vida que los aproximase al 
modelo cristiano y europeo. 


Vivir como hombre significaba, idealmente, vivir como un 
español. América no era el primer sitio donde los españoles 
habían intentado promover este ideal entre las gentes 
sometidas a su gobierno. A los pocos años de la conquista de 
Granada, Hernando de Talavera, el primer arzobispo de 
Granada, decía a los moriscos recién bautizados del Albaicín 
que les era necesario adecuarse en todas las cosas a las 
prácticas de los cristianos, «en vestir y calzar y afeitar y en 
comer y en mesas y en viandas guisadas como comúnmente 
las guisan, y en vuestro andar y en vuestro dar y tomar y, 
más que mucho, en vuestro hablar, olvidando cuanto 
pudiéredes la lengua arábiga y haciéndola olvidar y que 
nunca se hable en vuestras casas»[ 119]. 


Las palabras del arzobispo sugieren lo difícil que era 
separar —si es que había existido tal deseo—, en unos 
cristianos recién bautizados, los requerimientos doctrinales 
de su modelo de comportamiento social. La doctrina y la 
conducta estaban tan profundamente unidas en la mente de 
la mayoría de los europeos que el fraile que escribió que 
«había que reducir a cristiana y humana política a los que 
entonces vivían como bárbaros y como brutos 
animales»[120], difícilmente habría podido distinguir entre 
estas dos últimas cosas. El matrimonio y los ritos funerarios, 
la educación y el vestido —especialmente cuando se trataba 
de ir o no vestido—, todo entraba dentro de la forma de vida 
cristiana. 

No obstante había diferencias de opinión sobre la 
cuestión del lenguaje. Para algunos españoles, las lenguas 
habladas por los indios eran una prueba clara de su barbarie. 
En un memorial dado para el concilio eclesiástico de 1585, 
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el doctor Ortiz de Hinojosa de la Universidad de México 
describe algunas de las lenguas de Nueva España como «tan 
ynaccessibles y difficultosas que no parecen ynstituidas por 
hombres sino por la naturaleza como vozes ylliteradas de 
páxaros o animales o animales brutos, que no se pueden 
escrivir con ningún género de characteres, y apenas 
pronunciar por ser guturales y quedarse en la 
garganta»[ 121]. Por otra parte, Europa, y la propia España, 
estaban acostumbradas a la diversidad de lenguas; y aunque 
el conocimiento del castellano podía permitir a los indios de 
Nueva España adquirir, en palabras del Real Decreto de 
1550, «nuestra policía y buenas costumbres»[122|, parece 
que el principal defecto que se atribuía a las lenguas indias 
era no tanto su opacidad como el carecer de un alfabeto 
escrito. 


Los europeos del siglo xv1, hijos de una cultura cada vez 
más dependiente de la palabra escrita, consideraban 
instintivamente la ausencia de ésta entre los indios de 
América como un signo de barbarie. ¿No había introducido 
el venerable Beda las letras en Inglaterra, argumentaba Las 
Casas, para que sus compatriotas no fueran considerados 
bárbaros en adelante?[123] Para Acosta, incluso los chinos, 
que formaban la mayor de las tres categorías de bárbaros, no 
tenían «verdadero escrebir y leer, pues no son letras las suyas 
que sirvan para palabras, sino figurillas de innumerables 
cosas». Pero quedó profundamente impresionado por los 
pictogramas de los mexicanos y por los quipus de los 
peruanos —dos pueblos que colocaba en la segunda 
categoría, intermedia, de bárbaros—. «Si esto no es ingenio 
—escribió—, y si estos hombres son bestias, júzguelo quien 
quisiere»[ 124]. 

La equivalencia entre civilización y posesión del alfabeto 
era claramente tenida en cuenta por los europeos del siglo 
xv1, y hasta los más celosos defensores de los indios, como 
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Las Casas, eran incapaces de disimular la existencia de un 
defecto en este punto. Pero la falta de una lengua escrita era 
tan sólo una entre las muchas razones que hacían vulnerables 
a los indios a los ojos de aquellos que dudaban de su 
capacidad para dirigir sus propias vidas de una manera 
apropiada sin la ayuda del firme control español. 


Incluso los testigos con más prejuicios estaban dispuestos 
a conceder que los indios eran muy diferentes entre sí. En 
concreto, algunos vivían asentados en ciudades y pueblos, 
mientras que otros eran cazadores y recolectores nómadas. 
Para el español del siglo xv, el hombre civilizado era 
esencialmente un hombre urbano, y por esta razón Las 
Casas, siguiendo los pasos de Aristóteles, consideró 
necesario dedicar tanto espacio en su Apologética historia 
sumaria a las ciudades y a la vida urbana de la América 
anterior a la conquistal125]. Pero, aunque los indios 
satisficieran los requisitos aristotélicos al vivir en 
asentamientos, su forma de vida dejaba mucho que desear 
para los que dudaban de su capacidad racional. 


En 1599 el capitán Vargas Machuca no tenía reparos en 
admitir que los indios que vivían en climas más templados 
eran superiores a los de las zonas tropicales: 


Es gente que se viste, y tiene más policía. Pero todos ellos, los unos y los otros, es gente bárbara, 
como lo muestran en sus casas, trajes, comidas, y curiosidad de vestidos, cosa que ellos gastan bien 
pocos, sino es en tierra templada, y aun en ella no sabían qué cosa fuese media ni zapato, hasta que 
con el trato de nuestros españoles se han venido a reducir a policía, vistiéndose y cubriéndose sus 


carnes con la camisa, jubón y calzón, media y zapato, sombrero y capalt26], 


En Perú, Matienzo demostró parecidas preocupaciones 
por la ropa recomendando que, al menos las clases 
superiores indias, vistiesen a la manera europea. Esto les 
permitiría, entre otras ventajas, comenzar «a tener algún de 
hombres»[127]. Fue, sin embargo, sorprendentemente 
tolerante con la costumbre india de dejarse el pelo largo. 
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«Esto algunos lo tienen por malo, mas yo no hallo 
inconveniente que los traigan, si no es por la limpieza»| 128]. 
Su comprensión limitada de la civilización andina le bastó 
para darse cuenta de que ordenar a un indio que se cortase el 
pelo era equivalente a sentenciarlo a muerte. 


Por tanto, el miembro de un Estado civilizado, tal como 
lo concebían los españoles del siglo xv1, era el habitante de 
una ciudad, vestido con jubón y calzas y con el pelo corto; su 
casa no estaba invadida de pulgas y garrapatas; comía en una 
mesa y no en el suelo; no tenía indulgencia para con los 
vicios antinaturales y si cometía adulterio era castigado por 
ello; su mujer —que además era su única mujer y no una 
entre varias— no transportaba a los niños en la espalda 
como los monos, y esperaba que su hijo, y no su sobrino, 
heredara su patrimonio; no perdía el tiempo 
emborrachándose, y tenía el debido respeto por la 
propiedad, tanto por la suya como por la de los demás[129]. 
El hecho de que en Europa muchos de estos desiderata 
fuesen más reverenciados por su violación que por su 
observancia era irrelevante para el intento de realizarlos en el 
Nuevo Mundo. Servían para fijar un modelo mediante el 
cual los europeos podían evaluar a los hombres no europeos. 
Es verdad que el modelo no fue adoptado sin desafío. La 
tendencia al primitivismo y el anhelo de inocencia 
característicos del pensamiento renacentista dieron lugar a 
una constante ambigúedad en la reacción europea ante las 
costumbres en estado natural de los pueblos de 
América[130]. Pero la ambigúedad afectaba en mayor grado 
a aquellos que se encontraban más lejos de los indios. Los 
oficiales que tenían que enfrentarse a la responsabilidad de 
integrarlos bajo el nuevo gobierno español tenían menos 
dudas. Consideraban a los indios  intolerablemente 
holgazanes, por razones que para ellos eran perfectamente 
evidentes. Aristóteles les había enseñado que el cariño por 
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los bienes privados es el que hace trabajar a los hombres. 
«Ansí —arguye Matienzo— estos pobres indios no es 
mucho que sean ociosos y no tengan cuidado de trabaxar 
pues hasta aquí no han tenido cosa propia, sino todo en 
común». Su solución era ofrecerles sus propias parcelas de 
tierra, así como salarios por su trabajo, de modo que 
pudieran comenzar a adquirir bienes españoles. Esto, 
pensaba, los transformaría gradualmente en hombres 
civilizados[131]. La misma opinión fue sostenida por otro 
oficial español en Perú, Hernando de Santillán, para el que 
los indios, aunque «de bajo entendimiento y poca policía», 
no eran tan brutos como los españoles decían que eran. Los 
salarios crearían en ellos el instinto de adquirir, y la 
consecuente propensión al trabajo[ 132]. 


La determinación de estos oficiales de introducir a los 
indios en una economía de salarios que ellos veían como un 
componente esencial de un Estado civilizado nos sugiere 
hasta qué punto la civilización europea, incluso en su versión 
hispánica, había transitado hacia finales del siglo xvi en 
dirección a la concepción moderna occidental del hombre 
económico. Esta concepción repugnaba a aquellos que, 
como Las Casas, seguían la doctrina de la pobreza 
apostólica. Sólo porque los europeos en su codicia, argúía, 
están obsesionados con la adquisición de riquezas, es por lo 
que describen a los indios como holgazanes, cuando de 
hecho su tierra es tan abundante como para exigir un 
mínimo de trabajo y poder dedicar el tiempo restante a 
cazar, a las artes y a las fiestas[133]. Salvo pocas 
excepciones[134], el carácter ceremonial y ritual del trabajo 
en la sociedad amerindia era demasiado complejo como para 
ser entendido por los españoles, quienes por aquel entonces 
acababan de entrar —quizá de una forma inadecuada—, en 
el mundo de los salarios y del reloj. 


93 


Mientras que algunas cualidades suscitaban respeto, e 
incluso admiración —la bravura e independencia de los 
indios araucanos en Chile[135l, por ejemplo, o la notable 
aptitud de muchos indios peruanos y mexicanos para las 
artes y técnicas europeas[136|—, el indio, evaluado por el 
criterio del hombre europeo del siglo xvi, era claramente un 
fracaso. Esto ocurría así, en parte, porque el propio criterio 
utilizado se derivaba de la situación europea y era totalmente 
inadecuado para valorar a las razas no europeas del mundo; y 
en parte, también, porque los indios, desmoralizados y 
paralizados psicológicamente por la experiencia de la 
conquista y la colonización, encajaban muy bien en las bajas 
expectativas de la generación posrenacentista, 
profundamente persuadida de la depravación del hombre. Si 
el indio se comportaba a menudo tal y como era descrito 
—«gente viciosa, ociosa, de poco trabajo, melancólicos, 
cobardes, viles, mal inclinados, mentirosos, ingratos, de poca 
memoria y de ninguna firmeza, idólatras dados y 
acostumbrados a los pecados nefandos y abominables», por 
citar la descripción que de los desdichados habitantes de La 
Española hace el traductor al español de Boemus, Francisco 
Tamara[137|]— esto podría deberse, en buena parte, a que 


los europeos le habían convertido en eso. 


Enfrentados a ese ser humano defectuoso, la reacción 
instintiva de los españoles fue dar gracias a Dios, como hace 
Tamara, por «hacernos cristianos y no infieles; políticos y no 
bárbaros; españoles y no moros ni turcos, sucios 
idólatras»[138]. La única manera de romper con esta corteza 
de autocomplacencia era introducir una dimensión histórica, 
contemplando al indio no simplemente tal y como era 
entonces sino también como había sido en el pasado. 


Esta fue la gran realización de hombres como Durán, Las 
Casas, Sahagún y Acosta. Mediante un paciente proceso de 
reconstrucción histórica, digno de unos hombres que habían 
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leído a los historiadores de la Antigüedad, lograron 
recomponer los rasgos de las civilizaciones indígenas que ya 
habían desaparecido de forma definitiva. Aunque en este 
proceso de reconstrucción encontraron muchas cosas que les 
repugnaban como europeos y cristianos, también hallaron 
muchas otras dignas de auténtica admiración. Quedaron 
impresionados, en particular, por las realizaciones de las 
grandes civilizaciones precolombinas de América en el 
gobierno, la educación y las obras públicas. Como escribió 
Sahagún, había «muchas cosas notables en el modo de regir 
que estos infieles tenían»[139], cosas que un europeo del 
siglo xv1 podía apreciar y en cierta medida comprender. 


Se pueden encontrar algunas contradicciones en las 
reacciones españolas frente a los sistemas de gobierno de los 
incas y de los aztecas, que no hacen sino reflejar las propias 
contradicciones de la Europa del siglo xvi. Se admiraba su 
poder y eficacia, así como su preocupación por el bienestar 
de sus súbditos y su capacidad para movilizarlos en las 
grandes obras públicas[140]. Sin embargo, su poder era 
identificado, al mismo tiempo, con la tiranía, que, como 
argúía Acosta, representaba una característica intrínseca de 
la barbarie. «Cuanto los hombres son más allegados a la 
razón, tanto es más humano y menos soberbio el gobierno 
[...] Mas entre los bárbaros todo es al revés, porque es 
tiránico su gobierno y tratan a sus súbditos como a bestias 
[...])»[141]. La lógica de este argumento parecía reservar la 
máxima admiración para aquellas tribus que se hubieran 
negado a soportar reyes y gobernantes absolutos, y que 
vivían en los que Acosta describía como behetrías —las 
viejas jurisdicciones castellanas de señores elegidos 
libremente—, eligiendo a sus capitanes y a sus jefes para 
emergencias temporales. Pero, en la práctica, no duda al 
afirmar que el mejor gobierno para el nuevo mundo era el 
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gobierno monárquico de Montezuma y el de los incas, 
«aunque éstos eran en mucha parte tiránicos»[ 142]. 


Las acrobacias mentales de Acosta ilustran intensamente 
el conflicto presente en la sociedad europea del siglo xvı 
entre las demandas opuestas de libertad y orden; y no es 
sorprendente ver que finalmente es por el orden por lo que 
se decide el europeo de finales del siglo xv1. Sin embargo, la 
propia existencia de este conflicto en el pensamiento 
europeo influía en las valoraciones de la organización del 
Estado precolombino, carentes en su mayoría de entusiasmo 
incondicional. No obstante, tan pronto como la discusión se 
trasladaba del Estado a la familia las reticencias disminuían. 
Tanto Las Casas como Sahagún y Acosta trataron con gran 
detalle y con abierta admiración el estricto sistema azteca de 
educación de los niños y la naturaleza respetuosa de la 
relación de los niños con sus padres. 


Ninguna cosa más me ha admirado —escribe Acosta— ni parecido más digna de alabanza y 
memoria, que el cuidado y orden que en criar sus hijos tenían los mexicanos. Porque entiendo bien 
que en la crianza e institución de la niñez y juventud consiste toda la buena esperanza de una república 
[lo cual trata Platón largamente en sus libros De legibus] dieron en apartar a sus hijos de regalo y 
libertad, que son las dos pestes de aquella edad, y en ocupallos en ejercicios provechosos y 


honestosL1431, 


¿Podría ser que Acosta y sus compañeros vislumbraran en 
el sistema educativo azteca una relación de disciplina que 
sentían que estaba desapareciendo en los hogares europeos? 


144]. 


La introducción por hombres como Sahagún y Acosta de 
la perspectiva histórica en su estudio del hombre no europeo 
les fue muy útil para reafirmarse en la tesis que atribuía un 
alto grado de racionalidad a los indios de los Andes y del 
centro de México. Pero siempre llegaba un momento en el 
que la historia fallaba. Podía utilizarse, como hizo Las 
Casas, para tratar de establecer paralelismos entre los indios 
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de América y los pueblos de Europa antes de la llegada del 
cristianismo; pero para estos investigadores del siglo xv1 
algunas prácticas sólo les resultaban explicables cuando la 
discusión se trasladaba del campo de la historia al de la 
teología. Incluso en la gran obra de Sahagún, que es todo lo 
«objetiva» que puede esperarse que sea una investigación 
etnográfica del siglo xv1, en el trasfondo hay una sombra 
siniestra, la del mismo Satán. 


El diablo acechaba la América del siglo xvı de la misma 
manera que acechaba el continente europeo y sus 
maquinaciones se veían por todas partes. Es bien sabido, 
como decía Vargas Machuca, que «la malicia del demonio 
ordinariamente prestada, quitan la razón a los humanos, 
para que queden convertidos en brutos animales»[145]. 
Desde la embriaguez al canibalismo, la historia siempre era 
la misma. La embriaguez, para Las Casas, era «defecto de 
todos los gentiles por industria del demonio»[146l. La 
«bestial y endiablada práctica» del sacrificio de niños entre 
los aztecas no era culpa de los padres, según Sahagún, sino 
del «crudelísimo odio de nuestro enemigo antiquísimo 
Satanás, el cual con malignísima astucia los persuadió a tan 
infernal hazaña»[147]. Al enfrentarse con las características 
más misteriosas de las sociedades desconocidas, la de 
Europa del siglo xv1, obsesionada por el conflicto cósmico 
entre Dios y el diablo, encuentra las respuestas a su 
confusión en el diabolus ex machina. 


En algunos aspectos, esta obsesión por los poderes de las 
tinieblas proporcionó incentivos adicionales para la 
investigación. Sin ella, en efecto, Sahagún y sus colegas 
nunca habrían estudiado tan profundamente las 
complejidades del calendario azteca. «Este artificio de 
contar», escribe Sahagún en el prólogo a su cuarto libro, 
dedicado a los días festivos y a las profecías de los aztecas, «o 
es arte de nigromántica o pacto y fábrica del demonio, lo 
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cual con toda diligencia se debe desarraigar»[148|. Pero, al 
mismo tiempo, la preocupación de Europa por el diablo 
representaba un obstáculo para la comprensión profunda de 
las sociedades indígenas. Apenas resultaba necesario 
investigar el sistema indio de creencias y conductas sociales 
para buscar explicaciones al canibalismo y a los sacrificios 
humanos cuando esos ritos horribles se concebían como 
inherentes a la misma condición del paganismo. Los 
paganos, como señaló Acosta, eran en virtud de su 
paganismo esclavos del príncipe de las tinieblas y, en 
consecuencia, propensos a todas las formas de maldad[ 149]. 


De todas formas, y de modo paradójico, la explicación 
diabólica de los rituales repugnantes ayudó a facilitar la tarea 
de todos aquellos que veían a los indios como seres humanos 
racionales. Si la responsabilidad de los actos bestiales podía 
ser atribuida al diablo, el indio podía ser presentado como 
un hombre engañado en lugar de defectuoso. Entonces, 
inevitablemente, como la luz del cristianismo aleja la 
oscuridad, los engaños desaparecerían y estos paganos 
ignorantes podrían recuperar el espíritu verdaderamente 
sano. 


Tras este argumento se esconde una postura crítica: que la 
diversidad cultural —la desviación respecto a la norma que 
los habitantes de la cristiandad se habían proporcionado a sí 
mismos— podía explicarse mediante el proceso de 
degeneración que afligía a los descendientes de Adán en su 
caminar errante por este mundo[150]. Si esto era así, la 
llegada de los españoles con el evangelio cristiano podría 
ayudar a reparar las funestas consecuencias del tiempo y la 
desobediencia. El consiguiente derecho de España sobre 
estos pueblos infortunados nadie lo describe mejor que 
Acosta, ya a finales del siglo xvi: «A todos éstos que apenas 
son hombres, o son hombres a medias, conviene enseñarles 


98 


que aprendan a ser hombres e instruirles como a 
niños»[151]. 

Una política civilizadora al estilo hispánico siempre había 
tenido sus críticos entre aquellos cuya primera preocupación 
era la de predicar el evangelio. Los frailes, celosos de su 
propia influencia sobre sus pupilos indios, estaban 
naturalmente preocupados por mantenerlos sin contaminar 
por los vicios europeos. Para ellos, el ideal era la 
superposición del cristianismo sobre la antigua estructura 
social pagana[1521. La condición de los indios tras unas 
pocas décadas de dominación española sólo vino a confirmar 
los temores que siempre habían abrigado. Les vieron 
convertirse en un pueblo roto y desmoralizado; y el 
franciscano Mendieta escribió en 1596 sobre «la vergüenza 
que los cristianos deberíamos tener de que unos infieles, y de 
menos talento, hayan tenido en su infidelidad mejor policía 
y gobierno, en lo que es costumbres morales, que el que 
tienen, siendo cristianos, debajo de nuestra mano»[153]. 


Pero ¿qué fue lo que falló?, si es que falló algo. Para 
muchos españoles los desastres eran menos impresionantes 
que la milagrosa transformación operada en los indios con la 
introducción de la civilización europeal154]. Sahagún, sin 
embargo, tenía una respuesta. Después de describir la 
organización y la forma de vida de los mexicanos en el 
periodo anterior a la conquista, hace notar que todo eso ha 
desaparecido con la llegada de los españoles, que habían 
destruido las costumbres y sistema de gobierno de aquéllos, 
«y quisieron reducirlos a la manera de vivir de España». En 
su opinión, esto era un desastre por razones ambientales. El 
buen gobierno es aquel que armoniza con las especiales 
necesidades de un pueblo, y éstas están determinadas por el 
temperamento y el clima. La naturaleza de México y las 
constelaciones bajo las que se encontraba hacían que fuese 
una tierra cuyos habitantes se inclinaban naturalmente a la 
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holgazanería y al vicio. Los aztecas, reconociendo 
instintivamente este hecho fundamental, habían inventado 
una forma de gobierno que se caracterizaba por la sobriedad 
y la moderación, y, consecuentemente, habían conseguido 
controlar el vicio. Los españoles, por el contrario, ignoraban 
las especiales propiedades de las regiones que habían 
conquistado y habían introducido un sistema inadecuado a 
la disposición del país[155]. 

Este argumento tenía profundas implicaciones para la 
misión «civilizadora» de Europa en el mundo de ultramar. 
Estaba muy bien que Acosta argumentase que «a todos éstos 
que apenas son hombres, o son hombres a medias, conviene 
enseñarles que aprendan ser hombres»; pero ¿qué pasó en la 
práctica con este intento? La respuesta la proporcionó un 
joven médico, Juan de Cárdenas, natural de Ciudad de 
México, quien en 1591 escribió un libro titulado Problemas y 
secretos maravillosos de las Indias[1561. En él dedicó algunas 
páginas a la cultura de los indios chichimeca del norte de 
México, a los que describió como «una gente bárbara y 
salvaje jamás sujeta ni domada por otra nación alguna». 
Vivían entre las rocas y los riscos; no usaban vestido y olían a 
demonios; no tenían Dios, ni ritos, ni costumbres; 
realizaban en público actos bestiales y toda su vida la 
pasaban entregados a matar animales y hombres. Pero 
admitió que en su propio país eran valientes, fuertes y sanos, 
a pesar de su dieta repulsiva. 


Sin embargo, si se capturaba un chichimeca y se trataba 
de civilizarle, ¿qué ocurriría? Languidecería y decaería. 
Cárdenas encuentra la explicación de este lamentable 
cambio en el ambiente y en las costumbres. La comida 
española es antinatural para un hombre que ha vivido toda 
su existencia con una dieta de raíces y bayas. La degradación 
y muerte de los chichimecas en manos de los españoles 
había de adscribirse, por tanto, a «la mudanza de aires, 
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mantenimientos, costumbres y modo de vivir, por donde se 
puede con justa causa decir por ellos que mudar costumbre 


es a la par de muerte»[157]. 


El tratado de Cárdenas delata una mente ortodoxa, 
educada en los autores al uso estudiados en la Europa del 
siglo xvi: Aristóteles, Galeno e Hipócrates. Sus argumentos, 
al igual que los de Sahagún sobre los infortunados resultados 
del intento de reducir a los indios mexicanos a la forma de 
vida española, muestran cómo una vez más la herencia 
clásica había venido en ayuda de Europa cuando ésta tuvo 
que enfrentarse con pueblos y costumbres extrañas. El único 
remedio para la complacencia etnocéntrica era el sentido de 
la perspectiva temporal y espacial. La perspectiva del tiempo 
la proporcionaron hombres que, educados en Heródoto y 
Plinio, estaban dispuestos a embarcarse en la investigación 
histórica de la organización social y de las costumbres de 
pueblos con los que habían entrado en contacto. De forma 
parecida, la perspectiva del espacio la proporcionaron 
hombres cuya educación clásica les hacía sensibles al 
significado de la geografía y del clima. El ambientalismo 
que, con demasiada frecuencia, se asocia exclusivamente a la 
figura señera de Bodino, pero que de hecho está 
profundamente arraigado en el pensamiento del siglo 
xvil158], constituía por sí mismo un importante estímulo 
para la tolerancia. Ya que, si las diferencias climáticas y 
topográficas creaban humores y temperamentos diferentes, 
queda implícitamente sugerida la lógica de aceptar que 
regiones diferentes de la tierra debían disfrutar de una 
organización social y de un estilo de vida apropiados a sus 
necesidades. 

Estas concepciones ambientalistas pueden, de alguna 
manera, haber inhibido el desarrollo de la antropología en la 
Europa del siglo xv1. Efectivamente, en el supuesto de que la 
explicación de la diversidad recaiga en los lugares y no en los 
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pueblos, poco se puede hacer excepto acumular información 
sobre la variedad de la conducta humana y anotar la 
repetición de algunos modelos a la luz de parecidas 
condiciones topográficas[1591. Pero, al mismo tiempo, estas 
concepciones permitían que al menos un puñado de 
europeos fuera desasosegadamente consciente de que la 
imposición de modelos europeos a los pueblos no europeos 
bajo su dominio podía no ser, después de todo, un bien 
inmaculado. Habían hecho el perturbador descubrimiento 
de que el hombre y el hombre europeo no eran 
necesariamente idénticos. Y, lo que era aún más 
perturbador, que no tenían por qué serlo. 


Ciertamente, una cosa es aceptar el hecho de la diversidad 
para los pueblos que vivían fuera de la esfera de la 
jurisdicción europea, y otra muy distinta aceptarla para 
aquellos que eran los súbditos de los Reyes europeos. No era 
probable que la Corona española fuera desviada de su 
intento de introducir «policía» en sus dominios de América 
por la manifestación de algunas dudas sobre las 
consecuencias psicológicas y sociológicas del proceso para 
sus vasallos indios. Sin embargo, la misma expresión de 
duda y vacilación tenía importancia de por sí en el lento y 
doloroso proceso del descubrimiento europeo del hombre. 
Ningún cristiano podía aceptar una explicación 
absolutamente determinista de la diversidad humana como 
un hecho inalterable de la existencia. La religión y la 
educación debían transformar gradualmente incluso a 
aquellos que vivían en las condiciones naturales más 
desfavorables. Pero la consciencia de la diversidad y la 
necesidad de moderar el gobierno de acuerdo con el 
ambiente y las características sociales constituían de por sí 
un reconocimiento de la complejidad del hombre. 


Aplicada a la misma Europa esta consciencia no era nada 
nuevo. De hecho, el que las leyes y los gobiernos debían ser 
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establecidos adecuándose a las circunstancias locales era una 
perogrullada[160]. Después de todo, la diversidad era un 
hecho establecido en la vida europea. Pero, aplicada a las 
condiciones no europeas en regiones donde el gobierno era 
disfrutado por europeos, la perogrullada suscitaba algunas 
preguntas incómodas dirigidas a reflexionar sobre los valores 
y los criterios del mundo europeo. Los españoles en América 
fueron de los primeros europeos que se enfrentaron a estas 
preguntas. El descubrimiento y colonización de este extraño 
mundo nuevo les obligó a enfrentarse con el problema de la 
naturaleza del hombre, no sólo como criatura capaz o 
incapaz de salvación, sino también como ser físico y social 
que debía, o no, adecuarse a alguna imagen predeterminada. 
Sus preguntas fueron en algunas ocasiones mal planteadas y 
sus respuestas en ocasiones incorrectas. Pero América 
condujo, al menos a algunos, a ensanchar y profundizar su 
concepto del hombre y a buscar en las tradiciones del legado 
histórico y geográfico de Europa para comprender mejor a 
los pueblos confiados a su responsabilidad. En el curso de la 
búsqueda se vieron conducidos, irresistiblemente, hacia el 
reconocimiento de la simultánea unidad y diversidad de la 
raza humana. Por tanto, en tales circunstancias, era 
completamente normal que, al retratar a los indios, también 
se estuvieran inconscientemente retratando a sí mismos. 
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SEGUNDA PARTE 
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EL MUNDO EUROPEO 
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INTRODUCCIÓN 


Ls Reyes de España tuvieron que enfrentarse, como 


soberanos que eran del «Imperio de las Indias», con 
problemas de gobierno a larga distancia de una dimensión 
nunca antes conocida en la historia europea. Pero, además, 
también en la propia Península tuvieron que hacer frente a 
dificultades de gobierno extremadamente difíciles. 
Irónicamente, era mucho más fácil gobernar el virreinato de 
Nueva España, a tres meses o más de viaje desde Madrid, 
que el virreinato de Cataluña, a tan sólo tres días. Mientras 
trabajaba sobre la historia de la Cataluña del siglo xvn, para 
mi estudio sobre La rebelión de los catalanes (1963), quedé 
impresionado por la fuerza del famoso razonamiento que el 
conde de Olivares hizo a Felipe IV en 1624, de que, aunque 
podía ser Rey de Portugal, Aragón y Valencia, y conde de 
Barcelona, todavía no era Rey de España. Desde el punto de 
vista de Madrid, el Principado de Cataluña, con su lengua, 
leyes, historia e instituciones propias y diferenciadas, era una 
provincia casi ingobernable. En Cataluña la diversidad, y no 
tanto la distancia, representaba el principal reto al arte de 
gobernar. 

En 1640 Madrid fracasó ante este desafío y Cataluña se 
rebeló. Sin embargo, después de doce años de rebelión 
volvió a ser leal a Felipe IV. Tanto la rebelión como la vuelta 
a la lealtad me parece que suscitan importantes preguntas 
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sobre el carácter y la durabilidad de la Monarquía española. 
Aunque la estructura institucional de la Monarquía nos da 
algunas pistas significativas, durante mi estancia en 
Barcelona aprendí con Jaume Vicens Vives a ver más allá de 
las instituciones a la hora de buscar una explicación al 
funcionamiento del poder político, fijándome también en los 
grupos de interés y el equilibrio de fuerzas sociales. El 
ensayo sobre la clase dirigente catalana aquí reproducido fue 
publicado originalmente en 1965 en dos volúmenes de 
homenaje a Vicens Vives. Como el ensayo mismo aclara, 
aunque centrado como está en Cataluña, sus implicaciones 
se extienden mucho más allá de las fronteras del Principado. 
La diversidad extrema era un hecho cotidiano de la 
península Ibérica y de la Monarquía española en general; 
pero la forma de gobierno de este aglomerado de reinos y 
provincias estaba dictada por algunas constantes, y en 
particular por la necesidad de Madrid de establecer y 
mantener un modus vivendi con las élites locales. El ejemplo 
catalán sirve para ilustrar a un tiempo los problemas y 
ventajas que encontraba la Corona española en este proceso. 


Mi estudio sobre el progresivo alejamiento de la clase 
gobernante catalana respecto a Madrid, que culminó con la 
rebelión de 1640, fue emprendido en un momento en el que 
el tema de la simultaneidad de revueltas y revoluciones en la 
Europa de la mitad del siglo xvu era objeto de un vigoroso 
debate histórico. La rebelión catalana, una de las «seis 
revoluciones contemporáneas» estudiadas por Roger B. 
Merriman en 1938, figuraba inevitablemente en el debate de 
los años sesenta. Influido como estaba por la polémica en la 
exposición de mis propios descubrimientos, sentía que éstos 
no apoyaban invariablemente las interpretaciones más 
audaces y especulativas que entonces se proponían de la 
«crisis general del siglo xvn». No obstante, con ocasión de 
pronunciar una conferencia inaugural en el King's College 
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de la Universidad de Londres, decidí hacer un estudio tanto 
sobre el debate como sobre el problema general titulado 
«Revolución y continuidad en la Europa moderna», y 
naturalmente me inspiré para este propósito en la 
experiencia de España y Cataluña. Como apreciarán 
fácilmente los lectores, mis investigaciones en Cataluña me 
hicieron muy consciente del sentido de identidad colectiva 
de la comunidad regional bajo presiones de fuerzas 
exteriores, un sentimiento que encuentra su expresión en la 
idea de patria. Me parecía que la defensa de la patria, o de 
una visión idealizada de la comunidad, desempeñaba un 
papel crítico en las revueltas y revoluciones de la 
modernidad europea, y opinaba que este aspecto había sido 
olvidado en el debate entonces en curso. 


La naturaleza de esta amenaza que sentía la comunidad 
me llevó, por su parte, al problema de las aspiraciones e 
intenciones de los gobiernos centrales y al carácter de las 
presiones a las que, a su vez, estaban sometidos. De todas 
esas presiones, la más insistente fue la guerra. En los últimos 
años ha sido objeto de renovada atención histórica el papel 
de la guerra en el desarrollo del Estado moderno, y no sólo 
del de Españal161]. Pero, en cambio, se ha prestado menos 
atención al proceso de toma de decisiones que llevó a los 
Estados a la guerra. Este olvido de la política exterior en su 
sentido más amplio —de las elecciones que se hicieron en 
política exterior y de las concepciones que subyacían a las 
mismas— constituye, en mi opinión, una de las grandes 
debilidades de la historiografía contemporánea sobre la 
Europa moderna. Los historiadores de la España del siglo 
xvi son en este punto especialmente afortunados, gracias a la 
existencia en la documentación del Consejo de Estado de 
Actas extraordinariamente completas de las discusiones 
sobre asuntos de guerra y de paz, que hacen posible 
identificar y seguir puntos de vista individuales al tiempo 
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que reconstruir, con la ayuda de otros materiales, la 
mentalidad del grupo dirigente en el centro del poder. 


Este proceso de reconstrucción, hecho sobre unas bases 
sistemáticas y que abarquen todo el siglo, está todavía por 
acometer, pero sí se han realizado estudios minuciosos sobre 
algunos momentos y, en particular, sobre la época de la 
intervención española en la guerra de los Treinta Años. En 
1984 tuvo lugar en Munich un coloquio internacional sobre 
la guerra de los Treinta Años, solicitándosenos al profesor 
Roland Mousnier y a mí que presentáramos sendas 
comunicaciones sobre el tema de «Política exterior y crisis 
interna», referidas a Francia y a España respectivamente. Me 
pareció que la invitación me proporcionaba una oportunidad 
para examinar algunas de las preconcepciones y 
preocupaciones que subyacían a la política de los sucesivos 
regímenes de Madrid, y también para mostrar la conexión 
(o, de manera más precisa, la falta de conexión) entre la 
situación financiera y económica y las principales decisiones 
en política exterior. Cuando trabajaba en la biografía política 
del conde-duque de Olivares, quedé muy impresionado por 
las repetidas referencias que se hacían al tema de la 
«reputación», y no sólo por parte del conde-duque sino 
también por sus colegas. El mismo tema aparece en los 
escritos del cardenal Richelieu, cuyo análisis abordé en la 
preparación de un pequeño estudio comparativo de los dos 
estadistas, Richelieu y Olivares (1984). Este paralelismo me 
pareció significativo como advertencia de que España 
formaba parte de una cultura política común a Europa 
occidental, al margen del arraigo de algunas de sus 
variaciones locales propias. Un tratamiento excesivamente 
«interiorista» de la historia de España en la época moderna 
ha tendido, con frecuencia, a oscurecer este hecho, así como 
a ocultar las numerosas coincidencias entre el desarrollo de 
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España y otras Monarquías europeas en estos siglos de 
intensa participación española en la vida europea. 
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CAPÍTULO 4 


UNA ARISTOCRACIA PROVINCIAL: LA 
CLASE DIRIGENTE CATALANA EN LOS 
SIGLOS XVI Y XVII 


la historia administrativa del Imperio español suele ser 


abordada como la historia de un número limitado de 
instituciones gubernamentales, mediante las cuales el 
gobierno de Madrid intentaba mantener el control sobre las 
numerosas, y a menudo remotas, posesiones del Rey de 
España. En el propio Madrid, un conjunto de Consejos 
cuidaban celosamente, bajo la supervisión del Rey, de la 
administración de aquellos territorios de los que eran 
responsables[162]. En los diversos territorios de la Corona, 
el gobierno era ejercido por los virreyes, directamente 
dependientes de las instrucciones de Madrid, mientras que 
la administración de justicia quedaba encomendada a las 
Audiencias. Consejos, Virreinatos y Audiencias eran, por 
tanto, instituciones esenciales de un complicado sistema de 
organización gubernamental cuya médula espinal era 
Madrid. Todas ellas constituían la maquinaria de la 
«centralizada» Monarquía española. 

Al margen de la importancia de estas instituciones, resulta 
curioso que se haya prestado poca atención a las personas 
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que las componían. De todos los Consejos, sólo el de Indias 
ha sido sistemáticamente investigado en esta dirección| 163]. 
Un estudio completo de la burocracia española en los siglos 
xv1 y xvn, relativo al origen y la educación de los ministros 
que formaban los Consejos y gobernaban la Monarquía, 
añadiría una dimensión nueva a nuestro conocimiento de las 
instituciones, y, a partir de aquí, a la comprensión del 
funcionamiento del gobierno. Pero, a pesar de lo valioso que 
sería este estudio, no nos proporcionaría más que un cuadro 
parcial del sistema de gobierno español. La burocracia no 
actuaba en el vacío ni su poder era exclusivo e ilimitado. 
Tampoco se trataba de una estructura monolítica. Estudios 
recientes han ido poniendo en claro que el sistema español 
de gobierno, tanto en el Viejo Mundo como en el Nuevo, 
era esencialmente un sistema de contrapesos y controles, y 
que el gobierno dependía de la interacción de varias 
instituciones, que constantemente reajustaban sus relaciones 
para mantener un precario equilibrio[164]. Gran parte de 
esta interacción tenía lugar dentro de la propia burocracia: 
en particular, en el Nuevo Mundo, el virrey era controlado 
por la Audiencia, ésta por el virrey, y ambos por el Consejo 
en Madrid. Pero los controles venían tanto de dentro como 
de fuera. Los poderes de los oficiales estaban limitados, en 
los dominios del Rey de España y en todas partes, por 
consideraciones de tiempo y espacio, por autonomías y 
jurisdicciones locales, por privilegios y exenciones y por todo 
tipo de presiones, legales o encubiertas, que los poderosos 
intereses locales podían ejercer sobre los agentes de la 
Corona. 


Poco se sabe sobre estas presiones, porque tampoco 
conocemos gran cosa sobre los grupos que estaban en 
posición de ejercerlas. Sin embargo, estos grupos eran una 
parte tan esencial del «gobierno» como podía serlo la 
burocracia oficial. Lejos de parecer un gracioso minueto 
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bailado tan sólo por los oficiales locales y centrales de la 
Corona, el sistema de gobierno español se parecía más a un 
intrincado baile entre cuatro, con las «clases dirigentes» de 
las distintas provincias[165] como socios indispensables. 
Una administración virreinal sólo podía funcionar de forma 
efectiva si disfrutaba de la colaboración de la clase dirigente 
natural de la provincia que gobernaba: el alto clero, los 
nobles, los hidalgos y las oligarquías municipales, que en la 
práctica eran los que dirigían la provincia bajo la dirección 
general del virrey y, en último extremo, de Madrid. El 
conocimiento del carácter de las aristocracias provinciales de 
la Monarquía española ha de verse, por tanto, como un 
prerrequisito esencial para la comprensión del sistema de 
gobierno de los Habsburgo. A pesar de esto, con la 
excepción parcial de la aristocracia de los Países Bajos en el 
siglo xvi, el estudio de las aristocracias provinciales ha 
sufrido un gran descuido; en particular, las aristocracias de 
los distintos reinos de la Península permanecen aún como 
algo desconocido. 


¿Cuál era la composición y el carácter de la aristocracia 
provincial? ¿A través de qué agentes ejercía el poder y la 
influencia? ¿Qué grado de éxito consiguió en la afirmación y 
el mantenimiento de su control frente a la presión constante 
de Madrid? Las respuestas a algunas de estas cuestiones 
quedan apuntadas mediante el estudio de la clase dirigente 
en el Principado de Cataluña. 


La unión de las Coronas de Castilla y Aragón como 
resultado del matrimonio de Fernando e Isabel no alteró 
formalmente el sistema de gobierno de Cataluña. La 
naturaleza contractual de la Monarquía catalana fue 
conservada; el gobierno del Rey actuaba dentro de los 
límites establecidos por las «constituciones» tradicionales; las 
leyes sólo podían ser promulgadas o modificadas y los 
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impuestos votados en las sesiones de las Corżs catalanas, a las 
que el Rey debía asistir en persona; la justicia continuó 
siendo administrada por la Audiència establecida en 
Barcelona, y el comité permanente de los seis, conocido 
como la Diputació, continuó vigilando los derechos y 
libertades del Principado y representando sus intereses en 
los conflictos con los oficiales reales. El único cambio 
efectivo, crucial para el desarrollo futuro de la vida política y 
social de Cataluña, lo produjo la salida para siempre del Rey 
y su Corte del Principado. Cataluña, que ya en el siglo xv 
había sufrido las consecuencias de la ausencia real, se 
encontró gobernada en los siglos xvi y xvu por Monarcas a 
los que apenas veía. Inevitablemente, el absentismo de sus 
gobernantes hizo que fueran esenciales ciertas 
modificaciones administrativas, El tradicional Consejo Real 
de los Reyes de Aragón, transformado en Consejo de 
Aragón, seguía al Rey fuera del Principado y por fin se 
instaló con él en Madrid; y el puesto del Rey en Barcelona 
fue ocupado por un virrey a quien, a diferencia del resto de 
los oficiales reales en el Principado, la constitución permitía 


que fuera extranjero[166]. 


La administración que presidía el virrey de Cataluña era 
muy pequeña. El arma de policía constaba del gobernador 
de Cataluña y del gobernador de los condados (Roselló y 
Cerdanya), asistido por cuatro agutzils y un pequeño 
número de ministros, que trabajaban en asociación con algo 
menos de doscientos oficiales locales de la Corona 
(conocidos como veguers, batlles y sus subordinados)[167]. 
En Barcelona había tres departamentos de Hacienda, en los 
que trabajaba una pequeña plantilla, una Cancillería y, para 
la administración de justicia, una Æudiència, compuesta a 
finales del siglo xvı por diecisiete jueces, quienes además 
habían asumido la tarea de actuar como consejeros del 
virrey. Bajo las instrucciones del Consejo de Aragón en 
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Madrid, esta administración virreinal era responsable del 
gobierno de una provincia con grandes extensiones rocosas y 
montañosas, con valles aislados, con pequeños 
asentamientos costeros y pueblos remotos en el interior y 
con una población de unas 400.000 personas. 


La administración tenía las manos atadas por la falta 
permanente de dinero, por las inmunidades y exenciones 
que reducían drásticamente sus competencias (parece que un 
70 por ciento del total de las jurisdicciones del Principado 
pertenecía a barones o a la Iglesia)[168l, y por la 
imposibilidad constitucional de aumentarla a voluntad, ya 
que no se podían crear nuevos cargos sin el consentimiento 
de las Corfs[169]. La falta de liquidez y la extendida 
inmunidad aristocrática eran algo corriente en los dominios 
del Rey de España, pero Cataluña da la impresión de 
distinguirse de provincias como Sicilia y Nápoles en la 
radicalidad de las limitaciones constitucionales que imponía 
a los ministros reales y en la severidad de las restricciones 
legales con las que obstruía la más mínima reforma 
administrativa. El gobierno del Rey en el Principado era, 
por tanto, dependiente, quizá incluso en un grado insólito 
para la Monarquía española, de la cooperación, activa o 
tácita, de la clase dirigente de la propia provincia. 


A pesar de la división formal de la sociedad catalana en 
tres estaments —ecclesiástic, militar (aristocrático) y reial 
(popular)—, cada uno con su propia cámara en las Corts, de 
algún modo es posible hablar de una clase dirigente 
homogénea compuesta por miembros de los tres estamentos. 
Como clase social, probablemente poseía más cohesión 
social que la clase dirigente de la Francia del siglo xvn, con 
sus profundas divisiones entre noblesse d'épée y noblesse de 
robe. De hecho, en algunos aspectos mostraba un grado de 
uniformidad social y económica incluso mayor que el de su 
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equivalente en la Inglaterra de Jacobo I, ya que había 
algunas características, tanto dentro de los distintos grados 
de la aristocracia como en la relación de la aristocracia con la 
alta burguesía, que eran particularmente favorables para la 
formación de un grupo social cohesionado. 


En el seno de la propia aristocracia, la cohesión venía 
dada por la ausencia casi completa de nobles con título. 
Durante el siglo xv, las grandes familias catalanas que 
habían perdurado tendían a abandonar el Principado y a 
asimilarse a la aristocracia de Castilla. «Lloyset está molt 
bonico, guartlo Deu, y continua son estudi i parla lo castellà 
molt bonico», escribía en 1534 doña Estefanía de Requesens 
de su hijo de seis años, el futuro gobernador de los Países 
Bajos, que era educado en la Corte[170l; de esta manera, 
otra de las viejas casas catalanas rompió los lazos con su país 
de origen. Cuando se reunieron las Corfs catalanas en 1626, 
sólo asistieron nueve catalanes que poseyeran título: un 


duque (Cardona) y siete condes y vizcondes (y todos los 
condes tenían títulos creados por Felipe III en 1599)[1711. 


Por debajo de este pequeño grupo de nobles con título 
venía la masa de la aristocracia, dividida en dos clases. La 
clase más alta constaba de nobles propiamente, reconocibles 
por el prefijo don que heredaban todos sus hijos, y que en 
Cataluña, al contrario que en Castilla, estaba reservado 
exclusivamente a aquellos que poseían privilegio de nobleza. 
La clase más baja era la de los cavallers, que también 
transmitían su rango a sus hijos pero no poseían título. 

La distinción entre nobleza y cavallers era más nominal 
que real. Juntos formaban el estament militar y juntos 
constituían el braç militar en las reuniones de las Corts. 
Parece que entre los dos grupos no había grandes diferencias 
económicas, y de hecho, según los patrones europeos, la 
aristocracia catalana habría sido clasificada como de simples 
hidalgos. Nominalmente, un noble necesitaba unos ingresos 
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anuales de unos 2.000 /liures a comienzos del siglo xvu para 
vivir de acuerdo a su estado| 172], pero es dudoso que, salvo 
una pequeña porción, la nobleza poseyera tanto. Muchos 
nobles eran segundones y el sistema de transmisión de la 
herencia estaba cuidadosamente diseñado para asegurar que 
el grueso del patrimonio familiar fuera conservado intacto en 
las manos de un único heredero. En consecuencia, las 
pretensiones de los hermanos menores sobre la herencia se 
resolvían habitualmente con una suma de dinero, a menudo 
demasiado pequeña como para vivir de ella. Los hijos de don 
Josep de Pons, por ejemplo, debían ser mantenidos a costa 
de la herencia hasta los veinte años, momento en el que 
heredarían 1.000 /liures cada uno[173|, una suma tan 
pequeña que probablemente hacía esencial un 
nombramiento seglar o eclesiástico o un buen matrimonio 
En semejantes circunstancias, los hijos menores de los 
nobles eran indistinguibles de los caballeros, para los que 
unos ingresos anuales de 600 iures debían parecer una 
buena sumaļ[174], aunque, de nuevo, de ninguna manera 
eran universalmente alcanzables. 


Fuera de Barcelona, donde hasta 1621 los nobles, a 
diferencia de los cavallers, estaban excluidos de los cargos 
municipales, había poco que distinguiera a un noble excepto 
el prefijo; y la tendencia general durante el curso del siglo xv: 
había sido que los cavallers ascendieran al rango de nobleza. 
Esto puede verse si comparamos las listas de los convocados 
para asistir a las Cors de 1518 y 1626, 
respectivamente|175]: 


Fecha Nobles Cavallers Total 
1518 37 451 488 
1626 254 526 780 
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Mientras que el número de nobles se multiplicó por siete, 
el número total del estament militar ni siquiera se había 
duplicado. La principal razón de este hecho radica casi con 
seguridad en una política real deliberada. Había obvias 
desventajas en incrementar indefinidamente el rango de una 
aristocracia en la que cualquiera de sus miembros estaba en 
situación de paralizar las Cortes mediante el ejercicio del 
dissentiment o veto. Era preferible promocionar a los 
cavallers existentes al rango de nobles, aunque Felipe II, 
siempre pródigo con los honores, creó en 1599 sesenta 


nuevos cavallers[176]. 


A pesar de una cierta cautela por parte de la Corona a la 
hora de incrementar el número de aristócratas, este estament 
militar socialmente homogéneo en forma alguna constituía 
una casta cerrada. Sus 488 miembros en 1518 provenían de 
unas 290 familias; en 1626, sus 780 miembros procedían de 
410 familias, de las cuales sólo unas 120 estaban 
representadas en 1518[177]. Esto apunta a la extinción en 
poco más de un siglo de más de la mitad de los linajes 
masculinos de la aristocracia catalana y el refuerzo de la 
aristocracia mediante el ennoblecimiento de nuevas familias. 
Durante las guerras civiles del siglo xv, Fernando el Católico 
había ennoblecido a varios campesinos acomodados por sus 
servicios a la causa real[178l; pero, desde su reinado, los 
nuevos títulos procedían del grupo de los hacendados, de la 
alta burguesía y de ministros de la administración virreinal. 
Por tanto, propiedad y cargo eran el pasaporte esencial para 
la aristocracia, y los aspirantes a la distinción social podían o 
intentar incorporarse a la administración real — 
normalmente mediante la carrera judicial— o comprar su 
entrada en la categoría de la alta burguesía propietaria, como 
Cánoves y Morgades, dos comerciantes notoriamente ricos, 
nativos de Vic y «residints en Barcelona, despuix ahir 
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pagesos, ayr mercaders, vuy cavallers traficants que tot ho he 
vist jo de trenta anys a esta part»[179]. 


Las conexiones entre la aristocracia y los ciudadanos 
prominentes eran muy estrechas en las villas más grandes 
durante el siglo xvn, y esta proximidad ayudaba de nuevo a 
incrementar la homogeneidad de la clase dirigente catalana. 
El fluido intercambio entre los dos grupos puede deberse en 
parte al éxito de los ciudadanos importantes para convertirse 
en una aristocracia urbana exclusiva. A pesar de los intentos 
de Fernando el Católico de romper el dominio de las 
oligarquías municipales sobre la vida urbana mediante la 
introducción de un sistema de insaculación en los cargos, las 
oligarquías se las habían apañado hábilmente para 
reconstituirse y retener su control sobre los cargos 
municipales importantes. Aunque el sistema de insaculación 
continuaba funcionando, la lista de nombres a extraer había 
sido cuidadosamente restringida, de manera que el sistema 
estaba tan convenientemente regulado que los ciudadanos 
más influyentes —abogados, mercaderes, médicos— 


dominaban el gobierno urbano[ 1801. 


Tras haber arrebatado con éxito el control de los asuntos 
municipales de las manos de los ciudadanos más modestos, 
durante el siglo xvı algunas de estas poderosas oligarquías 
municipales se encontraron enfrentadas a un nuevo reto. 
Después de las guerras civiles del siglo xv, muchos nobles y 
caballeros abandonaron sus remotos, y a menudo ruinosos, 
castillos por la comodidad de una vivienda urbanal181]. 
Eligieron pasar allí la mayor parte del año, aunque quizá se 
retiraran a sus posesiones en el campo durante los calurosos 
meses de verano. Una vez que habían fijado su residencia en 
la ciudad, la mayor parte de ellos parecieron perder interés 
por la dirección de sus tierras y preferían administrarlas a 
través de un procurador o arrendarlas por una cantidad anual 
fija[1821. Sus intereses se habían convertido en los intereses 
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de un hombre de ciudad y sentían de forma cada vez mayor 
que formaban parte de la vida urbana. En 1639, 174 
miembros del estament militar (entre una cuarta y una quinta 
parte del total de la aristocracia) estaban registrados como 
residentes en Barcelonal183], y otros alquilaban casas en la 
ciudad y presumiblemente vivían en ella al menos una parte 
del añol184]. Muchas de las ciudades más importantes, 
como Girona, Lleida, Perpinyá y Vic, tenían sus nobles 
residentes, cuya presencia aún se conmemora por una «calle 
de los cavallers» con casas espaciosas y bien amuebladas. 


Estos nobles y caballeros residentes estaban naturalmente 
ansiosos por participar en el gobierno municipal y por 
ostentar un cargo municipal. No obstante, los fueros 
municipales a menudo lo prohibían expresamente, y las 
oligarquías urbanas existentes no estaban dispuestas a 
ensanchar sus filas y ampliar el círculo del poder. Sin 
embargo, gradualmente fueron cediendo. Hacia el final del 
siglo xvi la mayor parte de las villas estaban endeudadas, y 
los nobles y cavallers rechazaban testarudamente pagar los 
impuestos mientras estuvieran excluidos de compartir el 
gobierno municipal. Bajo la amenaza de bancarrota Girona 
abrió las puertas de su Ayuntamiento a los nobles y 
caballeros en 160111851, Perpinyà la siguió en 16021186], y 
para la década de 1620 los nobles y caballeros desempeñaban 
un papel en el gobierno de la mayoría de las grandes villas. 


La unión definitiva de la aristocracia y de las familias 
municipales dominantes en el gobierno de las villas fue 
facilitada sin duda por un constante proceso de matrimonios 
entre ambas. La riqueza de la burguesía podía posibilitar que 
los hijos menores de los nobles vivieran de acuerdo a su 
estatus, y a cambio éstos podían conferir la distinción de su 
apellido a una «nueva» familia. María, hija de Nofre 
Boixadors, un acaudalado ciudadano de Barcelona, dio a su 
aristocrático esposo, don Felip Vilana, la extraordinaria dote 
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de 13.000 /Jiures[187]. A su vez, Joan Francesc Brossa, un 
rico ciudadano de Vic de origen humilde, consideraba 
justificado pedir al Rey un título de nobleza, en parte por la 
solidez de su fortuna, pero también sobre la base de que 
había estado casado en dos ocasiones con hijas de 
cavallers[188]. Si a veces el abismo social parecía demasiado 
grande, éste se podía salvar, con frecuencia, mediante una 
institución peculiar de Barcelona y de una o dos de las 
principales ciudades, conocida como «ciudadanía honrada». 
En la cumbre de la jerarquía de Barcelona se encontraban 
unos cincuenta ciutadans honrats. El título de ciutadà honrat 
(un título hereditario) era conferido por el Rey o, lo que era 
más frecuente, por el voto de los ciutadans honrats existentes 
en una reunión anual que se celebraba el 1 de mayo[ 189]. 


Una vez elegidos, los receptores tenían derecho a todos 
los privilegios del estament militar, excepto el de participar 
por el braç militar en las sesiones de las Corts. No obstante, a 
todos los efectos los ciutadans honrats eran indistinguibles de 
la aristocracia tradicional, cuyos intereses y fines compartían 
y a los que estaban atados por numerosos lazos de 
parentesco. 


Como resultado de estos lazos entre la aristocracia 
«militar» y la urbana, la cohesión social y familiar dentro de 
los escalones superiores de la sociedad catalana era muy 
considerable. En la práctica, unas quinientas familias, 
estrechamente relacionadas entre sí y que disfrutaban de un 
estatus social muy parecido, dominaban la vida del 
Principado. Aparecen los mismos nombres: Alemany y 
Alentorn, Boixadors y Calders, D'Oms y Llupiá, Magarola y 
Peguera, Rocabertí, Sentmenat y Sorribes. Familias como 
éstas estaban bien representadas en las jerarquías 
municipales; ocupaban también muchos de los mejores 
puestos eclesiásticos —aunque, para su disgusto, las nueve 
diócesis del Principado no estaban exclusivamente 
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reservadas para catalanes—, entre ellas se reclutaba el 
personal de la Audiència y de la pequeña administración 
virreinal, y poseían muchas de las baronías y jurisdicciones 
que jalonaban el país. Juntas constituían la «clase dirigente» 
catalana. 


En Cataluña, al igual que en otras partes de la Europa de 
los siglos xvi y xvn, la clase dirigente tendía a asumir un 
doble papel. Por una parte, ayudaba a la Corona a mantener 
el orden establecido contra posibles levantamientos 
populares; por otra, buscaba conservar —y en lo posible 
extender— sus derechos y privilegios contra abusos, reales o 
imaginarios, de la Corona, un proceso que tendía a 
identificar con la conservación del país a salvo del arbitrario 
poder real. 


La ayuda que la clase gobernante podía proporcionar a la 
Corona en la tarea de preservar el orden público podía ser 
tácita o explícita. En la Inglaterra de Jacobo 1 era explícita. 
La nobleza local —conocida como gentry—, en su papel de 
jueces de paz actuaba como filtro a través del cual las 
órdenes del gobierno central eran transmitidas a las 
localidades, asegurando su cumplimiento en la medida en 
que no fueran contra sus propios intereses. Sin embargo, en 
la Cataluña de Felipe II la ayuda era principalmente tácita. 
Mientras que la pequeña nobleza inglesa estaba deseosa, 
incluso ansiosa, por ser jueces sin retribución, en el siglo xvn 
sus equivalentes catalanes optaron por no desempeñar cargos 
locales, aduciendo que los salarios eran demasiado 
bajos[190]. Puesto que se trataba de un servicio no 
remunerado, «nadie quiere sin salario trabajar»[191]. Una 
investigación sobre los motivos que están detrás de las 
actitudes opuestas hacia el gobierno local de las noblezas 
inglesa y catalana podría proporcionar una valiosa idea sobre 
el desarrollo comparativo de las sociedades europeas en el 
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periodo moderno. No obstante, inmediatamente surgen una 
o dos explicaciones posibles de la actitud negativa de la clase 
gobernante catalana hacia los cargos locales dependientes de 
la Corona. El absentismo permanente de un Monarca 
dispuesto a recompensar a quien le proporcionara 
información de primera mano y a darle cargos en su Corte y 
en torno a su persona había privado a la aristocracia catalana 
de un importante incentivo para cualquier clase de servicio 
público; las infrecuentes sesiones de las Corfs en 
comparación con el Parlamento inglés, junto al hecho de 
que toda la nobleza, incluidos los caballeros, asistiera por 
derecho, significó que hubiera poca competencia para 
conseguir los puestos de influencia local que en Inglaterra 
eran un requisito preliminar esencial para la obtención de un 
puesto en Westminster; finalmente, quizá lo más 
importante de todo, la amplitud y el alcance de la 
jurisdicción señorial en el Principado situaba a grandes 
zonas del país fuera del alcance de la autoridad real, 
disminuyendo mucho por tanto el atractivo de poseer cargos 
locales dependientes de la Corona. 


Pero aunque los nobles y los caballeros catalanes 
rechazaban servir como oficiales del Rey en las localidades, 
de todas formas dirigían el país a través de sus propios 
tribunales de justicia. Don Rafael de Biure prohibió a sus 
vasallos darse a la blasfemia o jugar a las cartas, cortar leña o 
ir de caza; les ordenó arreglar los caminos en el mes de junio 
y asistía a su tribunal para repartir justicia cuando una 
familia trataba con otra sobre un contrato de matrimonio o 
discutía unas lindes[192]. En el siglo xvu, la autoridad 
señorial era todavía la autoridad más poderosa en la vida de 
una gran parte de la población rural, especialmente en 
aquellos señoríos donde el señor poseía mer i mixt imperi, la 
completa jurisdicción civil y criminal, incluido el derecho a 
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sentenciar a muerte, macabramente simbolizado por las 
horcas levantadas en su territorio[ 193]. 


Por tanto, a través de estos tribunales de justicia los 
señores frenaban todo posible descontento campesino, salvo 
cuando decidían explotarlo en su propio provecho. 
Igualmente, las oligarquías municipales mantenían el orden 
en sus villas, excepto cuando faltaba el trigo y amenazaba la 
hambruna. Sin embargo, en dos momentos de la primera 
mitad del siglo xvu el Principado cayó presa de una 
incipiente sacudida social: en 1615, cuando el bandolerismo 
alcanzó su punto álgido, y en 1640, cuando la revolución 
política contra la Corona española estuvo acompañada de 
alzamientos populares diseminados por las villas y el campo. 
En ambas ocasiones hubo grandes disensiones e 
incertidumbre dentro de la clase dirigente, que la inhibieron 
de ejercer de forma efectiva su función de preservar el orden 
público. Pero, salvo estas dos excepciones, su ayuda tácita 
permitió a la Corona mantener a lo largo del Principado, 
aunque de forma precaria, lo que eufemísticamente se 
conocía como «autoridad real». 


Al realizar esta tarea, que coincidía naturalmente con sus 
propios intereses sectoriales, la clase dirigente estaba alerta 
para reaccionar contra cualquier signo de que la Corona 
estuviera extendiendo su poder a sus expensas. Mientras que 
durante el siglo xvi la Corona había intentado en Sicilia 
construir al menos una base sólida para su poder[194], su 
progreso durante el mismo periodo en Cataluña fue 
mínimo, limitándose, quizá, al establecimiento de una sala 
adicional en la Audiencia para oír recursos de casación de los 
tribunales señoriales[195]. Cuando la Corona intentó 
aumentar su autoridad y extender su control sobre el 
Principado, de forma casi invariable la clase dirigente la 
frenó a medio camino. Por ejemplo, el nuevo estilo de 
Inquisición que Fernando el Católico instauró sobre el 
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Principado después de superar una gran oposición fue 
durante el siglo xvı silenciosamente minado y privado de 
gran parte de su influencia. 


Estos éxitos se consiguieron mediante una hábil 
explotación de las leyes e instituciones tradicionales del 
Principado. La mayor parte de las constituciones catalanas 
eran, ante cualquier situación, tan específicas que dejaban 
pocas escapatorias a la Corona; y la posibilidad de que ésta 
consiguiera cambiar las constituciones con el consentimiento 
de las Corts era insignificante. Desde el comienzo del 
reinado de Felipe II, las sesiones de las Corfs se hicieron 
cada vez más infrecuentes; además, el Rey estaba 
normalmente tan ansioso de subvenciones que rara vez se 
enfrentaba con fuerza para defender unos cambios 
constitucionales vistos como esenciales por los virreyes. Por 
el contrario, las Corfs se convirtieron en un útil vehículo para 
que la clase dirigente consiguiera valiosas concesiones 
administrativas y legales de la Corona como recompensa por 
la garantía del subsidio. 


Cuando las Corfs no se reunían, la clase dirigente poseía 
otro admirable instrumento para ejercer presión sobre la 
Corona: la Diputació. En la historiografía catalana, la 
Diputació o Generalitat es tratada por regla general como una 
institución poco menos que perfecta, expresión única de la 
voluntad de la nación catalana en su lucha contra un 
gobierno arbitrario. Nominalmente, ésta era su raison d'étre, 
y en algunas ocasiones durante el siglo xv1 y xvu sin duda 
actuó, al menos de forma momentánea, en coincidencia con 
los intereses de la comunidad en general. Pero la admiración 
por sus conquistas en la Edad Media ha tendido a oscurecer 
su verdadero carácter en el periodo posterior y a conferirle 
un papel representativo que, a los ojos de sus 
contemporáneos, ya no resultaba tan evidente. 
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«La casa del general de Barcelona [...] no és sinó una casa 
de perdició», declaró el concejo de la villa de Cervera 
(aunque posteriormente tachase tal comentario)[196]. Una 
de las explicaciones de la impopularidad de la Diputació, que 
no se limitaba a los ciudadanos de Cervera, se puede 
encontrar en la afirmación hecha en una frase anónima de 
1626: «Lo poble de Catalunya comunament té poca afecció 
a la generalitat, perquè no gaudeixen tots comunament 


JVoficis V'ella»[197]. Para comprender la fuerza de esta 


afirmación es necesario ver cómo funcionaba la Diputació. 


El hecho de que los tres diputats y los tres vidors fuesen 
elegidos por un sistema de insaculación, al igual que ocurría 
con los concejales de las ciudades, ha fomentado la imagen 
de una institución admirablemente equitativa, cuyos 
funcionarios eran austeramente elegidos por la mano 
imparcial de un niño pequeño que el 22 de julio de cada tres 
años extraía nombres al azar de una vistosa escudilla de 
plata. Pero mientras la forma en la que se sacaban los 
nombres de la escudilla es bien conocida, no se ha prestado 
tanta atención a la forma en la que entraban. En la práctica, 
la extracción era el último peldaño de un largo e intrincado 
proceso mediante el que 524 nombres, sobre una población 
de 350.000, eran seleccionados como elegibles para 
participar en este sorteo trienal. Estos nombres, de los que 
dos eran elegidos por cada estamento, se dividían de la 
siguiente manera: 


Ecclesiastics: 66 
Braç militar: 250 


Braç reial: 208 (de los que 85 eran ciudadanos de 
Barcelona) 


126 


Los eclesiásticos podían ser sólo obispos, abades y 
canónigos, luego ningún párroco tenía acceso al cargo; y los 
miembros del braç reial eran los candidatos de las oligarquías 
municipales de sólo doce villas, cuya inclusión estaba 
determinada no por su nivel actual, sino por su importancia 


pasada[ 1981. 


Por tanto, debido a su composición la Diputació estaba 
reservada exclusivamente a aquellos que pertenecían a la 
clase dirigente del Principado. Más aún, sus decisiones 
tendían a estar dictadas por un segmento concreto de esa 
clase. Cuando se acusaba a los ministros reales de haber 
cometido alguna ilegalidad grave, los diputats convocaban 
una reunión de los braços o estamentos Éstos se hallaban 
nominalmente formados por todos aquellos cualificados para 
asistir a las Corfs, excepción hecha de que en estas ocasiones 
el braç reial estaba representado exclusivamente por la ciudad 
de Barcelona y el braç militar incluía los ciutadans honrats de 
esa ciudad. Por otra parte, puesto que inevitablemente las 
reuniones se convocaban con poco plazo de antelación, sólo 
asistían aquellos que se encontraban en ese momento en 
Barcelona o cerca. La consecuencia era que la oligarquía de 
Barcelona disfrutaba de una voz preponderante en cualquier 
decisión que se tomara. Estas decisiones podían implicar 
protestas formales al virrey, el envío de una embajada 
especial a Madrid y, como recurso último, la imposición de 
sanciones a los ministros reales implicados. La dirección de 
las relaciones del Principado con Madrid estaba, por tanto, 
en manos de un grupo muy pequeño; y había suficientes 
evidencias como para inducir a pensar, tanto a los ministros 
en Madrid como al Principado en general, que este grupo no 
era muy escrupuloso en su administración de los grandes 
recursos financieros de la Diputació ni tampoco a la hora de 
diferenciar entre sus propios intereses y los de la nación 
catalana. 
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Por tanto, la clase dirigente tenía en la Diputació una 
poderosa institución para frenar el avance del poder real. 
Pero, aparte de la Diputació, también las Corts y los demás 
mecanismos legales e institucionales listos para ser utilizados 
adecuadamente podían utilizar métodos menos obvios para 
asegurarse de que sus intereses no fueran ignorados ni 
rechazados. En la Corte, por ejemplo, había ministros 
influyentes que tenían estrechos lazos con los catalanes en el 
Consejo de Aragón, un organismo que, por su propia 
composición, estaba inclinado a prestar considerable 
atención a los intereses de los que gobernaba. Además, la 
propia administración virreinal estaba muy estrechamente 
asociada a la clase dirigente del Principado, lo que la 
impedía actuar como un instrumento ciego de la autoridad 
real. Muchos jueces de la Audiencia procedían de 
prominentes familias catalanas, y los virreyes desesperaban 
de obtener discreción o imparcialidad de un tribunal cuyos 
miembros tenían fuertes lazos de parentesco o amistad con 


la aristocracia provincial[199]. 


En consecuencia, el Rey necesitaba de una gran habilidad 
política si quería extender su autoridad en el Principado por 
otros medios que no fueran la fuerza bruta. A cada 
momento se encontraba frenado por leyes e instituciones 
que detenían drásticamente el ejercicio del poder real. Sus 
ministros eran pocos y poco de fiar, y eran obstruidos por 
una aristocracia provincial que poseía muchos privilegios y 
una gran influencia. El comentario del conde de Oñate 
durante las Corfs de 1632, de que sus miembros estaban 
tratando de transformar el Principado «casi a una república 
libre y encomendada a la real protección de su 
Majestad»[200], no estaba lejos de la verdad. Según todos 
los indicios, la clase dirigente catalana tenía todos los 
triunfos en la mano. 
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A pesar de esto, las apariencias eran, en algunos aspectos, 
decepcionantes. Si bien la clase dirigente tenía amplias 
posibilidades de hacer prácticamente lo que quisiera, su 
capacidad de aprovechar la mayor parte de esas 
oportunidades dependía en gran medida de la consecución 
de un acuerdo sobre lo que realmente deseaba. Esto 
presuponía un sentido de dirección y propósito comunes 
que, en la práctica, demostró ser casi inexistente. 


Al menos, la clase dirigente sí estaba unida en su 
determinación de mantener a distancia el poder real. En este 
aspecto realizaba una función de extrema importancia, al 
preservar la identidad nacional de Cataluña y su relación 
contractual con su Príncipe en un momento en el que ambas 
estaban seriamente amenazadas por un gobierno autoritario 
en Madrid. A pesar de que gran parte de la clase dirigente 
puede ser acusada de actuar en exclusiva de acuerdo con sus 
propios intereses, éstos estaban con frecuencia íntimamente 
asociados a la conservación del carácter constitucional 
histórico de Cataluña como un Estado con tradiciones 
legítimas de libertad política. En este sentido, la aristocracia 
es merecedora de un cierto reconocimiento por su éxito en 
mantener vivo un constitucionalismo amenazado en toda 
Europa por el avance del poder real. Más aún, como ha 
señalado un historiador holandés al protestar contra la 
tendencia a etiquetar todas las rebeliones contra el 
absolutismo del siglo xv1 como conservadoras y medievales, 
«el particularismo era la única arma de que disponían los 
regentes municipales y provinciales con vistas a garantizar 
los intereses locales contra el centralismo real»[201]. Esto 
era cierto tanto en Cataluña como en los Países Bajos. 

Pero si hay una lista de méritos de la aristocracia 
provincial en la que ha de ser debidamente anotada la 
conservación del constitucionalismo, junto a aquélla ha de 
colocarse otra lista negativa. A finales del siglo xvi y en el 
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xvi, se producen numerosas manifestaciones de un profundo 
resentimiento popular contra la aristocracia. Un 
«constitucionalismo» que daba a los hacendados enormes 
poderes y privilegios naturalmente debía parecer a los 
oprimidos por éstos la antítesis de la libertad. El deseo de 
los pueblos de cambiar la jurisdicción señorial por la real 
constituye un signo muy expresivo: el gobierno de los 
ministros reales era preferido al gobierno de «los pequeños 
señores y barones que los tiranizaban y les roían hasta los 
huesos con impuestos injustos»[202]. Pero las esperanzas de 
escapar de la jurisdicción señorial se veían frustradas con 
mucha frecuencia. Los pleitos eran caros y se prolongaban 
indefinidamente, y los barones catalanes, al igual que los de 
Nápoles[2031, por regla general extendieron sus 
jurisdicciones, en algunas ocasiones comprándoselas a una 
Corona necesitada, y en otras simplemente 


usurpándolas[204]. 


Ya en 1883 un historiador catalán hizo la reveladora 
observación de que a finales del siglo xvı y comienzos del xvu 
se produjo un recrudecimiento de las luchas sociales del siglo 
xv[205]. De hecho, se puede hablar legítimamente de un 
«nuevo feudalismo», tanto fiscal como judicial, en la 
Cataluña del siglo xvn. El extendido descontento agrario de 
la época pudo haber sido, por lo menos en parte, una 
respuesta a la extensión del poder señorial y a la nueva 
dureza que mostraban los señores y hacendados en sus 
relaciones con sus vasallos y arrendatarios, aunque es tan 
poco lo que se sabe de la vida rural catalana que esto no pasa 
de ser una mera hipótesis. Sin embargo, la gran explosión de 
ira en contra de la aristocracia y las oligarquías locales 
durante el año revolucionario de 1640 constituye por sí 
misma la indicación más clara de la extensión del odio a una 
clase dirigente que había explotado las leyes e instituciones 
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del Principado para reforzar su privilegiada posición dentro 
del cuerpo político. 


La latente hostilidad hacia la clase dirigente simbolizada 
por las hogueras encendidas por los vasallos de don Joan 
Terés, arzobispo de Tarragona, al oír la noticia de su 
muerte[206], nos permite una interesante comparación con 
el malestar existente en la campiña francesa en las décadas 
de 1630 y 1640. El profesor Mousnier ha demostrado de 
forma razonable que el malestar en este caso no puede ser 
sumariamente atribuido a una simple lucha de vasallos 
oprimidos contra sus señores «feudales»[207]. Por el 
contrario, los señores eran los mejores defensores de los 
campesinos contra la opresión fiscal de los agentes de la 
Corona, y los vínculos entre los campesinos y la aristocracia 
eran sólidos. Pero en Cataluña, al contrario que en Francia, 
no había recaudación directa de los impuestos por parte de 
los ministros reales, sino que ésta era realizada por los 
oficiales de la Diputació, y, al menos en la primera mitad del 
siglo xvn, los impuestos pagados por los catalanes a la 
Corona eran muy leves. Consecuentemente, la aristocracia 
catalana no era considerada en el campo como la protectora 
del campesinado contra la opresión real, lo que debe de 
haber influido mucho en la disminución del sentimiento de 
comunidad legítima de intereses que en Francia suavizó, en 
cierta medida, las aristas de la división social. 


De hecho fue la falta de un sentimiento de 
responsabilidad hacia la comunidad en general lo que más 
caracterizó a la clase dirigente catalana de este periodo. 
Había poco en la estructura política de la Monarquía 
española en orden a proporcionar a las aristocracias 
provinciales un sentido de fin colectivo que se extendiera 
más allá de la protección de sus propios intereses 
particulares, y la aristocracia catalana proporciona un 
ejemplo llamativo de los resultados de ese vacío. Las cosas 
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hubieran sido muy diferentes si Carlos V y Felipe H 
hubieran alentado entre sus distintos territorios un cierto 
sentido de unidad y de servicio a un ideal común, o incluso 
si se hubieran lanzado a un ataque frontal contra sus 
libertades. Pero para los catalanes la creación de la 
Monarquía española, tal y como ocurrió, no significó más 
que la salida de su tierra de su Príncipe nativo. Durante más 
de un siglo no representó ninguna amenaza a su 
supervivencia nacional; ni tampoco, por otra parte, les 
proporcionó nuevas oportunidades de gloria. Con pocas 
excepciones, los nobles y caballeros catalanes no entraron al 
servicio de los Reyes de España. Unos pocos sirvieron en el 
ejército español en Flandes y en Milán, y uno o dos 
estudiaron en universidades castellanas[208], pero parece 
que la mayoría no salió nunca de su provincia natal. La 
educación que recibían en su tierra, en el aristocrático 
colegio de Cordelles en Barcelona o en la insuficiente 
Universidad de Lleida, hizo, al parecer, poco por ampliar sus 
horizontes. La literatura y el teatro castellanos se pusieron 
de moda en Barcelona, y una parte de la clase dirigente 
catalana se fue gradualmente asimilando a la cultura 
castellana y aprendió a expresarse en esta lengua. Pero hay 
pocas señales de verdadero interés cultural o incluso de 
algún conocimiento de las corrientes intelectuales de la 
época. «Verdaderamente señor conde —observó un Olivares 
desesperado— los catalanes han menester ver más mundo 
que Cataluña»[209], aunque se le olvidó decir que sus 
predecesores en Madrid les habían inducido poco a que lo 
hicieran. 


La estrechez de miras de la clase dirigente, así como su 
falta de salidas y oportunidades de servicio, la llevaron a 
encerrarse en sí misma con tristes consecuencias para el 
Principado en general. La solidaridad y cohesión que 
proporcionaban el entremezclarse de la aristocracia y la alta 
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burguesía y la ausencia de distinciones abruptas de rango se 
disolvieron rápidamente en la enervante atmósfera política 
del siglo xv. No teniendo nada mejor que hacer, la 
aristocracia provincial de Cataluña, igual que la de 
Sicilia[210], se consumía en querellas internas. Desde la 
Edad Media existían en el Principado dos facciones rivales: 
los nyerros y los cadells. Al parecer, la lucha entre ambas se 
avivó con renovada ferocidad hacia finales del siglo xvı y 
comienzos del xvn, produciéndose grandes y sangrientas 
vendettas entre familias rivales. Los nobles más violentos, 
como Joan Cadell, senyor de Arsèguel, y don Alexandre 
d'Alentorn, senyor de Seró, recorrían el país con bandas de 
secuaces armados y daban refugio en sus castillos a los 
forajidos y bandoleros que mantuvieron el Principado en 
estado caótico durante la primera mitad del reinado de 
Felipe II. «Dicen que aquí los caballeros tienen libertad — 
escribió el castellano marqués de Almazán, virrey de 
Cataluña en los años en los que el bandolerismo alcanzaba 
su punto más álgido—. Pero yo los hallo más oprimidos que 
en Castilla, pues no pueden salir de la ciudad sin mucha 
gente; y yo iba de Madrid a Almazán solo o con un criado 
sin temer a nadie. A esto llamo yo libertad, y no a la de 


Cataluña»[211 |]. 


Al tiempo que la clase dirigente se fragmentaba por las 
querellas familiares en facciones enfrentadas, parece que 
también se fue crecientemente dividiendo en aristocracia 
urbana y rural. La nobleza más pobre, al ver que «no podían 
mandar en las ciudades con lustre y mano, se retiraron a los 
montes como avergonzados»[212]. Allí permanecieron 
inmunes a la influencia civilizadora de las ciudades, mirando 
con una mezcla de celos y desprecio a aquéllos más 
afortunados de entre ellos que tenían casas en las villas, 
habían emparentado con burgueses ricos y adquirido 
costumbres burguesas. Desasosegados por la sensación de 
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estar condenados a pasar sus vidas «en la vereda donde su 
patrimonio tiene»[213 |, intentaron compensar la decadencia 
de su prestigio y de su estatus mediante enérgicas, y con 
frecuencia brutales, afirmaciones de su autoridad sobre los 
campesinos y aldeanos. 


Esta pequeña nobleza rural desempeñó un papel 
destacado en el bandolerismo que azotó al Principado en los 
primeros cincuenta años del siglo xvi[214] Este 
movimiento les enfrentó directamente con los intereses de 
las villas, que veían amenazado su sustento por la falta de 
seguridad de los caminos. Aunque las oligarquías locales 
tenían sus conexiones con las partidas de bandoleros, el 
choque entre el campo y la ciudad fue lo suficientemente 
fuerte como para dividir a la clase dirigente; y el duque de 
Alburquerque, virrey desde 1616 a 1619, aprovechó el 
momento para explotar la división. Su triunfo al restaurar el 
orden en el Principado se explica, en primer lugar, por su 
astuta creación de una alianza entre las oligarquías urbanas y 
la administración virreinal. 


El éxito de Alburquerque muestra lo frágil que era la 
solidaridad de la clase dirigente catalana y lo fácilmente que 
podían ser explotadas sus divisiones por un ministro de la 
Corona inteligente. En los momentos de crisis, como en el 
conflicto de 1622-1623 sobre el nombramiento de un 
virrey[2151, la apelación al propio interés y un conveniente 
reparto de sobornos fueron capaces de vencer a los más 
inveterados opositores a la autoridad real y rompieron lo que 
en un principio parecía la sólida oposición de una clase 
dirigente unida. Pero en los veinte años que separan la 
partida de Alburquerque y el estallido de la revolución de 
1640, las oportunidades de explotar la división 
desaparecieron. La falta de tacto y la intransigencia del 
sucesor de Alburquerque, el duque de Alcalá, destruyeron en 
el corto plazo de tres años la prometedora alianza de la 
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administración con las villas; y dieciocho años de gobierno 
de Olivares, con sus amenazas constantes a los recursos 
financieros de Barcelona y su notoria hostilidad a los 
derechos y libertades provinciales, completaron el 
distanciamiento de la clase dirigente catalana de la Corona 
española. No obstante, a pesar de la política de Madrid la 
ruptura, cuando llegó, se hizo de mala gana y con una falta 
total de entusiasmo en la mayoría de los casos. Durante la 
década de 1630 la oligarquía municipal de Barcelona, 
aunque enérgica en la defensa de sus privilegios, mostró la 
misma determinación para evitar una ruptura con Felipe IV 
que mostró Londres, bajo una provocación parecida, para 
evitar una ruptura con Carlos I[216]. Esto es aún más 
sorprendente si se tiene en cuenta que Barcelona, al 
contrario que Londres, no era la residencia de la Corte y que 
los intereses financieros y comerciales de la oligarquía no 
estaban directamente relacionados con los del Rey. La 
ruptura con Madrid sólo vino después de que la revuelta 
popular contra los tercios escapara a todo control, cuando 
los diputats y un pequeño grupo de hombres decididos 
habían dado el paso fatídico de abrir negociaciones con 
Francia, y cuando la mayoría de la clase dirigente, 
enfrentada por una parte a la revolución popular y por otra a 
la intransigencia de Madrid, vio que no tenía más alternativa 
que ir hacia donde les llevaran los más resueltos de sus 
miembros. 


Por tanto en 1640 y durante un breve lapso de tiempo la 
clase dirigente se encontró unida, aunque sólo fuera en un 
movimiento común de rechazo a los principales ministros 
del Rey de España. La situación presenta un marcado 
contraste con las desesperantes divisiones de 1615, cuando 
las ambiciones políticas de un noble descontento como don 
Alexandre d'Alentorn se habían consumido en un 
bandolerismo estéril. Los líderes de la generación de 1640 
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—Claris y sus amigos— pusieron en juego un grado de 
sofisticación política muy superior al de sus predecesores de 
la generación de 161512171, siendo lo suficientemente 
hábiles como para aprovechar en beneficio propio una 
situación internacional favorable y llevar a la clase dirigente 
a una alianza con Francia. Demostraron así tener una mayor 
conciencia de las obligaciones hacia su comunidad que la 
que se había mostrado veinticinco años antes, y, en un 
momento crucial para la historia de Cataluña, hicieron un 
uso efectivo de las leyes e instituciones del Principado para 
mantener intacta su identidad nacional. 


Pero el triunfo de 1640 fue efímero. La idea de una 
«república catalana» resultó ser un ideal difuso, y todo el 
sentimiento de provisional unidad y fines colectivos fue 
pronto destruido por el resurgimiento de las luchas entre 
facciones que habían asolado el país en el pasado. Tras la 
caída de Olivares, el gobierno de Madrid estaba en 
disposición de explotar esas divisiones, así como de 
recuperar la alianza con una clase social aterrorizada por el 
espectro de la revolución popular, y que había descubierto a 
su costa que el Rey de Francia no era más de fiar que su 
cuñado español. Con la vuelta del Principado al control 
español hacia finales de 1652 y con la promesa renovada de 
Felipe IV de respetar sus constituciones el statu quo de la 
época prerrevolucionaria fue restaurado sin impedimentos. 
La clase dirigente había descubierto, por medio de una 
amarga experiencia, que sus intereses estaban mejor servidos 
si continuaban siendo miembros de una Monarquía 
española en la que nunca se habían sentido realmente 
cómodos. 


La clase dirigente catalana, aunque poseía marcadas 
características propias, no era singular. Tenía sus 


equivalentes en Aragón y Valencia, Sicilia y Portugal[218], 
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por lo que un estudio sobre sus características y sus 
relaciones con el gobierno de Madrid puede ayudar a arrojar 
luz sobre la forma en la que un gran Imperio era gobernado 
y conservado. 


A primera vista, sus quejas eran muchas. La queja 
constante de las aristocracias provinciales era que no se las 
favorecía lo suficiente. Aragoneses, catalanes y portugueses 
se lamentaban de que estaban privados de la presencia de su 
Príncipe y de que los cargos, las pensiones y las mercedes 
estaban reservados a la privilegiada aristocracia de Castilla. 
No obstante, a pesar de la sensación de amargura y rechazo, 
una ruptura definitiva con Madrid resultaba 
sorprendentemente infrecuente. La clase dirigente de los 
Países Bajos del Norte, bajo el hábil liderazgo de Guillermo 
de Orange, fue conducida en última instancia a renunciar a 
su alianza con el Rey de España; y la portuguesa, después de 
una breve unión de sesenta años, la siguió en 1640. Por lo 
demás, la Monarquía se mantuvo firme. Supo sobrevivir a 
los movimientos revolucionarios de la década de 1640, que 
por un momento presagiaron su total desintegración. No 
obstante, en última instancia ni Nápoles ni Sicilia ni 
Cataluña se perdieron definitivamente: las ovejas 
descarriadas volvieron al redil. 


La historia de la clase dirigente catalana nos insinúa las 
razones de la supervivencia de la Monarquía. Aunque se 
sentía abandonada y disgustada, pese a todo encontraba 
preferible el continuar su asociación con la Corona española 
que cualquiera de las alternativas posibles. En parte el 
mantenimiento de la autoridad real era deseable en tanto 
que ayudaba a mantener un orden social esencialmente 
favorable a los privilegios de la aristocracia, y también 
porque contribuía a conservar la integridad territorial en un 
mundo de potencias en lucha abierta. Pero había, quizá, una 
razón más profunda. Paradójicamente, la mayor fuerza de la 
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Monarquía residía en su debilidad. Gracias a que la 
«centralizada» Monarquía española no estaba efectivamente 
centralizada, las aristocracias provinciales veían en la 
continuación del gobierno del Rey de España una 
perspectiva tolerable. Por muchas órdenes que se expidieran 
desde Madrid, las administraciones virreinales eran 
incapaces de llevarlas a cabo sin la ayuda de la clase 
gobernante local. Incluso si Madrid empleaba los recursos 
del patronazgo a su disposición para dividir y romper la 
oposición, una aristocracia provincial —como demostraron 
los catalanes— disponía de innumerables mecanismos para 
eludir y sabotear las medidas que desaprobaba. El gobierno 
en la Monarquía española consistía en un compromiso: un 
compromiso que generalmente era menos favorable al 
gobierno que a los gobernados. Y, mientras disfrutaban de 
una libertad que no era, jay!, agraciada por frecuentes 
manifestaciones del favor real, la mayor parte de las 
aristocracias provinciales, más pronto o más tarde, llegaban a 
ser vagamente conscientes de que después de todo al menos 
debía decirse algo en favor de un Rey ausente. 
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CAPÍTULO 5 


REVOLUCIÓN Y CONTINUIDAD EN LA 
EUROPA MODERNA 


D e todos los debates que han agitado a los historiadores 


durante los últimos años, ninguno ha sido tan apasionado, o 
menos concluyente, que el gran debate sobre lo que se ha 
dado en llamar «la crisis general del siglo xvn». Aunque se 
han alzado voces de disidencia aquí y allá[219], la moda al 
uso es la de enfatizar las características más turbulentas de la 
época. En 1954, que retrospectivamente parece un insólito 
año de conciencia de crisis, el profesor Roland Mousnier 
publicó una historia general de la Europa de los siglos xv1 y 
xvi, en la que este último era descrito como un siglo de crisis 
y particularmente de crisis intelectuall220]. En ese mismo 
año 1954, el doctor Hobsbawm, en un artículo que se ha 
convertido en la formulación clásica de la teoría de la «crisis 
general», argumentó sobre cómo, en su opinión, el siglo xvn 
estaba caracterizado por una crisis de la economía europea 
que marcó el cambio decisivo del feudalismo al 
capitalismo[221]. Después de ellos, el profesor Trevor- 
Roper, con la vista puesta por un lado en las revoluciones 
políticas de la década de 1640 y por otro en el doctor 
Hobsbawm, escribió una interpretación altamente personal 
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del siglo xvu como una época de crisis del «Estado 


renacentista»[222]. 


Tal vez sorprenda que tres historiadores tan distinguidos, 
de escuelas y puntos de vista diferentes, aparezcan unidos al 
describir el siglo xvu en términos tan dramáticos. Todos ellos 
nos describen algún aspecto de la época —ya sea económico, 
intelectual o político— en términos de discontinuidad, tanto 
en el sentido de cambio de dirección como en el de cambio 
de ritmo; un cambio, además, violento, como sugiere el uso 
de las palabras «crisis» y «revolución». Pero la crisis de un 
historiador es una quimera para otro y el consenso 
desaparece tan pronto como se intenta definirlo. 


No es mi intención embarcarme en la desalentadora tarea 
de reconciliar lo irreconciliable, ni dedicarme a examinar las 
evidencias a favor o en contra de una interpretación del siglo 
xvu como una época de crisis intelectual y económica. En su 
lugar, he decidido concentrarme en la cuestión más 
modesta, pero a mi entender todavía importante, de las 
revoluciones «políticas» de mediados de siglo, unas 
revoluciones que —en palabras del profesor Trevor-Roper— 
«si las contemplamos juntas [...] tienen tantas características 
comunes que casi parecen una revolución general»[223]. 

Las sublevaciones y levantamientos que constituirían esta 
«revolución general» han sido enumerados en repetidas 
ocasiones: la revolución puritana en Inglaterra, acompañada 
por las sublevaciones de Escocia e Irlanda; las insurrecciones 
en la Monarquía española —Cataluña y Portugal en 1640, 
Nápoles y Palermo en 1647—,; la Fronde en Francia entre 
1648 y 1653; la revolución incruenta de 1650 que desplazó 
al stadtholderate en los Países Bajos; la sublevación de 
Ucrania de 1648-1654, y una serie de levantamientos 
campesinos a lo largo del continente. Tampoco debemos 
desatender la petición del profesor Michael Roberts de que, 
«si estamos realmente dispuestos a dar cabida a los cosacos y 
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a los ironsides en el ámbito de una única explicación», no 
deberíamos «dejar a Suecia fuera de la lista»[224]. ¿No vivió 
el agitado país de la reina Cristina en el año 1650 una 
peligrosa crisis social y constitucional? 


Este contagio revolucionario fue objeto de fascinada 
preocupación para los contemporáneos, que lo veían como 
parte de un cataclismo cósmico, y ha sido comentado en 
numerosas ocasiones por los historiadores. Hace ya treinta 
años que el profesor R. B. Merriman publicó su libro, Seis 
revoluciones contemporáneas. En su opinión, las seis 
revoluciones proporcionaban «un ejemplo admirable de la 
infinita diversidad de la historia»[225]. Sin embargo, desde 
la década de 1950 la tendencia ha sido la de enfatizar las 
similitudes más que las diferencias, con lo que el concepto 
de «revolución general» de la década de 1640 solamente ha 
influido en la historia de la Europa del siglo xvn en nuestra 
propia generación. 

Para nuestra época no es el menor de los atractivos el que 
una interpretación del siglo xvu en términos de «crisis» nos 
ofrezca la posibilidad de un tratamiento conceptual 
unificado de un periodo complejo. También tiene la ventaja 
adicional de la plausibilidad, con esa década dramática de 
1640 dando fe de la turbulencia de los tiempos. Las 
opiniones sobre las consecuencias a largo plazo de las 
revoluciones pueden variar (por ejemplo, no todo el mundo 
estaría de acuerdo con el profesor “Trevor-Roper[226]| en 
que el siglo xvn «está partido por la mitad, irreparablemente 
partido, y el final de él, después de las revoluciones, apenas 
puede reconocer su comienzo»); pero probablemente hay un 
acuerdo bastante general respecto a su opinión de que «la 
universalidad» de la revolución en el siglo xvu apunta a 
«graves debilidades estructurales» en las Monarquías 
europeas, que dieron lugar a situaciones revolucionarias. 
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Si estas debilidades fueron más o menos graves en ese 
periodo que en épocas precedentes no debe preocuparnos 
por ahora. Lo que me interesa en este momento es llamar la 
atención sobre la forma en que se presenta el argumento. Es 
la «universalidad» de la revolución en el siglo xvu la que 
apunta a la debilidad estructural, y este argumento de la 
universalidad el que subyace a la mayoría de las teorías sobre 
la «crisis general» del siglo xv. Seis revoluciones coetáneas 
(contando por lo bajo), ¿no nos sugiere esta amplia 
extensión de movimientos revolucionarios un momento de 
gravedad única y una crisis de proporciones sin par en la 
historia de la Europa moderna? 


Pero supongamos que esta epidemia sin precedentes de 
revoluciones no carezca, después de todo, de precedentes... 
Volvamos la vista por un momento al siglo xv, y en 
particular a la década de 1560: en 1559-1560, sublevación 
en Escocia que culmina con la abdicación de María, reina de 
los escoceses, en 1567; en 1560, sublevación de los 
ciudadanos del cantón de Vaud contra Manuel Filiberto, 
duque de Saboya; en 1562, estallido de las guerras civiles 
francesas; en 1564, sublevación de los corsos contra Génova; 
en 1566, comienzo de la sublevación de los Países Bajos: en 
1568, sublevación de los moriscos de Granada; en 1569, la 
rebelión del Norte en Inglaterra. Siete «revoluciones 
contemporáneas»; y quizá se me permita anticiparme al 
profesor Roberts y sugerir que el levantamiento de los 
duques suecos contra Eric XIV en 1568, y su consiguiente 
destronamiento, no debería ser olvidado. 


Esta súbita erupción de sublevaciones no cogió por 
sorpresa a ese valeroso rebelde profesional que fue John 
Knox, quien en 1561 fue capaz de anunciar de modo 
tranquilizador a María, reina de los escoceses: «Señora, su 
reino hoy día no está en una situación distinta de la que se 
encuentran el resto de los reinos de la cristiandad»[2271. 
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Pero mientras que los contemporáneos parecían sentir que 
estaban presenciando los comienzos de una conflagración 
general, o lo que Calvino llamó Europae concussiol228], no 
tengo noticias de que ningún historiador las haya agrupado 
bajo el epígrafe de la «revolución general de la década de 
1560», o las haya utilizado como pruebas de una «crisis 


general del siglo xv»[229]. 


Quizá no sea irracional especular por un momento sobre 
las posibles razones de esta aparente discriminación en el 
tratamiento concedido al siglo xvu. Merriman parece haber 
sido conducido a sus seis revoluciones contemporáneas en 
parte por su estudio de las historias políticas del siglo xvn, y 
en parte por la preocupación presente en la década de 1930 
ante la posibilidad de la llegada de una «revolución 
mundial». También estaba influido por el ejemplo de 1848, 
que le dio la oportunidad de establecer paralelismos y 
comparaciones. Su principal preocupación era la de 
considerar la relación de las distintas revoluciones entre sí, y 
la conclusión principal de su estudio de las décadas de 1640 
y de 1840 fue que «las rivalidades nacionales demuestran ser 
más fuertes que el virus de la revolución», una conclusión 
esperanzadora, qué duda cabe, dadas las circunstancias de 


los años treinta[230]. 


El tratamiento de Merriman de las revoluciones del siglo 
xvi a través de la historia diplomática era de escaso interés 
para los historiadores de la generación de la posguerra. Pero 
les legó un magnífico tema, listo para ser explotado. En el 
contexto de la historiografía de posguerra de la Europa 
moderna la explotación resultó ser bastante fácil. El 
economista francés Simiand había enseñado a los 
historiadores modernos a ver el siglo xvı como una época de 
expansión económica, y el xvu como un siglo en que la 
expansión primero se frenaba y, a continuación, alrededor de 


1650, fue seguida de una depresión. Dada la existencia de 
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una importante inversión de las tendencias económicas a 
mediados de siglo, las revoluciones contemporáneas de 
Merriman parecían relevantes y sugerentes. Seguramente se 
trataba de las manifestaciones sociales y políticas de una 
crisis que afectaba a toda la economía europea. Si sus 
revoluciones hubieran sido las de la década de 1560 en lugar 
de las de 1640 —el producto de una época de expansión en 
lugar de una de contracción—, habrían llamado menos la 
atención. Pero incluso asumiendo que se pueda hablar 
legítimamente de una crisis general de la economía europea 
a mediados del siglo xvn —y la evidencia, aunque 
considerable, no es concluyente—, parece extraño que la 
supuesta relación entre crisis económica y revolución política 
no haya sido cuestionada. ¿Por qué debemos ignorar para el 
siglo xvu la observación de Tocqueville de que la revolución 
suele producirse con la mejora de las condiciones 
económicas antes que con su deterioro? 


Pero el elemento decisivo de esta concentración de interés 
por las revoluciones de la década de 1640 es, sin lugar a 
dudas, la suprema importancia atribuida a la revolución 
puritana de Inglaterra, en su calidad de suceso que precipitó 
el colapso de la estructura feudal de Europa y la emergencia 
de una sociedad capitalista. Si la revolución puritana es vista 
como el preludio esencial de la revolución industrial, es 
obvio que una constelación de revoluciones que se benefician 
del reflejo de su gloria eclipse a otras en el firmamento 
revolucionario. Al menos, ésta parece ser la actitud del 
historiador soviético Boris Porshnev. Su Fronde es una 
revolución burguesa manquée. «Fue —según él mismo 
escribe— una variante francesa de la revolución burguesa 
que estaba ocurriendo al otro lado del Canal, en Inglaterra, y 
un prólogo distante de la revolución francesa del siglo xvm». 
Por otro lado, Porshnev presenta las guerras civiles del siglo 
xv como una combinación de disputas feudales e 
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insurrecciones populares[231]. Sin embargo, dada la oleada 
de revueltas en las ciudades dominadas por la Liga durante 
1588, no es fácil ver que exista alguna razón intrínseca por la 
que no debamos calificar las guerras civiles francesas como 
una revolución burguesa manquée. Pero quizá los ligueurs 
carecían de una ideología progresiva. 


Un concurso de apuestas entre las revoluciones de las 
décadas de 1560 y de 1640 no parece una empresa 
especialmente rentable. Pero sí da lugar a una pregunta más 
amplia e importante, relativa a nuestra concepción general 
de revolución y de su aplicabilidad al estudio de la Europa 
moderna. Aquí la distinción entre historiadores marxistas y 
no marxistas decrece en importancia. El lenguaje de nuestra 
época es omnipresente, tanto que el profesor Mousnier, 
después de criticar convincentemente al profesor Porshnev 
por su interpretación de la Fronde en términos de lucha de 
clases, puede referirse en su último libro a la guerra civil 
inglesa como «quizá la primera gran revolución burguesa de 


los tiempos modernos»[232]. 


Viniendo de la pluma de un historiador como el profesor 
Mousnier, cuyo tratamiento de la historia de su propio país 
es tan incondicionalmente antimarxista, estas palabras 
insinúan la existencia de lo que parece ser un problema 
central en la historia de las insurrecciones en la Europa 
moderna. Todos somos hijos de nuestra época, pero en este 
campo concreto de la producción histórica las trampas 
provocadas por el paso del tiempo han demostrado ser más 
engañosas de lo habitual. Entre nosotros y la Europa 
moderna se extiende el siglo xvm, caracterizado por dos 
sucesos que parecen haber hecho más que ninguna otra cosa 
para modelar nuestra propia civilización: la Revolución 
Francesa y la Revolución Industrial en Inglaterra. Durante el 
siglo xix, ambas se convirtieron en paradigmas, en el primer 
caso de desarrollo político y social, y en el segundo de 
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desarrollo económico. El siglo xx se ha apropiado de estos 
paradigmas de sus predecesores y continúa haciendo el 
mejor uso que puede de ellos. 


En qué medida el paradigma al uso de la Revolución 
Francesa se corresponde con lo que ocurrió en el curso de 
esa revolución se ha convertido en tema de intenso debate. 
Pero el paradigma no ha sido circunscrito a la Revolución 
Francesa y a las insurrecciones que la siguieron. Consciente 
o inconscientemente, los historiadores de los siglos xix y xx 
han contemplado las sublevaciones de la Europa moderna a 
la luz de las revoluciones de finales del siglo xvm y de su 
valoración de las mismas. Esto les ha proporcionado valiosas 
intuiciones sobre los orígenes de los grandes sucesos; pero el 
hecho mismo de que aplicaran a muchas de estas 
sublevaciones modernas la palabra «revolución» sugiere la 
posibilidad de distorsiones inconscientes, suficientes para 
provocar cierta inquietud. 


Es cierto que la palabra «revolución» aplicada a los 
levantamientos en modo alguno era una palabra desconocida 
en la Europa de los siglos xvı y xvu. Un español, al recordar 
en 1525 la sublevación de los Comuneros, expresaba su 
miedo a una «revolución de pueblo»[233l, y en 1647 y 1648 
dos italianos, Giraffi y Assarino, publicaron sendos relatos 
sobre insurrecciones recientes, que titularon La revolución de 
Nápoles y La revolución de Cataluña, respectivamente[234]. 
Pero un estudio minucioso del concepto de «revolución» 
realizado por el profesor Karl Griewank ha demostrado de 
qué manera tan lenta y con cuánta incertidumbre descendió 
la idea de revolución de los cielos de Copérnico y fue 
aplicada con cierta precisión a los cambios en los 
estados[235]. Sedición, rebelión, Aufstand, mutación, 
sublevación y revoltment (John Knox)[236] eran las palabras 
comúnmente más utilizadas en la Europa del siglo xv1. La 
revolución puritana de Gardiner fue la Gran Rebelión de 
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Clarendon. Sólo hacia el final del siglo xvm, bajo el impacto 
de los sucesos de América y Francia, el término «revolución» 
se estableció efectivamente en el vocabulario político 
europeo y adquirió esas connotaciones con las que lo 
conocemos hoy día. 


Éstas incluyen la idea de un cambio violento, irresistible y 
permanente de la estructura política y constitucional, un 
poderoso contenido social a través de la participación de 
distintos grupos sociales y amplias masas del pueblo, y el 
deseo de romper radicalmente con el pasado y construir un 
nuevo orden de acuerdo con un programa ideológico[2371. 
Los historiadores modernos, acostumbrados a esperar estos 
ingredientes en una revolución, han tratado de detectarlos 
de forma instintiva en las sublevaciones de la época 
moderna. Presuponiendo la existencia de protestas sociales y 
luchas de clases, las han encontrado, como era de esperar, en 
los levantamientos del populacho; condicionados a buscar 
partidos minoritarios que planearan subvertir el poder por 
medio de la violencia, han diseccionado con gran habilidad 
las técnicas de la organización revolucionaria; esperando de 
una revolución que tuviera una ideología innovadora, han 
aislado y explorado efectivamente las aspiraciones de 
aquellos que buscaban establecer un orden nuevo sobre la 
tierra. El trabajo que se ha realizado de acuerdo con estos 
parámetros ha resultado inmensamente provechoso. Nos ha 
permitido conocer los motivos y las fuerzas que había detrás 
de los movimientos de desorden, en gran medida velados 
para los participantes. Nos ha contado cosas que nunca 
habríamos sabido, o sólo oscuramente vislumbrado, sobre 
los modelos de cohesión social y política y las causas que 
subyacen al éxito o al fracaso. 


Pero sería una necedad ignorar la posibilidad de que, 
mediante el uso de un concepto de revolución que es de 
origen relativamente reciente, estemos bien introduciendo 
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inconscientemente un anacronismo, bien enfocando algunos 
problemas que concuerdan con nuestras propias 
preocupaciones a expensas de otros a los que se les ha 
quitado importancia o sencillamente olvidado. Algún 
reconocimiento de esta posibilidad se halla implícito en los 
últimos debates y discusiones, en concreto en la cuestión 
sobre la aplicabilidad de la idea de lucha de clases a la 
sociedad moderna europeal238]. Aunque el profesor 
Mousnier ha insistido frente al profesor Porshnev en que los 
levantamientos populares en la Francia de Richelieu eran 
fomentados por las clases superiores y da fe de ello por la 
intimidad de la relación entre el campesino y su señor, sería 
imprudente no hacer caso de la evidencia de la existencia de 
feroces antagonismos sociales en la Europa moderna, que 
encuentran expresión en momentos de intolerable tensión, 
como en la furia de las muchedumbres napolitanas en 
15851239] o en el ataque de los campesinos y el pueblo 
catalán a los nobles y ricos en el verano de 16401240]. 


No obstante, una cosa es establecer la existencia de 
antagonismos sociales y otra asumir que son la causa 
principal del conflicto. Los rebeldes catalanes primero 
atacaron a los ministros reales y a las tropas reales, y sólo 
después de haberse librado de ellos se volvieron contra su 
propia clase dirigente. Una sublevación suele comenzar, 
como en Cataluña, contra los agentes del Estado, y después 
se transforma en una guerra contra los ricos. Pero los 
paralelismos entre esto y un conflicto moderno de clase no 
pueden establecerse automáticamente, aunque sólo sea 
porque el ordenamiento social en la Europa moderna tendía 
a militar contra la solidaridad de clase. Una sociedad 
agrupada en corporaciones, dividida en órdenes y vinculada 
verticalmente por poderosos lazos de parentesco y clientelaje 
no puede esperarse que se comporte de la misma manera 
que una sociedad dividida en clases. Las intensas rivalidades 
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entre los que pertenecían a los gremios y los que no y de los 
propios gremios entre sí ayudaban a desbaratar la acción 
comunitaria en las sublevaciones urbanas[241], y no parece 
una simple casualidad que uno de los raros ejemplos de un 
grado claro de solidaridad urbana nos lo proporcionen los 
Comuneros de Castilla, con una organización gremial débil. 


La aplicabilidad de la noción moderna de ideología a las 
sublevaciones modernas parece igualmente abierta a los 
interrogantes. Si por ideología entendemos «un conjunto 
específico de ideas diseñadas para reivindicar intereses de 
clase»[242], las dudas acerca del concepto de «clase» en la 
Europa moderna deben extenderse también al concepto de 
«ideología». Si lo empleamos de forma imprecisa para 
significar simplemente el programa de un movimiento 
particular (y presumiblemente ésta es la forma en la que es 
empleado por la mayoría de los historiadores occidentales), 
aún deja sin contestar un gran número de cuestiones sobre 
en qué medida ésta representa fielmente el carácter del 
movimiento como un todo. Por ejemplo, hablar del 
calvinismo como la ideología de los rebeldes holandeses es 
adscribir a la sublevación en su conjunto una serie de ideales 
y aspiraciones que sabemos que eran tan sólo de una 
pequeña minoría, cuya importancia bien puede haber sido 
sobreestimada simplemente porque son el grupo cuyos 
ideales se corresponden más estrechamente con nuestras 
nociones de lo que debe ser una ideología. 


Quizá nuestra principal expectativa sobre lo que es una 
ideología revolucionaria es que ésta debería romper con el 
pasado y aspirar a establecer un nuevo orden social. En una 
sociedad tan dominada como lo estaba la sociedad de la 
Europa moderna por la idea, no del progreso, sino del 
retorno a una edad de oro en el pasado, la mejor esperanza 
de encontrar una ideología de innovación yacía en ciertos 
aspectos de la tradición cristiana. En particular las doctrinas 
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quiliásticas de la Europa del final de la Edad Media 
vislumbraban la llegada de una nueva época sobre la tierra, la 
del Espíritu Santo, caracterizada por un nuevo orden social y 
espiritual. Hasta cierto punto, pues, es posible considerar a 
los taboritas bohemios del siglo xv como pertenecientes a 
una tradición de innovación revolucionaria por medio de la 
acción violenta. Ciertamente es posible argúir que los 
taboritas establecieron en la práctica una sociedad en la cual 
las nuevas formas de organización social y política 
predominarían sobre las viejas[243]. Pero, por otro lado, los 
taboritas no rechazaron el ordenamiento tradicional de la 
sociedad en tres estamentos, y, aunque trataban de 
establecer un nuevo orden espiritual sobre la tierra, el 
carácter de este orden estaba determinado por su referencia 
al pasado, en este caso a la Iglesia primitiva. 


Es verosímil que el mismo tipo de dificultades complique 
los intentos por comprender los movimientos de inspiración 
religiosa del siglo xv bajo la categoría de innovación 
ideológica. Los movimientos campesinos de comienzos del 
siglo xv en Alemania, a pesar de sus aspiraciones 
milenaristas e igualitarias, estaban aún dominados por el 
deseo de regresar a un orden pasado que se tenía por 
enteramente válido[244]. Lo mismo parece ocurrir con el 
ideal calvinista del avance victorioso del reino de Dios, que 
de todas formas tenía que conseguirse ganándose a las 
autoridades del Estado para la causa más que mediante la 
acción de las masas revolucionarias[245]. 


Incluso si  dignificamos —o  envilecemos— estas 
aspiraciones religiosas con el nombre de «ideología», puede 
ser confuso el considerarlas como portadoras de un 
programa de acción atractivo para la mayoría de los 
participantes en las sublevaciones de la época moderna. Los 
taboritas, los anabaptistas y los calvinistas fracasaron 
singularmente en su intento de ganar algo así como una 


150 


aceptación universal de su idea y no está claro por qué 
debemos considerarlos como portavoces de los movimientos 
a los que pertenecían, a menos que sea porque da la 
casualidad de que eran los más elocuentes. Al esforzarnos 
por oír un solo compás, siempre cabe el peligro, entre el 
tumulto general, de que otras notas y otras voces no sean 
escuchadas. Este peligro no siempre ha sido reconocido con 
tanta claridad o expresado con tanta franqueza como lo ha 
hecho Michael Walzer en su referencia a los sectarios 
ingleses: «A pesar de lo importantes que son para los 
genealogistas modernos, las sectas [incluso los Levellers] 
tienen una importancia menor en la historia del siglo 


xvi»[246]. 


Las dudas de este tipo deberían extenderse 
provechosamente. Un reconocimiento más completo del 
grado en el que nuestro propio pensamiento sobre la 
revolución se encuentra afectado por preconcepciones 
derivadas del siglo xix nos haría capaces, al menos, de aislar 
de modo más efectivo aquellos puntos en los que las 
distorsiones tienen mayor tendencia a producirse. Si 
aceptamos esta posibilidad, algunas preguntas incómodas 
sobre nuestro método y nuestro enfoque surgirán por sí 
mismas. Ya he señalado una de estas preguntas: ¿en qué 
medida pueden los historiadores habituados a buscar 
innovación entre los revolucionarios, penetrar en la mente de 
hombres que estaban obsesionados por la renovación, por el 
deseo de volver a viejas costumbres y privilegios y al antiguo 
orden de la sociedad? También, ¿en qué medida nuestra 
preocupación por la violencia como un ingrediente esencial 
de la revolución ha concentrado nuestra atención en los 
organizadores y agitadores, a expensas de los más pasivos y 
los menos comprometidos? A pesar de toda la brillantez de 
la organización calvinista en los Países Bajos, se puede 
demostrar que el resultado de la revuelta se decidió en otra 
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parte, por obra de las grandes masas de gente cuya filiación 
religiosa era tibia o indeterminadal247] y de aquellos 
flemáticos burgueses de Holanda y Zelanda que se abrieron 
paso poco a poco, con extrema prudencia, a lo largo del 
peligroso camino que dividía la lealtad de la rebelión. 


De todas formas, continúa abierta la cuestión de si 
nuestra constante búsqueda de «causas sociales subyacentes» 
no nos habrá conducido a callejones sin salida y ocultado 
vías de investigación más provechosas. Hablo aquí, al igual 
que en tantos otros asuntos, como uno de los errantes 
vagabundos. No es que yo afirme haber recibido una súbita 
iluminación en el camino a Damasco. Es simplemente que 
la lectura asidua de narraciones modernas sobre las 
insurrecciones de los siglos xvi y xvu conduce, al cabo del 
tiempo, al cansancio del espíritu y a provocar un cierto 
interrogatorio crítico. Mientras que está claro que los 
principales levantamientos en la Europa moderna 
representan una combinación de distintas sublevaciones, 
animadas por ideales distintos y reflejo de las aspiraciones de 
distintos grupos, no está tan claro por qué las revueltas 
«sociales» deban ser consideradas de alguna manera como 
más «fundamentales». Tampoco está claro por qué se espera 
que asumamos que el estallido de una revuelta indica de por 
sí debilidad estructural en la sociedad. El desacuerdo 
político puede, después de todo, no ser ni más ni menos que 
desacuerdo político: una disputa sobre el control y el 
ejercicio del poder. 


Una época como la nuestra, que sintoniza tan 
profundamente con las señales de dolor de los pobres y los 
hambrientos, podría ser de igual forma poco sensible a los 
gritos de libertad de los privilegiados contra el poder 
arbitrario. Las innumerables revueltas campesinas —las 
soulèvements populaires— que son analizadas actualmente 
con esmerado cuidado, proporcionan una revelación 
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terrorífica de la miseria en la cual vivía una gran parte de la 
población europea. Pero no debemos, creo, tener miedo de 
hacer una pregunta aparentemente brutal: ¿podrían estas 
sublevaciones introducir alguna diferencia», o mejor, 
¿podrían haber introducido de hecho alguna diferencia, en 
un mundo en el que el atraso tecnológico tenía al menos 
tanto que ver con la condición del pueblo como la 
explotación por una clase dirigente opresora? Y si 
concluimos que pudieron haber supuesto una diferencia, 
entonces debemos determinar las áreas precisas en las cuales 
ésta se produjo. 


Si somos capaces de reconocer que las preconcepciones 
contemporáneas sobre la naturaleza de la revolución quizá 
hayan modelado nuestro tratamiento de las sublevaciones 
modernas, nos encontraremos, al menos, en posición de 
intentar una acción terapéutica. Nuestras prioridades, por 
ejemplo, pueden ser enfrentadas a aquéllas de los 
contemporáneos, en un intento de descubrir cuáles de ellas 
llegaban hasta el fondo o cuáles se habían pasado por alto. 
Es una experiencia saludable observar el desarrollo de las 
guerras civiles en Francia a través de la aguda mirada de 
Estienne Pasquier, cuya evaluación de los sucesos es la que 
corresponde a un seglar inteligente e instruido del siglo xvı. 
«Hay tres cosas —escribió— de las cuales uno debe asustarse 
infinitamente en cualquier principado: deudas inmensas, 
minoría real y desorden en la religión. Porque basta una de 
las tres para provocar una mutación en el Estado»[248]. 


Sin duda el análisis de Pasquier es inadecuado, incluso 
para su época. Sus analogías históricas eran esencialmente 
políticas y situaba el dramático conflicto que se desarrollaba 
en Francia en el contexto de las famosas disputas de 
facciones. «Dos nombres miserables de facciones, hugonotes 
y papistas, se han insinuado entre nosotros —escribía en 
1560—, y me temo que a largo plazo nos conducirán a las 
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mismas calamidades y miserias que los gúelfos y gibelinos en 
Italia, y la rosa blanca y la rosa roja en Inglaterra»[249]. 
Pero no es ésta una valoración irracional de los sucesos desde 
el punto de vista de 1560, y, si bien omite las 
consideraciones sociales y económicas —el descontento de la 
pequeña nobleza o las consecuencias sociales de la subida de 
los precios— que tanta importancia tienen en los relatos 
modernos de las guerras francesas, no significa 
necesariamente que Pasquier no fuera consciente de su 
influencia en los sucesos. Tanto él como sus 
contemporáneos eran suficientemente capaces de ver la 
existencia de una relación entre las injusticias políticas y las 
sociales; pero es en el grado de importancia que ha de 
concederse a esta relación donde el enfoque del siglo xvı 
diverge radicalmente del nuestro. Una época que se ha 
entregado a la investigación meticulosa de las fortunas de los 
nobles, grandes y pequeños, es probable que encuentre algo 
casi cómicamente despreocupado en las palabras con las que 
Joachim Hopperus presenta su relato de los orígenes de la 
sublevación holandesa: «Muchos de los cabecillas principales 
estaban por aquel tiempo seriamente cargados de deudas. 
Esto se considera algunas veces como fuente de malestar y 
de intentos de cambio, puesto que esta gente espera 
conseguir ventajas de los disturbios en el Estado para 


rehacer sus fortunas»[2501. 


No obstante, pudiera ser que en nuestro tratamiento no 
hubiéramos tenido en cuenta lo que los propios 
contemporáneos consideraban importante: las «minorías 
reales» de Pasquier, por ejemplo, y de hecho todo el 
problema de la Monarquía. Hoy en día es casi imposible que 
podamos captar el grado en que los cambios en el carácter de 
la realeza afectaban a la disposición del poder en el Estado. 
En sociedades donde todos los hilos del patronazgo venían a 
descansar a las manos del Rey, cualquiera de los accidentes o 
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peligros a los que estaba expuesta la Monarquía hereditaria 
tenía, probablemente, consecuencias profundamente 
perturbadoras. La aparente turbulencia política de la década 
de 1560 puede, por tanto, no ser completamente ajena a las 
altas tasas de mortalidad entre los Monarcas en la década 
anterior, así como a la subida al trono de gobernantes 
nuevos e inexpertos, algunos de los cuales eran mujeres o 
niños. Igualmente, si se hace una comparación entre la 
historia de Francia y la de Castilla, no parece del todo 
irrelevante el considerar en qué medida la inmunidad de 
Castilla a la rebelión después de 1521 fue debida a un alto 
grado de estabilidad social, y en qué medida al accidente de 
que eludió las minorías reales y la presencia funesta (excepto 
durante un corto periodo en el reinado de Felipe IV) de 


infantes adultos[251 |]. 


Sin embargo, hay otra área en la que gran parte de la 
historiografía moderna parece no haber reparado y con 
consecuencias mucho mayores. En realidad, es más probable 
que la búsqueda de las causas del descontento nos conduzca 
a un origen religioso o social que no a un sentido de lealtad 
nacional. No obstante, la incertidumbre de los historiadores 
modernos cuando se enfrentan al problema del nacionalismo 
en la Europa moderna contrasta con el uso creciente y 
generalizado de las palabras patria y patrie en esta época. 
Cuando a comienzos de la década de 1560 el jefe corso 
Sampiero Corso se dirige a Catalina de Médicis en busca de 
ayuda para liberar su isla natal de la dominación genovesa, 
ésta le entrega unos estandartes que llevan la inscripción: 
Pugna pro patrial252]. En 1587, los rebeldes de Gante no 
sólo hablan de defender su pafrie, sino que se refieren a sí 
mismos como patriotes[253l; los abogados y jueces ganaron 
durante el reinado de Carlos I reputación en el Parlamento 


de ser «buenos patriotas»[254], y Masaniello, el héroe de la 
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revuelta napolitana de 1647, fue aclamado como /iberator 
patriael255]. 


Es posible que, al tratar estas aparentes manifestaciones 
de sentimiento patriótico, hayamos sido influidos y 
coaccionados de nuevo por nuestra herencia del siglo xix. 
«La Commonwealth —escribió Lord Acton— es la segunda 
etapa en el camino de la revolución, que empezó en los 
Países Bajos, y siguió en América y Francia...»[256]. A 
pesar de todas las matizaciones introducidas por el propio 
Acton, existía una fuerte tendencia a interpretar las revueltas 
modernas a través del prisma de la Revolución Francesa, 
interpretada esta vez de acuerdo con la tradición liberal- 
nacional. La reacción moderna contra los excesos de esta 
tradición historiográfica es natural. Pero las manifestaciones 
de algún tipo de consciencia de comunidad en las revueltas 
de la modernidad son demasiado numerosas y demasiado 
vigorosas como para abandonar la cuestión del nacionalismo 
en una especie de limbo histórico. 


Hay dificultades obvias al intentar comparar estas 
manifestaciones con los variados nacionalismos del siglo xxx. 
Con demasiada frecuencia, la supuesta lealtad a una 
comunidad nacional resulta no tener nada de tal cuando se 
procede a investigarla. La patria puede ser, con la misma 
probabilidad, tanto la ciudad natal o la provincia como toda 
la nación[257], y una revuelta como la de los holandeses, 
que en la historiografía del siglo xix se representa como un 
alzamiento nacionalista, puede ser descrita de forma 
igualmente convincente como una manifestación de 
sentimientos particularistas, más que nacionalistas[258]. 

No obstante, aun cuando patria se aplicaba en primera 
instancia a la ciudad natal, en ocasiones podía extenderse, 
como ocurrió en la Castilla de los Comuneros[259], hasta 
abarcar la entera comunidad del reino. Sin embargo, el tono 
con el que se expresaba la lealtad hacia la comunidad, ya 
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fuese local o nacional, era siempre el mismo: una profunda e 
instintiva antipatía por los forasteros. A lo largo de la Edad 
Moderna, esta antipatía constituyó una poderosa fuerza 
impulsora de la revuelta popular. Así, empujó a los 
campesinos corsos en 1560 a tomar las armas contra los 
genoveses, y a los campesinos catalanes en 1640 a tomar las 
armas contra los castellanos. Visca la terra! era el grito 
perenne del pueblo catalán cuando se congregaba, al repicar 
de las campanas de las iglesias, para atacar a los grupos de 
soldados castellanos que se dirigían a su punto de embarque 


en Barcelona[260]. 


El nacionalismo popular figura en un lugar prominente en 
las narraciones de las revueltas escritas por los historiadores 
del siglo xix, producto con frecuencia de una cultura 
romántica nutrida de leyendas y canciones en las que las 
hazañas de los rebeldes se mantenían vivas en la memoria 
popular. Pero, mediante esta idealización, lo que estaban 
haciendo era desacreditarlas, simplificando lo que en 
realidad constituía un fenómeno complejo. Lo que a 
menudo no era más que odio instintivo hacia los forasteros 
se transmutaba en una identificación consciente con una 
comunidad nacional, encarnación de ciertos ideales 
específicos. Pero los historiadores románticos no estaban 
completamente equivocados al suponer la existencia en la 
Europa moderna de algo de ese sentimiento de 
identificación, aunque quizá esperaban con demasiada 
frecuencia encontrarlo expresado incluso en las capas 
sociales más bajas. Porque junto a las evidentes 
manifestaciones populares se podía encontrar también otro 
fenómeno que todavía no ha recibido la atención y el análisis 
que merece. Quizá la mejor manera de describirlo sea como 
un constitucionalismo corporativo o nacional, que, aunque 
puede haberse extendido de alguna manera a las capas más 
bajas de la sociedad, era esencialmente patrimonio de los 
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grupos sociales y profesionales dominantes: nobles y 
caballeros, patricios urbanos, juristas, clero y personas cultas. 


Se podría tal vez definir como una concepción idealizada 
de las distintas comunidades a las que se debe lealtad, lo que 
implicaba, en círculos cada vez más amplios, a la familia y la 
comunidad profesional a la que pertenecían, a la comunidad 
urbana y provincial en la que vivían, y por último, y a veces 
de forma muy confusa, a la comunidad del reino. Esta 
concepción idealizada de la comunidad se componía de 
varios elementos: en primer lugar, y como era natural, estaba 
el sentimiento de dignidad y unidad con otros que 
compartían la misma lealtad; pero había también un 
sentimiento de la corporación o de la comunidad como una 
entidad legal e histórica, que había adquirido un cierto 
carácter distintivo con el paso del tiempo, junto con ciertas 
obligaciones específicas, derechos y privilegios. 


La comunidad estaba fundada en la historia, en las leyes, 
en las hazañas y en la coparticipación en ciertas experiencias 
y modelos comunes de vida y conducta. Como tal, se trataba 
de una identidad ideal —e idealizada—, casi perfecta en sí 
misma, aunque sujeta, no obstante, a los ataques enemigos y 
a la erosión que producía el paso del tiempo. La más alta 
obligación que incumbía a sus miembros era, por tanto, 
asegurar que a su debido tiempo fuera transmitida intacta a 
sus sucesores. La defensa del cumplimiento exacto de esta 
obligación resuena a lo largo de la historia de la Europa 
moderna: desde los florentinos que incitaban a sus 
conciudadanos en 1368 a «dejar a la posteridad aquello que 
nos fue legado por nuestros ancestros»[261], al canónigo 
catalán que en 1643 suplicaba a sus colegas que «no perdem 
de nostres temps lo que els nostres passats han adquirit amb 


tanto valor»[262]. 


El siglo xvi parece haber aportado una sofisticación y una 
conciencia nueva a la sagrada tarea de defender la 
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comunidad, cuyos derechos y libertades estaban encarnados 
en constituciones y privilegios escritos y se mantenían vivos 
en la memoria corporativa. En particular, se ocupó con 
entusiasmo de la investigación legal e histórica. El gran 
resurgimiento del interés por el derecho consuetudinario — 
un resurgimiento simbolizado en Francia por los nombres 
de Bodino y Hotman[263|— no sólo aportó armas nuevas 
contra el poder arbitrario, disfrazado con los adornos del 
derecho romano, sino que también ayudó a fundamentar la 
idea de que cada nación tenía una identidad histórica y 
constitucional distinta[264|. Al dotar a la comunidad de una 
constitución genuina o ficticia, instalada firmemente en un 
contexto histórico único, el movimiento anticuario del siglo 
xvı daba un significado nuevo a la lucha por la conservación 
de las libertades. La corporación, la comunidad, la patria..., 
todas ellas adquirían una identidad más firme como 
encarnación histórica de derechos distintivos. 


La idea de patria también fue fomentada por la nueva 
educación humanista. A una clase dirigente empapada de la 
historia de Grecia y Roma desde su infancia no tenía por 
qué resultarle muy difícil identificar su propia comunidad 


idealizada y los Estados de la Antigüedad clásical265]. 


Había —dice Hobbes en su Behemoth— un gran número de hombres de la mejor clase, que 
habían sido educados tan esmeradamente, que en su juventud habían leído los libros escritos por los 
hombres famosos de las repúblicas de Grecia y Roma acerca de su política y de sus grandes 
acciones; en esos libros el gobierno popular era ensalzado mediante el glorioso nombre de libertad, y 
la monarquía deshonrada por medio del nombre de tiranía; de ese modo se enamoraron de sus 
formas de gobierno. Y entre estos hombres fue elegida la mayor parte de la Cámara de los 
Comunes. 

El corazón de la rebelión, como has podido ver por esto y leído de otras rebeliones, son las 
universidades... 


Las universidades han sido para esta nación como el caballo de madera para los troyanos[2661. 


Hasta que no se realicen más investigaciones sobre la 
educación en la Europa moderna es imposible determinar 
qué grado de importancia se puede otorgar a las coléricas 
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denuncias de Hobbes. Pero las influencias intelectuales que 
iban a modelar la concepción que de su propia comunidad 
tenían las clases dirigentes de Europa es, obviamente, una 
cuestión de gran interés, puesto que fue la comunidad 
idealizada, o la patria, la que les proporcionó la estructura de 
referencia mediante la cual determinaban sus propias 
acciones y valoraban las de los otros. En su libro sobre el 
condado de Kent en la época de la guerra civil inglesa, el 
profesor Everitt ha mostrado de qué manera la conducta 
política entre 1640 y 1660 de los grupos dominantes en la 
sociedad de este condado sólo puede ser entendida a la luz 
de su inmensa devoción por la comunidad local idealizada. 
Aunque la nobleza de Kent contaba entre sus filas con 
realistas convencidos y parlamentaristas, el objetivo principal 
de la mayoría era el de «apoyar la defensa de las libertades de 
su invicta nación» contra los asedios de ambos bandos[2671. 


Esta devoción por una comunidad idealizada encuentra 
paralelismo en toda Europa, tanto a escala local y regional 
como nacional. En todas partes el sentimiento dominante de 
las clases dirigentes es el de preservar la herencia. Aunque en 
algunos casos esta herencia puede estar fuertemente ligada a 
fidelidades religiosas, su conservación parece haber superado 
cualquier otra causa, incluida la de la religión, en su 
atracción para la mayoría de la clase dirigente. 


Si la religión no os ha persuadido —escribieron los Lores de la Congregación a la nobleza, villas y 
comunidad de Escocia en 1559— entonces no abandonéis la solicitud que debéis tener por vuestra 
república, a la que podéis ver destruida manifiesta y violentamente ante vuestros ojos. Si esto no fuera 
suficiente para moveros, acordaos de vuestras queridas mujeres, hijos y de la posteridad, vuestras viejas 


casas y herencias [...][268]. 


Los elocuentes llamamientos a la acción en defensa de las 
leyes y las libertades eran obviamente más convincentes 
cuando el poder arbitrario que las amenazaba era un poder 
extranjero. En Escocia, Córcega y los Países Bajos en la 
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década de 1560, y en Cataluña y Portugal en la de 1640, los 
rebeldes encontraron más fácil reunir apoyos porque la 
opresión venía de soldados, oficiales y gobernantes 
extranjeros. En estas circunstancias, una sublevación que 
estallara en principio por una protesta religiosa o por 
descontentos sectoriales podía reunir apoyos y fuerza por 
medio de la combinación, en un patriotismo común, del 
constitucionalismo de las clases privilegiadas y de la 
antipatía que la inmensa mayoría de la población sentía por 
lo extranjero. 


La combinación demostró ser casi siempre frágil y 
transitoria, porque la idea de comunidad nacional a la que 
todas las partes de la sociedad debían su lealtad primera 
estaba aún muy débilmente desarrollada. La comunidad 
nacional estaba transida por lealtades rivales y resquebrajada 
por odios particulares y sociales. Más aún, el 
constitucionalismo de los privilegiados a menudo no era 
nada más que un mecanismo de conveniencia para defender 
los intereses de una casta exclusiva sobre la base de una 
historia y un derecho falsos. No obstante, al reconocer esto, 
también se debe reconocer que la defensa de las «libertades» 
podía, en ciertas circunstancias, convertirse en defensa de la 
libertad, y que la búsqueda de beneficios particulares no era 
necesariamente incompatible con el fomento de una causa 
genuinamente constitucional. A pesar de sus obvias 
deficiencias, el constitucionalismo proporcionaba un criterio 
ideal a la nación política frente al que contrastar la realidad. 
Una vez que existía este criterio ideal, siempre era 
susceptible de realización por un líder con genio político. La 
patrie, como la vislumbró Guillermo de Orange, era algo 
más que una sociedad en la que los derechos y libertades de 
los privilegiados estuvieran protegidos del ejercicio del poder 
arbitrario; también era una sociedad que incluiría la libertad 
de conciencia entre sus libertades; una sociedad 
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esencialmente abierta, en la que los hombres fueran libres 
para ir y venir y para educarse sin restricciones desde 


arriba[269]. 


Dada la existencia de una visión idealizada de la 
comunidad, al margen de lo restringida que pueda ser esta 
visión, los movimientos de protesta tienden a surgir en la 
nación política cuando la distancia entre la imagen y la 
realidad aumenta de forma intolerable. En la Europa 
moderna, son estos movimientos de protesta desde arriba, y 
no los levantamientos populares, los que fueron capaces de 
provocar la «mutación en el Estado». El problema, no 
obstante, es su relación con otras manifestaciones de 
descontento, simultáneas o complementarias, que tienen su 
origen en injusticias religiosas, fiscales o sociales 
protagonizadas por la población en general. «Entonces se da 
el peligro —como observó Bacon—, cuando los poderosos 
esperan hasta que se enturbien las aguas, para entonces 
manifestarse»[270]. Pero aquí es imposible establecer un 
modelo único de revuelta. En los Países Bajos, en la década 
de 1560, un movimiento aristocrático se benefició de las 
protestas simultáneas de movimientos religiosos y 
patrióticos; sin embargo, el movimiento aristocrático fue 
frenado por el levantamiento popular —la furia iconoclasta 
— de agosto de 1566. En Cataluña, el levantamiento 
popular provocado por el comportamiento de las tropas 
foráneas estimuló a los líderes de la nación política a tomar 
la iniciativa y a transformar un movimiento de protesta 
existente desde hacía mucho tiempo en una ruptura tajante 
con la Corona. En la Inglaterra de la década de 1640, sólo 
después de que la nación política hubiera tomado la iniciativa 
y se dividiera por la mitad comenzó la gente a movilizarse. 
En Nápoles, en 1647, el movimiento popular fracasó en su 
intento de lograr una reacción eficaz de las clases sociales 
dominantes y se condenó a la destrucción. 
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En Estados que muestran tal diversidad en la 
organización social y política sólo cabe esperar grandes 
diferencias en el modelo de revuelta. Siempre habrá 
hombres lo suficientemente valientes, rabiosos o asustados 
como para aprovechar la oportunidad ofrecida por un 
aumento de la furia popular o por un súbito debilitamiento 
del Estado. Entonces lo que se convierte en una cuestión 
vital es la actitud que adopte la masa de no comprometidos 
pertenecientes a las clases dirigentes. En caso de 
emergencia, ¿se agruparán tras la Corona y los agentes de la 
autoridad real, o dejarán que los cabecillas de la revuelta 
continúen con su acción sin interponerse? La respuesta 
depende, probablemente, del difícil equilibrio entre el miedo 
perenne de las clases dirigentes a los levantamientos sociales 
y sus sentimientos de alejamiento de la Corona. En los 
Países Bajos, por ejemplo, la nación política se adhirió en 
1566 al gobierno de Margarita de Parma cuando el 
levantamiento popular lo amenazó. Pero en 1572, después 
de cinco años de gobierno represivo del duque de Alba, se 
sentía tan alejada de un régimen que se había lanzado al 
asalto contra sus libertades que adoptó una posición de 
neutralidad cuando se presentó la emergencia. Lo mismo 
puede decirse de la nación política catalana en el verano de 
1640: el grado de alejamiento de Madrid en que se sentían a 
causa de la política mantenida por Olivares durante los 
veinte años anteriores bastó para impedir que hicieran 
ningún intento serio por controlar el curso de la revuelta. En 
Nápoles, por el contrario, la nobleza, a pesar de sus 
descontentos, permaneció fielmente unida a la 
administración virreinal, que la había sobornado con favores 
y privilegios porque necesitaba su colaboración para 
movilizar los recursos para la guerra. Esta colaboración les 
convirtió inmediatamente en blancos de la ira popular en 
1647; y no tenían nada que ganar rompiendo con un 
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régimen que se había mostrado mejor para sus intereses que 


cualquiera que lo pudiera reemplazar|271]. 


Si las décadas de 1560 y 1640 resultan ser periodos en 
Europa de una agitación mayor de lo habitual, no parece 
mera coincidencia que fueran épocas en las que la tradicional 
lealtad de las clases dirigentes hacia sus príncipes estuviera 
sujeta a una considerable tensión. Muchos Estados estaban 
aún inmersos en ambas décadas, o acababan de salir, en 
largos periodos de guerra que habían supuesto severas cargas 
sobre los recursos nacionales. En ambas, además, había un 
fuerte descontento entre las clases dirigentes debido al estilo 
de gobierno que prevalecía. En la década de 1560 el 
resentimiento se dirigía particularmente a la autoridad de los 
secretarios y los ministros: Cecil en Inglaterra, Persson en 
Suecia[272], Granvelle en los Países Bajos; en la de 1640, se 
concentró en la autoridad de los validos —-Strafford, 
Richelieu, Olivares—, todos los cuales mostraron un grado 
de implacabilidad política tanto más objetable porque, como 
nobles, se habían comportado como traidores a su propia 
clase. 


En una época en la que ya había algo de enfriamiento 
entre la Corona y la nación política, la situación se vio 
agravada en ambos periodos por signos de inusitada y 
enérgica actividad del Estado. A finales de la década de 
1550 y a comienzos de la de 1560, la preocupación del 
Estado por la disidencia religiosa, entendida como amenaza 
para su propia autoridad, le hizo ser excepcionalmente 
vigoroso en el empleo de contramedidas. Éstas dieron lugar 
a un poder central en conflicto con los intereses sectoriales y 
los de las comunidades locales, lo que provocó gran 
inquietud por la violación de los derechos y libertades. En 
las décadas de 1630 y 1640 la principal dinámica del poder 
estatal era fiscal más que religiosa, pero las consecuencias no 
fueron muy distintas. Las demandas financieras del Estado 
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dieron lugar a un conflicto con importantes sectores de la 
nación política, que expresó su descontento a través de sus 
instituciones representativas, allí donde éstas todavía 
existían, y a través del abandono tácito de su lealtad. 


En tales circunstancias, un grupo decidido de rebeldes se 
encuentra en inmejorable situación para tomar la iniciativa. 
La Corona y aquellos sectores de la clase dirigente 
inmediatamente dependientes de ella están temporalmente 
aislados, mientras las clases propietarias y privilegiadas o se 
mantienen distantes o prestan su simpatía y apoyo a los 
rebeldes. Sin embargo, en la práctica los rebeldes disponen 
de muy poco tiempo. No sólo porque sus acciones dan lugar 
al surgimiento de nuevos feudos y vendettas, sino porque una 
sociedad que piensa esencialmente en términos de 
restauración se detiene, con toda probabilidad, ante aquellas 
medidas con sabor a innovación. «Desde el principio de la 
rebelión —escribió Hobbes— el método de ambicionar era 
siempre éste: primero destruir y después considerar lo que 
debían instaurar»[2731. Los rebeldes que contribuyeran a 
dar esta impresión estaban abocados a que se distanciara de 
ellos el grupo de los no comprometidos, pero de opinión 
conservadora, en una nación política que estaba, a pesar de 
todo, aterrorizada ante la posibilidad de que sus disputas 
internas colocaran el poder en las manos del populacho. 


Los rebeldes, por tanto, no podían contar con el apoyo 
constante de la clase dirigente. Además, su movimiento 
probablemente tenía una estrecha base social en una 
sociedad articulada verticalmente. En tales circunstancias 
estaban abocados a ser empujados hacia otras fuentes 
alternativas de ayuda, y éstas sólo podían venir del exterior. 
Merriman, con la idea de la revolución mundial grabada en 
su mente, quedó impresionado por la falta de cooperación 
entre los regímenes rebeldes de varios Estados. Pero es 
mucho más impresionante la medida en la que los rebeldes 
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buscaban, y obtenían, ayuda extranjera en momentos clave 
de su revuelta. De hecho, la ayuda extranjera parece haber 
sido un requisito indispensable para cualquier revuelta, si es 
que ésta pretendía tener alguna posibilidad de perpetuarse. 
Fue la ayuda militar inglesa la que en 1560 permitió triunfar 
a los rebeldes escoceses; fueron los franceses, los alemanes y 
los ingleses los que salvaron a Guillermo de Orange y a los 
holandeses; fue el apoyo de fuerzas extranjeras, protestantes 
o católicas, lo que devolvió el vigor a las facciones rebeldes 
en Francia. En la década de 1640 la historia se repite: los 
escoceses acudieron a ayudar a los ingleses, los franceses a 
ayudar a los catalanes, los franceses y los ingleses a ayudar a 
los portugueses. 


La dependencia de las revueltas modernas de la ayuda 
exterior nos sugiere algo sobre su carácter y sus limitaciones. 
A veces eran promovidas, a veces impedidas, por 
levantamientos populares, movimientos efímeros que poco o 
nada podían conseguir sin la ayuda de grupos pertenecientes 
a la clase dirigente. La intención primera de ésta era la de 
conservar y restaurar, intención que determinaba al mismo 
tiempo el alcance de la acción de los rebeldes y el grado del 
apoyo que recibían. Una clase dirigente alejada de la Corona 
por la usurpación de sus libertades estaba predispuesta a 
tolerar el desafío a la autoridad real, lo que permitía a los 
rebeldes obtener unos éxitos como los que de hecho 
obtuvieron. Pero una vez que la herencia había sido salvada, 
la nación política volvía a su lealtad tradicional, y aquellos 
rebeldes que elegían persistir en la rebelión se veían 
obligados a buscar ayuda en el exterior. 

Los siglos xv y xvu vieron, de hecho, cambios 
significativos en la textura de la vida europea, pero estos 
cambios se dieron en el elástico marco del Estado 
aristocrático-monárquico. En ocasiones se llevaron a cabo 
violentos intentos de romper este marco desde abajo, pero 
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sin ningún grado de éxito duradero. El único desafío 
efectivo al poder del Estado y a la forma de su ejercicio venía 
desde dentro de la nación política, procedente de una clase 
dirigente cuya visión apenas iba más allá de la idea de la 
comunidad tradicional, dotada de las libertades 
tradicionales. Pero ésta resultó ser menos coactiva de lo que 
parece a primera vista. La restauración en la teoría no 
excluye de por sí la innovación en la práctica, y el intento 
deliberado de volver a viejas sendas puede conducir a los 
hombres, a pesar de ellos, a rutas asombrosamente nuevas. 
También dejaba espacio suficiente para que la clase dirigente 
pudiera desafiar al Estado en dos puntos en los que sus 
actividades tenían mayor probabilidad de influir en el 
carácter de la vida nacional. En efecto, al resistirse al Estado 
en la cuestión tributaria, podía eliminar o prevenir el 
establecimiento de un importante obstáculo al desarrollo 
económico; y al resistirse a su pretensión de imponer la 
uniformidad religiosa, podía remover un importante 
obstáculo para el avance intelectual. Si en algunas sociedades 
europeas ocurrieron cambios significativos durante los siglos 
XVI y xvm, ocurrieron porque este desafío se llevó 
efectivamente a cabo. 


Durante el siglo xvm, la conciencia cada vez mayor de la 
capacidad del hombre para controlar y mejorar su entorno 
pudo hacer que el pensar en términos de innovación 
estuviera más de moda que lo que había estado en el siglo 
xvn. En este punto pudo comenzar a cambiar, también, el 
carácter de la rebelión, y la rebelión pudo empezar a asumir 
las características de la revolución. Hasta entonces, las 
rebeliones siguieron desarrollándose dentro del contexto, 
por una parte, de las ambiciones del Estado, y, por otra, de 
la determinación de los grupos sociales dominantes de 
preservar su herencia. Si esta determinación comenzó a 
expresarse en un lenguaje cada vez más sofisticado fue 
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porque la propia nación política era cada vez más sofisticada. 
El constitucionalismo nacional aprendió el lenguaje del 
derecho, de la historia y de la antigúedad. Quizá, por tanto, 
sea el surgimiento de un estamento laico, culto y educado, 
no el surgimiento de nuevas clases sociales, lo que debamos 
buscar si queremos entender lo que es, al fin y al cabo, la 
conquista decisiva de las rebeliones modernas: la 
transformación de las libertades en libertad. Algo que al 
menos un hombre ya suponía, como podemos ver en este 


diálogo del Behemoth[274]: 


B. Por lo que veo, todos los estados de la cristiandad estarán sujetos a estos ataques de rebelión, 
mientras el mundo sea mundo. 


A. A lo mejor; y, con todo, la falta [como he dicho] puede ser enmendada fácilmente, mediante el 
arreglo de las universidades. 
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CAPÍTULO 6 


POLÍTICA EXTERIOR Y CRISIS INTERNA: 
ESPAÑA, 1598-1659 


E, su Ragion di stato, publicado en 1589, nueve años antes 


de la muerte de Felipe II, Giovanni Botero se pregunta «si 
es una tarea mayor ampliar un Estado o conservarlo». Su 
respuesta es inmediata: 


Claramente es una tarea mayor conservar un Estado, porque los asuntos humanos crecen y 
menguan como por ley de la naturaleza, como la luna de la que dependen. Por tanto mantenerlos 
estables cuando han llegado a ser grandes, de modo que no decaigan y se derrumben es una empresa 
casi sobrehumana. Circunstancias como la debilidad del enemigo o las hazañas juegan un papel 
considerable en la conquista, pero sólo las cualidades más excelentes ayudan a retener lo que ha sido 


conquistado. El poder conquista, la sabiduría conserva[2751. 


La máxima de Botero se convirtió en algo evidente para 
los herederos de un Rey reconocido como ejemplo perfecto 
de prudencia política. La Monarquía española tal como la 
heredó Felipe 111 en 1598 era, en términos de extensión y 
poderío militar, la mayor potencia del mundo, y por tanto la 
gran prueba de habilidad política llegó a ser su conservación. 
«Primeramente se tiene por averiguado en la política, que el 
buen gobierno aun se muestra más en el saber conservar que 
en el adquirir» recordaba, en 1612, el mercader portugués 
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Duarte Gomes al duque de Lerma. Para ello «es necesario 


mucha prudencia»[276]. 


El recordatorio apenas era necesario. Los hombres 
encargados de dirigir la política exterior de España durante 
la primera mitad del siglo xvu eran profundamente 
conscientes de la responsabilidad que tenían de preservar 
intacta una apreciada herencia confiada temporalmente a su 
cuidado. Estaban imbuidos de un gran orgullo por esta 
herencia, que les hacía situarse dentro de una tradición 
histórica en la que la Monarquía española aparecía como 
superior en poder y grandeza a su glorioso predecesor, el 
antiguo Imperio Romano. Esto les daba, al menos a los ojos 
de sus contemporáneos extranjeros, una intolerable 
arrogancia. Pero detrás de esta fachada confiada se escondía 
una cierta inseguridad. Como herederos del Imperio 
Romano, apenas podían olvidar su destino. Sabían que los 
Estados, al igual que cualquier organismo vivo, estaban 
sujetos a un proceso de crecimiento y decadencia, y, aunque 
muchos de ellos compartían la visión providencialista de fray 
Juan de Salazar, quien en 1619 declaraba en su Política 
española que «es el pueblo español semejante al hebreo en lo 
que es ser pueblo de Dios»[277], nunca podían escapar a la 
molesta sensación de que debido a sus propios defectos 
podían perder su estatus privilegiado y condenarse de esta 
manera al mismo proceso orgánico de decadencia que sólo 
por decreto divino podía evitarse. En consecuencia, se 
enfrentaban al mundo de forma cauta y defensiva, 
conscientes de que las ambiciones de los otros y sus propios 
defectos podían destruir en cualquier momento su precioso 
legado. 

No obstante, una mentalidad defensiva no implica 
necesariamente una postura defensiva. El ataque, después de 
todo, puede ser la mejor defensa. Por tanto, no debemos 
esperar necesariamente encontrar en la Monarquía española 
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una política exterior dedicada de forma constante a la 
política puramente pasiva de mantener el frente. Por el 
contrario, los periodos de cautela —dictados tanto por la 
prudencia como por las circunstancias, o por ambas— 
alternan fácilmente con periodos de dinámico activismo, en 
los que la política exterior española era percibida por los no 
españoles como un intento de asegurar la «monarquía 
universal» mediante la agresión abierta, en lugar de por los 
métodos sutiles y solapados en los que los diplomáticos 
españoles tenían fama de poseer una habilidad única. Tales 
percepciones externas de Madrid y de sus intenciones 
guardaban a menudo muy poca relación con las propias 
percepciones que tenía la clase dirigente imperial española 
de su situación y de la Monarquía. Tanto en periodos de 
moderación como en los de activismo, ésta parecía imbuida 
de una mentalidad de asedio que consideraba que todos los 
países del mundo eran enemigos de España y que sólo una 
suprema habilidad política podría prevenir la fatal erosión de 
su primacía global. 


A la muerte de Felipe Il, en 1598, esta lectura de la 
escena internacional no parecía estar fuera de lugar. Si la 
política del Rey en el Mediterráneo había consolidado con 
éxito el dominio español sobre Italia y había mantenido a 
raya a los turcos, no había lugar para el mismo optimismo 
cuando el nuevo gobierno de Felipe III inspeccionó la 
Europa del norte. Es cierto que la herejía no había triunfado 
en Francia, pero el trono francés estaba ocupado por un 
antiguo hereje y la paz de Vervins de 1598 suponía un 
reconocimiento tácito del fracaso de las políticas 
intervencionistas de Felipe II. En los Países Bajos, un gasto 
masivo de recursos humanos y de dinero había fracasado en 
el intento de aplacar la herejía y la rebelión, mientras que la 
Inglaterra de Isabel continuaba constituyendo una amenaza 
a las rutas de navegación que conectaban España con el 
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norte de Europa y con la plata americana. La prioridad 
fundamental del régimen del duque de Lerma era, por tanto, 
completar los planes inconclusos del último Rey y asegurar 
la derrota de los enemigos de España en el norte de Europa 
antes de que pudieran subvertir la Europa católica y el 
sistema transatlántico de España. 


A pesar de un mayor compromiso de recursos para la 
contienda del norte adquirido en los primeros años del 
reinado, el esfuerzo demostró ser, sencillamente, demasiado 
grande para una Castilla exhausta y para unas arcas reales 
próximas a la bancarrota. La paz con Inglaterra en 1604 y la 
tregua de los Doce Años con las Provincias Unidas de los 
Países Bajos fueron consecuencia directa del agotamiento 
financiero, económico y psicológico. Poco se sabe sobre las 
motivaciones de la política exterior de Lerma, pero, aunque 
es posible que sus propias inclinaciones estuvieran dirigidas 
hacia la paz, en realidad fue un cúmulo de presiones —que 
culminaron en la suspensión de pagos de 1607— lo que le 
forzó a una paz provisional considerada por muchos de los 
que estaban fuera del círculo mágico del poder 
profundamente humillante para el Rey de España. 


Con sus intereses globales ampliamente diseminados, la 
Corona española se veía continuamente enfrentada a 
decisiones conflictivas, y es posible que el pretendido 
pacifismo de Lerma reflejara, al menos, un deseo de 
reordenar las prioridades de España. Era difícil, si no 
imposible, mantener simultáneamente una política dinámica 
«del norte» y otra «mediterránea» durante mucho tiempo, y 
Lerma pudo fácilmente haber planeado dedicar mayor 
atención al teatro mediterráneo, donde las actividades de los 
piratas argelinos se estaban convirtiendo en una seria 
amenazal 2781. Su inquietud por la recuperación del poderío 
francés bajo Enrique IV también pudo haberle animado a 
buscar un respiro en la inútil y onerosa guerra contra los 
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holandeses. Después de todo, Francia era el enemigo 
tradicional, y una tregua con las Provincias Unidas era una 
prudente póliza de seguros en un momento en el que un 
nuevo enfrentamiento entre los dos reinos empezaba a 
parecer inquietantemente próximo. 


El asesinato de Enrique IV en 1610 no sólo evitó esta 
confrontación, sino que dio nuevas oportunidades a España 
para reafirmar su preeminencia europea sin recurrir a la 
guerra. La súbita desaparición de la amenaza francesa y la 
renuncia del gobierno de regencia de María de Médicis a 
proseguir una política exterior belicosa dieron un bienvenido 
respiro al gobierno de Felipe III. Los años siguientes se 
convirtieron de forma preeminente en los años de la pax 
hispanica, cuando parecía que los diplomáticos españoles, 
ayudados por el dinero español y por camarillas pro 
españolas que operaban en las principales Cortes europeas, 
estaban atrapando una nación tras otra en su gigantesca 


telaraña con centro en Madrid[279]. 


No obstante, si Lerma tuvo éxito en atrapar en esta 
telaraña a Francia —la pieza más preciada de todas— 
mediante su política de matrimonios reales, tuvo que hacerlo 
a expensas de la tradición que daba prioridad a las relaciones 
de Madrid con Viena sobre cualquier otra alianza. 
Identificándose con una política exterior pro francesa antes 
que pro austriaca, se hizo más vulnerable a los ataques de sus 
enemigos en la Corte, donde la influencia austriaca aún era 
fuerte a pesar de la muerte de la reina Margarita en 
16111280]. Estos enemigos podían enumerar una lista cada 
vez mayor de fracasos de su régimen: corrupción, mala 
administración y el enorme abandono que pesaba sobre los 
apremiantes problemas financieros y económicos del país; y 
en el exterior, humillación y debilidad simbolizadas por la 
tregua con los holandeses en 1609, el deshonroso acuerdo 
italiano en Asti en 1615 y la creciente sensación de amenaza 
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de crisis en la Europa central, desde donde los embajadores 
españoles urgían a Madrid para que prestara ayuda a los 
Habsburgo austriacos antes de que fuera demasiado tarde. 


En los últimos años antes de su caída del poder en 1618, 
el torpe régimen del duque de Lerma se sumergió en una 
marea de creciente actividad. Los activistas que la 
encabezaban eran representantes de España en el extranjero 
—militares, virreyes, embajadores—, que, irritados por las 
restricciones que les imponía la lenta y vacilante 
administración de Madrid, recordaban con nostalgia la 
época de Felipe II en la que habían pasado su juventud y los 
primeros años de su madurez. Estos hombres —como don 
Pedro de Toledo en Milán, el duque de Osuna en Nápoles o 
don Baltasar de Zúñiga en Praga— eran profundamente 
conscientes de la decadencia a la que había llegado la 
«reputación» y el poder de España desde los días de Felipe 
II. Creían, no sin cierta justificación, que la «reputación» 
constituía por sí misma un arma importante en la dirección 
de la diplomacia, y que una afirmación de poder oportuna en 
un teatro de operaciones podría dar lugar a consecuencias 
beneficiosas en todos los demás, demostrando al mundo que 
España no había perdido las cualidades marciales que le 
habían proporcionado su preeminencia global. Creían 
también que esa afirmación de poder se había retrasado 
mucho y que, a menos que Madrid se pusiera de inmediato 
en acción, los enemigos de España, de la Casa de Austria y 
de la causa católica podrían triunfar por toda Europa. Por 
tanto se dedicaron a presionar a Madrid para que actuara allí 
donde pensaban que los intereses españoles estaban en 
juego; y también eran capaces de tomar medidas de forma 
independiente y por su cuenta, cuando la Corona no 
decretaba las órdenes que ellos habían reclamado con 
urgencia. 
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Si puede señalarse un suceso que marque la transición 
desde la época de quietud de Lerma al nuevo activismo que 
distinguirá la política de Madrid en las décadas de 1620 y 
1630, éste es la vuelta de Praga en julio de 1617 de don 
Baltasar de Zúñiga para ocupar su plaza en el Consejo de 
Estado en Madrid[281]. Con su dilatada experiencia directa 
en los asuntos de Europa central y del norte, Zúñiga se 
convirtió en el portavoz natural dentro del Consejo del 
partido «austriaco», y con ello, de los activistas. 
Profundamente convencido de la necesidad de salvar al 
Emperador del avance creciente de la herejía y la subversión 
en las tierras hereditarias de los Habsburgo, fue él quien 
inspiró y guió el vacilante proceso de intervención española 
en Bohemia y Europa central entre 1617 y 1621[282]. No se 
ha determinado aún qué parte, si es que hubo alguna, 
tuvieron las consideraciones de política exterior en el 
derrocamiento de Lerma en octubre de 1618; pero el 
repudio del valido fue precedido por el repudio de la política 
«pacifista» que había caracterizado su carrera a los ojos de 
sus oponentes. 


Se ha dicho que la «última gran manifestación del 
imperialismo español», en la forma de una intervención en 
Europa central en los últimos años del reinado de Felipe III, 
puede estar relacionada con el aumento del comercio 
atlántico español entre 1616 y 1619 y la consiguiente 
afluencia de riquezas de las Indias[283]. Pero es muy difícil 
sustentar este argumento. En ese momento de presunta 
prosperidad, el Consejo de Hacienda estaba quejándose 
constantemente por la dramática escasez de dinero en la 
hacienda real, y en esos últimos años del reinado fue cuando 
los envíos de plata americana a la Corona —el indicador 
más importante— bajaron desastrosamente, cayendo hasta 
su punto más bajo: sólo 800.000 ducados, frente a los dos 
millones de ducados al año de comienzos del reinado[284]. 
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De manera alguna, por tanto, puede la decisión española 
de intervenir en apoyo del Emperador ser «explicada» en 
términos de una súbita afluencia de riquezas. Por el 
contrario, Felipe III ordenó la intervención a pesar de la 
escasez de dinero: «Estas provisiones son tan precisas que no 
puedo dejar de encargar al Consejo no alce la mano de ellas, 
pues lo de Alemania no está en estado que se pueda 
desamparar»[285]. En consecuencia, la motivación que 
subyace a la decisión de Madrid debemos buscarla en algún 
otro sitio, que probablemente se encuentre en la lógica del 
proceso de toma de decisiones de Zúñiga y de aquellos que 
sentían, como él, que la situación internacional era por aquel 
entonces tan grave que sólo la realización por España de 
acciones militares enérgicas podía salvar del desastre a la 
causa católica y a la Casa de Austria. ¿Pero por qué 
prevaleció la opinión de Zúñiga en esta coyuntura 
particular? En el intento de contestar a esta pregunta es 
donde probablemente se vea con mayor claridad la 
naturaleza de la relación entre los asuntos exteriores y los 
nacionales entre 1618 y 1621. 


El triunfo de Zúñiga puede ser atribuido, principalmente, 
a la coincidencia de un vacío de poder en Madrid y a la 
creciente sensación de tormenta en ciernes sobre Europa, 
puesto que los bohemios habían tomado las armas contra sus 
señores, los Habsburgo, y la tregua de los Doce Años de 
España con las Provincias Unidas se aproximaba a su 
previsto fin en 1621. La caída de Lerma del poder ya estaba 
en marcha cuando Zúñiga regresó a Madrid en 1617, y su 
reemplazo al año siguiente por su hijo, el ineficaz duque de 
Uceda, tan sólo sirvió para acentuar la continuidad de una 
crisis de autoridad en el mismísimo centro del gobierno. 
Zúñiga era el beneficiario natural de esta crisis y trabajó en 
íntima colaboración con su sobrino, el conde de Olivares, 
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gentilhombre de la cámara del príncipe Felipe, para volverla 
en su favor. 


No obstante, Zúñiga y Olivares también eran 
beneficiarios de un cambio en el estado de ánimo nacional. 
La consciencia cada vez mayor de la decadencia — 
declinación— en la Castilla de Felipe 1111286] había dado 
lugar a un movimiento clamoroso y paulatinamente 
creciente en favor de la reforma y la renovación. Las 
demandas formuladas en los escritos de los arbitristas sobre 
la aplicación de remedios específicos para curar una 
enfermedad nacional que amenazaba con convertirse en 
terminal, fueron recogidas por los ministros reales, los 
mercaderes, los patricios urbanos y las Cortes de Castilla, y 
todos ellos clamaban por una reformación general, de la 
moral y las costumbres, de la administración y de la 
hacienda, de las actitudes y las políticas económicas, así 
como de la injusta e inicua estructura tributaria de Castilla y 
de la Monarquía en general. 


Esta demanda nacional de reforma, que comenzó a ser 
arrolladora en el momento de la repentina muerte de Felipe 
III en marzo de 1621, coincidía con la de los activistas que 
reclamaban una política exterior encaminada a la renovación 
del poder militar y naval español, en un esfuerzo por 
restaurar la autoridad de España en el mundo. En realidad, 
ambas demandas constituían el reflejo y la restauración de la 
Monarquía española a la que se percibía, tanto nacional 
como internacionalmente, en estado de decadencia. El 
clamor a favor de la «reformación» en el interior y de la 
«reputación» en el exterior se derivaba de un sentimiento 
ampliamente extendido, que consideraba que la Monarquía 
sólo se podía salvar mediante la restauración de las virtudes y 
los valores erosionados por los crímenes y las locuras del 
régimen de Lerma y por el paso del tiempo. Zúñiga y 
Olivares, al asegurarse en el poder con la ascensión de Felipe 
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IV en 1621, fueron capaces de capitalizar este sentimiento y 
colocarse a la cabeza del movimiento a favor de la 
restauración de España. A los pocos días de confiársele los 
papeles de Estado por el nuevo Rey, Zúñiga dijo al 
embajador genovés que la voluntad de la nueva 
administración era la de «restaurarlo todo al estado en que se 
hallaba durante el reinado de Felipe II y acabar de una vez 
con los numerosos abusos introducidos por el gobierno 


reciente»[287]. 


Este anhelo por la restauración de la grandeza y la gloria 
de España determinó profundamente el ambiente en el que 
se tomaron las principales decisiones en política exterior por 
el Consejo de Estado entre 1618 y 1621: la intervención en 
Alemania y la decisión de reanudar la guerra con los 
holandeses en la primavera de 1621. Este ambiente se refleja 
en la retórica de algunas reuniones del Consejo, como 
cuando el conde de Benavente, defendiendo la reanudación 
de actividades hostiles contra los holandeses, insistía en los 
efectos terapéuticos de la guerra, que evitaría el que los 
españoles perdieran sus virtudes marciales y se volvieran 
afeminados. «O una buena guerra o si no se irá perdiendo 
todo»[288]. Si bien semejante retórica podía ayudar a crear 
un cierto estado de ánimo, lo cierto es que constituía el 
envoltorio más que la sustancia del proceso de toma de 
decisiones. La política de 1618-1621 no era el producto de 
una repentina psicosis de guerra ni el reflejo automático de 
un grupo de consejeros que veían como única salida a los 
irresolubles problemas internos el aventurerismo militar en 
el exterior. Por el contrario, Zúñiga y sus colegas parecían 
haber sopesado cuidadosamente los argumentos antes de 
tomar sus decisiones. A juzgar por las consultas del Consejo 
de Estado, estas decisiones se basaban en un amplio abanico 
de consideraciones políticas, religiosas, económicas y 
geoestratégicas, en un contexto de extendido pesimismo 
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sobre el panorama internacional. El compromiso de enviar 
apoyo militar al Emperador se alcanzó tras lentos y 
vacilantes pasos; pero finalmente prevaleció el sentir de que 
el triunfo de la rebelión en Bohemia podría venir 
acompañado de la extensión de la herejía y la subversión a lo 
largo del Imperio y de las tierras hereditarias de los 
Habsburgo. La ocupación en 1620 de la Valtelina y del 
Palatinado renano refleja la comprensión por parte del 
Consejo de la necesidad vital de mantener bajo control los 
corredores militares entre Milán y Flandes, en un momento 
en el que la reanudación de las hostilidades con los 
holandeses parecía ya inminente. 


La más crítica de todas estas decisiones —que, en lo 
esencial, fue tomada durante los últimos meses de vida de 
Felipe III, antes del advenimiento del régimen de Zúñiga- 
Olivares— fue precisamente la de reanudar la guerra con los 
holandeses, una decisión adoptada tras agotadores debates y 
amplias consultas[289]. Zúñiga era demasiado inteligente y 
experimentado como para imaginar que a esas alturas 
existiera alguna posibilidad de acabar con la rebelión de los 
Países Bajos. «Convencernos de que podemos conquistar 
Holanda es buscar lo imposible, engañarnos a nosotros 
mismos», diría al secretario Juan de Ciriza en 1619290]. 
Los términos humillantes de la tregua de 1609 se 
consideraban como un duro golpe a la reputación de España 
y esto influyó ciertamente en la decisión. Pero también se 
puede demostrar que la tregua había tenido desastrosas 
consecuencias para Castilla y para la Monarquía en general, 
sin ninguna contrapartida en forma de reducción de los 
gastos militares y navales. Los holandeses se habían 
aprovechado de la tregua para penetrar en el Imperio 
colonial portugués, con graves repercusiones potenciales 
para la delicada relación entre Castilla y Portugal. Las 
actividades de los mercaderes holandeses estaban 
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subvirtiendo la economía de Castilla y el comercio atlántico. 
Las intrigas y el dinero holandés ayudaban e incitaban a los 
enemigos de la Iglesia católica y de la Casa de Austria a lo 
largo del continente. 


Había, por tanto, fuertes razones para pensar, como de 
hecho se hizo, que el precio de continuar la guerra con los 
holandeses difícilmente podría ser tan elevado como el 
altísimo coste de la paz. Sin duda las consideraciones 
«sentimentales» también influyeron en la decisión final. Los 
lazos emocionales entre España y las provincias leales del sur 
de los Países Bajos eran fuertes, basados como estaban en la 
común lealtad a la misma Corona y a la misma fe, y 
reforzados por una compleja red de relaciones e intereses 
personales. La propia mujer de Zúñiga, por ejemplo, 
provenía de una noble familia flamenca. Los historiadores 
deberían tener en cuenta esta vieja conexión hispano- 
flamenca, cuyas ramificaciones, aunque todavía se nos 
escapan, sería sorprendente que no hubieran servido para 
reforzar el compromiso de los sucesivos regímenes españoles 
en la guerra de los Países Bajos[2911. Pero es difícil 
imaginar que Zúñiga, esencialmente realista y algo fatalista, 
se dejara llevar por este tipo de consideraciones. En esencia, 
lo que parece haber calculado es que, a menos que los 
holandeses aprendieran pronto la lección, el ordenamiento 
integral de Europa sobre la base de la pax austriaca podría 
subvertirse y la propia Monarquía española estaría 
amenazada por el colapso. 


En buena medida, el momento concreto de su decisión 
venía determinado por la expiración de la tregua. Pero la 
ineficacia continua de la política exterior francesa, la derrota 
de los rebeldes bohemios y los éxitos recientes de España en 
la Valtelina y en el Palatinado hacían que la situación 
pareciera insólitamente propicia. Era la oportunidad de 
restaurar la empañada «reputación» de España y de hacer 
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respetar de nuevo a su Rey en el mundo, ya que, tal como se 
le atribuye haber dicho en el debate sobre la terminación de 
la tregua con los holandeses: «Una monarquía en mi sentir, 
quando ha perdido la reputación, aunque no haya perdido el 
estado, será un cielo sin luz; un sol sin rayos; sin espíritu un 
cadáver»[2921. No obstante, la insistencia en la «reputación» 
es algo más que un mero adorno retórico. Los objetivos 
políticos de Zúñiga parecen haber sido cuidadosamente 
calculados. Su intención a largo plazo era llevar a los 
holandeses de nuevo a la mesa de negociaciones y asegurar 
su aceptación de un tratado de paz desprovisto de las 
condiciones que habían hecho tan humillante para España la 
tregua de 1609: el reconocimiento virtual de la soberanía 
holandesa, la clausura del Escalda y la resignada aceptación 
de las actividades comerciales y marítimas de los holandeses 
en los Imperios de ultramar de España y Portugal. Para 
conseguir su objetivo planeó una prudente combinación de 
presión psicológica —un saludable respeto por la restaurada 
reputación de las armas españolas— y de guerra por tierra, 
por mar y económica, diseñada para estrangular el comercio 
holandés, al que consideraba con acierto como el 
fundamento de los éxitos de la República. También esperaba 
aumentar la presión asegurando la implicación militar del 
Imperio en los Países Bajos, una vez que se hubiese 
restablecido la estabilidad en Alemania. Si el Rey de España 
había acudido en ayuda del Emperador contra los rebeldes 
en Bohemia, era de justicia que a cambio el Emperador 
acudiera en ayuda del Rey de España contra sus rebeldes en 
los Países Bajos. 


Las líneas maestras de la política trazada por Zúñiga — 
una paz honorable con los holandeses y un tratado en 
Alemania que restaurara la posición de los Habsburgo 
austriacos sin conducir a los principados protestantes a 
buscar una venganza nacida de la desesperación— se las 
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apropió Olivares a la muerte de su tío en octubre de 1622, 
prosiguiéndolas con tenacidad durante sus dos décadas en el 
poder. Su política exterior, al igual que la de Zúñiga, 
continuó siendo resueltamente «austriaca», y su axioma 
central era que «estas dos Casas [las ramas austriaca y 
española de los Habsburgo] no se han de dividir por nada 
[...]>[1293]. Al igual que Zúñiga, estaba profundamente 


comprometido con el mantenimiento de la «reputación». 


Siempre he deseado —dijo en 1625 a Felipe IV— con ansia grande ver a V. Majd. en el mundo con 
opinión y reputación iguales a su grandeza y partes, gloria que V. Majd. puede estimar y procurar 
habiendo nacido tan gran Rey, mucho antes que ser conquistador de nuevas provincias y señoríos; 
porque por la misericordia de Dios V. Majd. se halla con tantos que para ser el primero del mundo le 


sobra mucho|294]. 


La esencia de la política exterior del conde-duque era, por 
tanto, conservar con reputación una Monarquía universal 
que ya era suficientemente grande. En este sentido su 
política, como la de sus predecesores, tenía una actitud 
esencialmente defensiva; pero la insistencia en la reputación 
significaba que ni en los Países Bajos ni en ninguna otra 
parte podían la paz y la seguridad comprarse al precio del 
honor nacional. 


Durante la década de 1620, el conde-duque buscó 
combinar su política de reputación en el exterior con aquella 
otra con la que él y su tío se habían identificado: la de 
reformación en casa. Los primeros años de la década de 1620 
fueron un periodo de intensa actividad reformadora, en el 
que el conde-duque trató de eliminar viejos abusos y de 
llevar la regeneración y la renovación a Castilla[2951. 
Aunque su programa de reformas predicaba enérgicamente 
sobre la determinación de volver a los valores y a las virtudes 
de la Castilla de Felipe II y los Reyes Católicos, en realidad 
estaba caracterizado por la aceptación de que, si Castilla y la 
Monarquía española querían mantener su primacía, deberían 
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adaptarse a las realidades de la vida internacional en el 
mundo altamente competitivo del siglo xvu. Ésta fue la 
lección que aprendió el conde de Gondomar durante su 
embajada en Londres: «El guerrear oy de los hombres, no se 
reduce a la fuerza natural, como los toros, ni aun a batallas, 
sino a disminuir o aumentar amigos y comercios, y en esto 
es en lo que los buenos gobernadores deben poner su 
atención y industria»[296]. El poder y la prosperidad, como 
habían demostrado los holandeses, estaban íntimamente 
relacionados. 


El intento de promover la prosperidad y convertirla en 
poder requería reformas económicas, militares e 
institucionales de largo alcance. Sería necesario crear 
compañías de comercio sobre el modelo de la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales, «poniendo el hombro — 
en palabras de Olivares— en reducir los españoles a 
mercaderes»[297]. Esto implicaba cambios fiscales radicales, 
la construcción de una poderosa armada española y la 
reorganización del sistema de defensa militar de la 
Monarquía. Por tanto, las exigencias de la guerra y de la 
política exterior —la necesidad de competir con los rivales 
extranjeros en pie de igualdad— sirvieron como importante 
incentivo para la reforma y el cambio innovador en la 
España de la década de 1620. Por ejemplo, la Unión de 
Armas, el proyecto mediante el cual todos los reinos de la 
Monarquía debían proporcionar una cuota fija de hombres 
pagados para la defensa de la Monarquía, constituía un 
ingenioso intento de racionalizar la arcaica organización 
militar y de movilizar recursos para la guerra de forma más 
efectiva. 

Pero si el deseo de reputación constituía por sí mismo una 
importante fuerza impulsora de la reformación, permanecía 
sin contestar la pregunta de si estos dos objetivos principales 
del régimen de Olivares serían compatibles a largo plazo. 
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Una política de reputación estaba condenada a ser costosa y 
en consecuencia levantaba espinosas preguntas sobre las 
prioridades. ¿Podía España permitirse el continuar más o 
menos indefinidamente prestando ayuda al Emperador y 
librando una interminable guerra en los Países Bajos? La 
respuesta nos la proporcionan unas reveladoras palabras del 
marqués de Montesclaros, quien —irónicamente— era el 
presidente del Consejo de Hacienda: «La falta de hacienda 
—dijo a sus colegas— es grande, pero la reputación pesa 
más»[298]. Estas palabras constituyen un claro reflejo de las 
actitudes de los ministros reales cuando se trataba de 
cuestiones de gastos. Aquellos que estaban en contra de una 
línea de actuación adelantaban el argumento de que los 
fondos eran demasiado escasos como para permitirla; 
aquellos que la apoyaban, por el contrario, rechazaban los 
argumentos financieros. Un estudio sistemático de las 
principales decisiones de política exterior en la España de los 
Habsburgo mostraría casi con seguridad que, aunque se 
hacían algunos cálculos de recursos, en las medidas 
adoptadas primaban las consideraciones políticas y no las 
financieras, salvo en aquellas raras ocasiones en las que los 
asentistas simplemente no estaban dispuestos a, o no 
podían, poner más fondos a disposición de la Corona. 


A mediados de la década de 1620 el conde-duque parecía 
esperar y creer poder dirigir la reformación y la reputación con 
doble provecho, haciendo uso de una para promover la otra. 
El peligro de un ataque combinado de los enemigos de 
España, por ejemplo, fue utilizado en 1626 como argumento 
para instar a las Cortes de los tres estados de la Corona de 
Aragón a ingresar en la Unión de Armas, un proyecto que 
Olivares veía como la primera fase de su acariciado plan de 
creación de una Monarquía realmente unida[299]. Reforma 
interior y victoria exterior podían, de esta manera, reforzarse 
mutuamente. Los triunfos de 1625, ese annus mirabilis de las 
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armas españolas —rendición de Breda, expulsión de los 
holandeses de Brasil y derrota de los ingleses en Cádiz—, 
sugieren que tales esperanzas no estaban completamente 
fuera de lugar. Pero todo dependía de la capacidad del 
conde-duque de convertir la victoria en paz dentro de un 
espacio de tiempo razonable; y lo cierto es que «una paz 
universal de suma reputación» —su objetivo para 1627, tal 
como dijo al Consejo a finales de 1626[300]— continuó 


eludiéndole. 


Vistos de forma retrospectiva, los años de 1627 a 1629 
parecen constituir el punto de inflexión no sólo de la 
administración de Olivares, sino también de los intentos de 
los Habsburgo españoles por retener su primacía 
europeal301]. Es un periodo, asimismo, en el que la 
interacción entre la política interior y la exterior parece más 
compleja de lo normal. El año 1627 comienza con una 
importante convulsión financiera: la primera «bancarrota» 
real del reinado de Felipe IV. La suspensión de pagos a los 
banqueros genoveses fue en realidad una maniobra 
cuidadosamente diseñada para reducir la dependencia de la 
Corona de los genoveses y bajar las altas tasas de interés 
sobre los asientos haciendo entrar en juego a un grupo de 
hombres de negocios portugueses para que hubiera 
competencia[3021. Sumada a la tardía suspensión, en 1626, 
de acuñación de la devaluada moneda de vellón, 
representaba un intento importante por parte de la 
administración de situar las finanzas de la Corona y la 
moneda castellana en una posición más sólida. 


Estas medidas para la restauración de la salud financiera 
no llegaron en una coyuntura muy oportuna. Las 
cotizaciones del vellón estaban subiendo de forma 
espectacular en 1626 y 1627, y la combinación de precios 
altos e impuestos altos se iba sumando diariamente a la 
impopularidad de un régimen que había llegado al poder en 
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1621 en medio de una oleada de apoyo popular. El grado 
exacto de impopularidad del conde-duque se puso 
aparatosamente de relieve cuando el Rey cayó gravemente 
enfermo a finales del verano de 1627 y por un momento se 
pensó que se encontraba en inminente peligro de muerte. 
Los pasquines, las intrigas cortesanas, la llamativa vaciedad 
de las iglesias en Madrid cuando se ofrecían oraciones para 
la recuperación del Rey, hacían evidente que la muerte de 
Felipe no produciría mucho pesar si acarreaba la caída de su 


ministro[303]. 


La revelación del odio que se le tenía pareció 
conmocionar a Olivares, que se encontró con problemas 
dondequiera que se dirigiese. Su política exterior podía 
haber traído victorias, pero no la paz; sus planes para la 
restauración de la hacienda real y el renacimiento económico 
quedaron truncados por los gastos de financiación de la 
guerra y por los desórdenes monetarios; y sus proyectos de 
reforma fueron sistemáticamente obstruidos por los grupos 
privilegiados de la sociedad castellana y por elementos de la 
burocracia, resueltos a resistirse a los cambios que parecieran 
amenazar sus intereses profundamente arraigados. En tal 
situación necesitaba desesperadamente justificar su carrera 
mediante algún éxito espectacular y los sucesos 
espectaculares a menudo son más fáciles de asegurar en la 
política exterior que en el terreno más mundano de los 
asuntos internos. 


Fue en este momento de grandes dificultades internas, a 
finales de 1627, cuando murió el duque Vicenzo II de 
Mantua, en medio de dudas y disputas sobre su sucesión. 
Había poderosas razones, simplemente en términos de la 
situación italiana e internacional, en contra de permitir que 
el duque de Nevers, el candidato con mayores pretensiones, 
tomara posesión de la herencia sin oposición. El hecho de 
que el estratégicamente situado ducado de Mantua estuviese 
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en manos de un duque francés suponía riesgos obvios para la 
posición general de Milán y España en el norte de Italia. A 
esto se podía añadir que, al reclamar precipitadamente su 
herencia sin ninguna referencia a su señor, el Emperador, 
Nevers había asestado un duro golpe a la autoridad imperial. 
Con todo, estas y otras cuestiones se podían haber resuelto 
probablemente por vía diplomática si Madrid así lo hubiera 
deseado. Es difícil de creer que la decisión de Olivares en 
favor de una intervención armada no guardara relación con 
sus dificultades internas del momento. Un éxito 
espectacular, señaladamente la ocupación permanente por 
España de la fortaleza de Casale, ayudaría en gran medida a 
silenciar a sus críticos internos. Con Luis XIII intensamente 
ocupado en el sitio de La Rochelle, las posibilidades de una 
intervención francesa en Italia parecían remotas y buenas las 
perspectivas de un brillante éxito español. 


El conde-duque era cauto por temperamento en su 
tratamiento de los asuntos exteriores; demasiado cauto para 
algunos de sus colegas, que en 1627 estaban en profundo 
desacuerdo con sus propuestas de acercamiento franco- 
españoll304] y creían que Francia bajo Richelieu 
representaba un peligro a largo plazo suficiente como para 
justificar un ataque preventivo antes de que se fortaleciera 
aún más. Parece que la combinación de la necesidad interna 
con las posibilidades exteriores fue lo que le inclinó a la 
peligrosa apuesta de intervenir en Mantua, una aventura que 
habría tenido éxito si las bases militares y diplomáticas 
hubieran estado mejor dispuestas y si Gonzalo Fernández de 
Córdoba hubiera sido un jefe más resuelto. Así pues, lo que 
podía haber sido un golpe espectacular se fue convirtiendo 
en un desastre a cámara lenta mientras las tropas de don 
Gonzalo se hundían en el interminable sitio de Casale. El 
conde-duque siempre había sido consciente de que una larga 
campaña aumentaría el riesgo de provocar una intervención 


187 


francesa, pero había calculado vencer en Casale antes de que 
Luis XIII y Richelieu aseguraran su victoria en La Rochelle. 
Su cálculo estaba equivocado. La rendición de La Rochelle 
en octubre de 1629 dio nueva libertad de acción a Richelieu, 
al tiempo que las noticias de la captura por Piet Heyn de la 
flota de Indias le alentaron a moverse rápidamente en apoyo 
del duque de Nevers. Una vez que el ejército francés hubo 
cruzado los Alpes a finales de febrero de 1629, se instauró 
una situación nueva y en potencia extremadamente 
peligrosa. Olivares había proféticamente advertido al nuncio 
papal que si las tropas francesas entraban en Italia esto 
podría marcar el comienzo de un conflicto entre Francia y 
España que podría durar treinta años[305]. Su predicción 


fue extraordinariamente precisa. 


Los tres años de luchas por el control de Mantua dieron 
lugar a un enorme esfuerzo adicional sobre los recursos 
españoles, en un momento en que la pérdida de la flota 
había causado estragos en las finanzas reales y la economía 
castellana, azotada por malas cosechas y subidas de los 
alimentos, entraba en una nueva fase de recesión[306]. 
Estos esfuerzos contribuyeron enormemente a que en 
Madrid se agudizara el debate sobre la política exterior y la 
política interior. Los fracasos en Italia alentaron a los 
enemigos de Olivares a volver al ataque en su intento de 
persuadir a Felipe IV de que prescindiera de los servicios de 
su ministro[307]. El propio Felipe, celoso de los éxitos de 
Luis XIII, comenzó a hacer valer sus derechos en el campo 
de los asuntos exteriores y habló de dirigir en persona sus 
ejércitos en Italial308]. No obstante, las repercusiones más 
graves de Mantua se hicieron sentir en la guerra en los 
Países Bajos. 


El tradicional dilema de España entre Italia o Flandes se 
agudizó en 1629. Toda la política del conde-duque relativa 
al Norte había estado encaminada a presionar a los 
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holandeses de modo que se vieran forzados a volver a la 
mesa de negociaciones. Esta política estaba dando algunos 
resultados, pero era esencial que la presión no se relajara. La 
guerra en Italia significó la desviación de valiosos recursos 
fuera de los Países Bajos en un momento crítico. También 
supuso el abandono, al menos durante algún tiempo, de un 
elemento fundamental de la estrategia de Olivares: el 
intento de asegurar la participación imperial en la guerra de 
los Países Bajos y la invasión de la República Holandesa por 
el ejército de Wallenstein. La guerra de Mantua no sólo dio 
lugar a nuevas tensiones entre Madrid y Viena, sino que 
apartó la atención del Emperador de Europa del norte justo 
cuando Olivares estaba intentando atraerla para sus propios 
designios. A cambio, fortaleció la posición de aquellos 
miembros del Consejo de Estado, encabezados por 
Ambrosio Spínola, que creían llegado el momento de 
alcanzar un tratado con los holandeses, incluso si sus 
términos no eran mejores que los de 1609. En el debate 
Flandes/Italia de la primavera y verano de 1629, la mayoría 
estaba a favor de guerra en Italia y paz en los Países Bajos, y 
toda la política del Norte de Olivares parecía al borde del 
colapso. 


Gracias a la larga batalla librada en la retaguardia por 
Olivares en contra de una paz insatisfactoria con los 
holandeses y al gradual restablecimiento de la situación 
militar en Italia con la ayuda de las fuerzas del Emperador, 
la gran crisis de la política exterior española representada por 
el episodio de Mantua comenzó finalmente a superarse. 
Pero sus costes del episodio fueron enormes, tanto 
internamente como en términos de la posición internacional 
de España. Durante tres años España se vio forzada a luchar 
simultáneamente en Italia y en los Países Bajos —y en éstos 
a duras penas se evitó un colapso total del poderío español 
—. La guerra en dos frentes sólo pudo llevarse a cabo 
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mediante nuevas y gravosas demandas tributarias sobre los 
pecheros de Castilla, donde los requerimientos fiscales de la 
guerra tenían entonces prioridad sobre todo lo demás. Los 
asuntos exteriores —affari di fuora— eran entonces 
supremos, como en 1632 apuntó el secretario del embajador 
toscano en Madrid[309]. Esta primacía de los asuntos 
exteriores significaba, en realidad, el abandono del programa 
de reforma interna del conde-duque. La reformación había 
sido sacrificada en aras de la reputación. 


La intervención de España en Mantua había despertado 
internacionalmente la tradicional desconfianza hacia las 
intenciones de Madrid, y había conducido a los Estados 
europeos menores a buscar la protección de Francia. 
También contribuyó a fortalecer la posición interna de 
Richelieu, pues confirmaba su análisis de que el poder de los 
Habsburgo debía ser frenado antes de que fuera demasiado 
tarde. A menos que hubiera un cambio drástico en la 
estructura de poder en Francia o en España —y esto era 
improbable puesto que tanto Richelieu como Olivares 
salieron de la crisis de 1629-1631 con su autoridad reforzada 
— los dos países se encontraban abocados al 
enfrentamiento. El objetivo del conde-duque fue entonces 
prepararse para la guerra mediante la construcción de un 
sistema de alianzas, empezando por el Emperador, y hacer 
todo lo posible para llevar la guerra de los Países Bajos a una 
conclusión satisfactoria antes de que estallara el conflicto 
con Francia. 


Tanto en España como en Francia, la movilización de 
recursos para la guerra se convirtió en la década de 1630 en 
el objetivo supremo. “Todos los grupos de la sociedad 
castellana —privilegiados y desfavorecidos por igual— 
tuvieron que soportar intensas presiones fiscales, con el 
resultado de que algunas de las distinciones tradicionales 
entre pechero y exento comenzaron a  erosionarse. 
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Efectivamente, la guerra comenzó a actuar como un 
importante instrumento de cambio social al introducir un 
efecto nivelador en beneficio del Estado[310]. Pero la 
erosión de los antiguos privilegios se vio en cierta medida 
compensada por la introducción de nuevos. Como todas las 
sociedades en estado de guerra de las décadas de 1630 y 
1640, Castilla cayó presa de los acaparadores: los 
recaudadores de impuestos, los oficiales reales, los militares 
o los asentistas. En ningún sitio fueron más visibles estos 
nuevos ricos de los tiempos de guerra que en el propio 
Madrid, donde los hombres de negocios portugueses 
convocados por Olivares para servir como banqueros reales 
hacían ostentación de su riqueza y causaban gran escándalo 
con sus supuestas prácticas judaizantes[311]. 


Con todo, fueron estos mismos asentistas portugueses los 
que mantuvieron a España económicamente a flote durante 
la década de 1630, soportando una importante proporción 
de los asientos de la Corona que los banqueros genoveses no 
podían respaldar más tiempo sin ayuda[312]. La debilidad 
cada vez mayor de la economía atlántica española en la 
década de 1630 se vio al menos parcialmente compensada 
por la habilidad del conde-duque a la hora de explotar los 
recursos de la comunidad marrana internacional para 
financiar el esfuerzo bélico de España. Pero esta 
dependencia del dinero portugués tenía sus desventajas. En 
concreto, reforzaba la obligación de Madrid de recuperar 
Brasil de las manos de los holandeses, haciendo por tanto 
más difícil alcanzar un tratado de paz con la República 
Holandesa, que no estaba dispuesta a abandonar sus 
conquistas brasileñas. 

Aunque la ayuda financiera de los banqueros portugueses 
sirvió de algo para aliviar los problemas de la Corona, el 
conde-duque era profundamente consciente de la extrema 
debilidad económica de Castilla y de los riesgos de 
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comprometer al país en mayores gastos militares. Fue por 
esta razón por la que aplazó todo lo que pudo la ruptura con 
Francia, sabiendo que impondría intolerables esfuerzos a la 
economía y a la sociedad castellanas. Pero al mismo tiempo 
—como Richelieu— se preparaba cuidadosamente para la 
inevitable confrontación. En 1634, ante la perspectiva de 
una inminente guerra con Francia, se consultó a los 
ministros sobre si algún territorio debía ser abandonado por 
ser demasiado costosa su defensa. La opinión del Consejo de 
Estado fue que todo debía ser defendido hasta el último 
respiro, a pesar de que los gastos estimados para el primer 


año de guerra eran alarmantes[313]l: 


Escudos 
Flandes (para 1635) 3.700.000 
Subsidios para los príncipes y electores en 
Westfalia y Renania 500.000 
Ayuda a Alemania (que se duplicará si se 
lleva a cabo la liga propuesta) 600.000 
Ayuda para Gastón de Orleans 
(condicionada a que lance un ataque de 
diversión sobre Francia) 1.200.000 
Invasión de Francia desde España 500.000 
Defensa de Milán 600.000 
Expedición para la reconquista de Brasil 1.000.000 
Ayuda a María de Médicis, Gastón y al 
príncipe Tomás de Saboya 333.000 
8.433.000 
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Cuando la guerra estalló finalmente en la primavera de 
1635, el conde-duque era bien consciente de que la única 
manera de ganar era ganar rápidamente. España no estaba 
en condiciones de resistir una guerra de desgaste. Por esta 
razón, a las pocas semanas de la ruptura de hostilidades con 
Francia trazó un plan de campaña para un triple asalto 
masivo sobre Francia (desde Flandes, el Imperio y a través 
de los Pirineos), con la esperanza de conducir la guerra a una 
rápida conclusión. Podría ocurrir cualquiera de estas dos 
cosas, escribió: que se pierda todo o que el barco se salve. 
Puede que Castilla tenga que inclinar su cabeza ante los 
herejes, «que así les juzgo a franceses», o por el contrario que 
se convierta «en cabeza del mundo con ser la de la 


monarquía de V. Majd.»[314]. 


Con el fracaso de la campaña de Corbie en 1636, el 
conflicto se convirtió en el tipo de guerra de desgaste que 
Olivares había deseado tan ansiosamente evitar. La lucha sin 
resultados de finales de la década de 1630 impuso mayores 
sacrificios, no sólo a la estructura de la sociedad castellana 
sino también a la estructura de la propia Monarquía 
española, ya que Olivares intentaba integrar los diversos 
reinos y provincias en su Unión de Armas. La presión cada 
vez mayor del poder central del Estado sobre las provincias 
periféricas de la península Ibérica fue lo que provocó en 
1640 esos dos grandes levantamientos que habrían de tener 
tan profundas consecuencias para la posición internacional 
de España: las rebeliones de Cataluña y Portugal. 


Las rebeliones de 1640 hicieron temer que la Monarquía 
española estuviera al borde de la disolución, alentando por 
tanto a los enemigos de España. «La grandeza de esta 
Monarquía se está acercando a su fin», observaba el 
embajador británico en Madrid[315]. En la práctica, el acta 
de defunción demostró ser prematura. El propio Olivares 
conservó el poder dos años más, a pesar de las calamidades 
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de 1640, e hizo algo por contener, si no reparar, el daño. 
Incluso sobrevivió seis semanas a Richelieu, cuya muerte en 
diciembre de 1642 —y especialmente cuando le siguió la de 
Luis XIII seis meses más tarde— abrió nuevos horizontes a 
Madrid, justo cuando parecía perdida toda esperanza. Pero 
las dos rebeliones de 1640 tuvieron, inevitablemente, un 
impacto fundamental en la efectividad militar española en 
Europa y obligaron a los ministros de Madrid a reevaluar la 
situación internacional. El propio Olivares, en el que quizá 
fue su último memorial antes de su destitución, se valió de 
las noticias de la muerte de Richelieu para sugerir que 
proporcionaban la ocasión para una nueva iniciativa de paz. 
La noticia, escribió, «parece que obliga a los ministros 
celosos de Su Majestad, que Dios guarde, a considerar el 
estado apretado a que hemos llegado y en que nos vemos, 
para no omitir el procurar con esta novedad introducir por 
cuantos caminos se pueda un tratado de paz, que es lo que 
sólo nos puede reparar en la sazón presente»[316]. 


No obstante, los sucesos de los años siguientes 
demostrarían lo difícil que era alcanzar la paz. En algunos 
aspectos las rebeliones hicieron más difícil, y no menos, 
negociar un tratado de paz, ya que la tentación de una gran 
potencia cuando está sujeta a pérdidas y humillaciones es 
naturalmente aguantar, en la esperanza de que vendrán 
tiempos mejores. Además, la rebelión catalana añadió 
nuevas complicaciones al problema de la paz con Francia, ya 
que los franceses no podían abandonar a sus aliados 
catalanes, mientras que Felipe IV no podía aceptar un 
tratado en el que no se incluyera la vuelta de los catalanes a 
su antigua lealtad. Por otro lado, la rebelión de Portugal, 
aunque igualmente dolorosa para el amour propre de Felipe, 
abría nuevas esperanzas de paz con los holandeses, desde el 
momento en que el destino de Brasil dejaba de constituir un 


interés prioritario de Madrid[317]. Hacerse cargo de esta 
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situación fue lo que dictó la estrategia del sucesor de 
Olivares, don Luis de Haro, que veía en la separación de los 
holandeses de los franceses la mayor esperanza para el 
restablecimiento del poderío español. La paciente 
diplomacia de Peñaranda en Münster en pos de esta 
estrategia obtuvo su recompensa en 1648. 


La consecución satisfactoria de un tratado de paz con los 
holandeses sirvió para alentar la confianza de los ministros 
de Madrid en un cambio de fortuna en la guerra con 
Francia, una confianza que no era irracional a la vista del 
estallido de la Fronde. De nuevo, como había ocurrido tan a 
menudo en el pasado, las decisiones de la política exterior 
fueron dictadas por consideraciones de política exterior antes 
que internas. Desde el punto de vista de una argumentación 
«racional», habría sido aconsejable que España redujera sus 
pérdidas y firmara la paz de la mejor manera que pudiera. 
En primer lugar, estaba viviendo una crisis demográfica que 
hacía cada vez más difícil el reclutamiento de tropas. La 
economía atlántica de Sevilla, por otra parte, se encontraba 
en una grave crisis después de 1640, con una drástica 
reducción del comercio de Indias y el hundimiento de los 
envíos de plata americana[318]. Y, finalmente, los cambios 
monetarios de 1641-1643 habían hecho estragos en los 
precios castellanos[319], y la acumulación de deudas reales 
había provocado en 1647 la segunda suspensión de pagos del 
reinado de Felipe IV, veinte años después de la 
primera[320]. Pero, a pesar de que estos contratiempos 
financieros y económicos tuvieron un grave impacto sobre la 
capacidad de España para sostener a sus ejércitos, fueron 
incapaces de hacer vacilar la resolución de continuar la 
guerra con Francia en la esperanza de corregir el 
desequilibrio militar. Lo mismo puede decirse de los 
levantamientos de 1647-1648 en Nápoles y Sicilia. Las 
rebeliones italianas fueron aplastadas, y la Monarquía 
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demostró su resistencia a la hora de enfrentarse con la 
adversidad, apuntándose algunos éxitos impresionantes que 
culminaron en 1652 con la reconquista de Dunquerque, la 


toma de Casale y el final de la rebelión catalana[ 321]. 


Tales éxitos, aunque suficientes para animar a Felipe y a 
sus ministros a continuar la lucha, no bastaron pese a todo 
para permitirles aprovecharse de ellos y concluir 
satisfactoriamente la guerra. Testimoniaban más la debilidad 
de Francia que la aparición de una nueva fuerza en España, 
y señalaban un punto muerto que, después de otros siete 
años de hostilidades, encontraría expresión formal en la Paz 
de los Pirineos, un tratado que al menos salvaguardaba la 
reputación de Felipe, hasta el punto de enmascarar el 
cambio decisivo en el equilibrio europeo de poder que había 
ocurrido entre 1640 y 1660. Se había conseguido guardar las 
apariencias y, salvo la pérdida de Portugal, la Monarquía 
había superado la crisis de la década de 1640 con su 
integridad territorial virtualmente intacta. 


El hecho de que sobreviviera como lo hizo se debió en 
parte a la debilidad de Francia durante la minoría de edad de 
Luis XIV y a la estructura de la Monarquía. Con el fracaso 
del experimento de Olivares relativo a una integración más 
estrecha de esta estructura, el mero hecho de que el control 
de Madrid sobre los diferentes reinos y provincias fuese tan 
relajado se convirtió en un factor positivo, al permitir ver a 
las clases dirigentes de esas provincias que había destinos 
peores que la sujeción al Rey de España. Los sucesores de 
Olivares, enfatizando su compromiso con la preservación de 
los derechos y libertades provinciales, lograron mantener 
unida esta estructura centrífuga. Pero nada de todo esto les 
habría sido de gran ayuda si Castilla, la cabeza y el corazón 
de la Monarquía, se hubiera rebelado. La ausencia de 
revolución en Castilla es uno de los fenómenos más 
significativos de la historia de la Europa del siglo xvn. Allí se 
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daba la precondición esencial de una rebelión en la forma de 
una intensa fiscalidad gubernamental. Pero, por razones que 
aún han de ser explicadas satisfactoriamente, la Castilla de 
las décadas de 1640 y 1650 permaneció inactiva. Esta 
inactividad permitió a Felipe IV y a sus ministros sostener 
con extraordinaria tenacidad y con un sorprendente grado de 
éxito la tradicional política exterior de los Habsburgo de 
defender sus compromisos europeos. 


Quizá la faceta más llamativa de la política exterior 
española entre 1598 y 1659 es la continuidad con la 
tradición. Desde comienzos del siglo xvu se tenía la 
sensación, ampliamente extendida, de que el poderío de 
España estaba en decadencia, pero no hay ninguna evidencia 
de que esta sensación agonizante provocara nunca un 
reajuste de su política y objetivos. Es posible que hubiera 
cierta oposición encubierta, especialmente en lo referente a 
la prolongación de la guerra con los Países Bajos; sin 
embargo, las demandas en las altas esferas para que España 
se adaptara a las circunstancias eran relativamente escasas. 
En la década de 1620, algunos de los veteranos de Flandes 
en el Consejo de Estado, como don Fernando Girón, se 
mostraban profundamente pesimistas sobre las perspectivas 
de continuar la guerra en Flandes; y en 1635 el conde de 
Humanes, un amigo y confidente de Olivares, fue tan lejos 
como para pedir el abandono por parte de España tanto de 
Flandes como de Milán[322]. Pero las sugerencias de este 
tipo llaman la atención por su misma rareza. Parece que 
entre los hombres que controlaban los destinos de España 
durante los reinados de Felipe III y Felipe IV existía una 
sorprendente unanimidad en que no había alternativa a la 
política tradicional. Tan sólo hacia el final del reinado de 
Felipe IV se alza una voz influyente a favor de una política 
exterior más «realista», e irónicamente se trata de la del 


propio yerno de Olivares, el duque de Medina de las Torres, 
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quien, dirigiéndose al Rey en 1659, le recordaba que «a 
nadie se le puede obligar al hecho ajeno, como ni a lo 
imposible [...] ¿Cómo se podrá justificar el pedir nuevos 
tributos, ni la continuación de los ya impuestos, para 
consumirlos en una guerra voluntaria?»[323]. 


No obstante, si repasamos la política exterior española a 
lo largo de los primeros sesenta años del siglo xvu, parecerá 
que su formulación guarda poca relación con el cambio de 
las circunstancias internas. La disminución de los envíos de 
plata de las Indias, el deterioro de la economía castellana y 
lo inadecuado de su base fiscal, así como el fracaso en la 
distribución de la carga fiscal de forma más equitativa entre 

g 

Castilla y los otros reinos rovincias de la Monarquía 

y y P , 
contribuyeron a que a lo largo de los años se fuera 
lentamente erosionando la primacía europea de España. 

P P P 
Pero aunque sus gobernantes parecían conscientes de la 
gravedad de la situación, esto no se tradujo en una 
determinación de reevaluar las líneas maestras que 
tradicionalmente habían regido el comportamiento de la 
política exterior de Madrid. Los principales objetivos de la 
política española permanecieron invariables durante todo 
este periodo: el mantenimiento de la causa católica, la 
defensa de los intereses dinásticos de las dos ramas de la 
Casa de Austria, la conservación de las provincias leales del 
, P 

sur de los Países Bajos y la exclusión de los extranjeros del 
Imperio español de las Indias. 


Puesto que las líneas maestras permanecieron invariables, 
las principales decisiones de política exterior durante la 
guerra de los Treinta Años —la intervención en Alemania, 
la reanudación de la guerra con los holandeses, la 
intervención en Mantua y el enfrentamiento con Francia— 
fueron tomadas por el Consejo de Estado sobre la base de lo 
que se percibía como intereses y consideraciones de política 
de poder internacional dentro de un marco conceptual 
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preexistente. Pero éstas guardaban poca o ninguna relación 
con la disponibilidad de recursos o con la capacidad de 
Castilla para sostener otro periodo de guerra intensiva. De 
hecho, el proceso de toma de decisiones en el Madrid del 
siglo xvu nos proporciona un ejemplo clásico de la primacía 
de la política exterior sobre los asuntos internos. La política 
exterior y la interna eran en gran medida interdependientes, 
en el sentido de que la política exterior tenía un profundo 
impacto en la política interior, más que a la inversa. Las 
demandas fiscales para una guerra continua a lo largo de los 
años distorsionaron la economía castellana, causaron 
estragos en las finanzas de la Corona, estimularon cambios 
sociales y, en los años de Olivares, inspiraron un intento de 
reorganización de la estructura constitucional de la 
Monarquía española, que estuvo a punto de tener 
consecuencias fatales. 


Si había alguna correlación seria entre las consideraciones 
exteriores y las interiores, es probable que se encuentre en 
primer lugar en un nivel psicológico. Un progresivo 
fatalismo parece haber invadido al estamento político 
español durante las primeras décadas del siglo xvn. Como 
efecto de esta visión pesimista de los cambios de la época, se 
reafirmaron los objetivos de la sociedad tradicional en la 
esperanza de volver a las virtudes de una edad más heroica. 
La reputación, aunque en manera alguna constituye un 
fenómeno exclusivamente español en la dirección de la 
política exterior del siglo xvn, tenía en España una marcada 
tendencia a convertirse en un fin en sí misma, y Medina de 
las Torres pronunció en 1666 algo que tenía que haberse 
recordado mucho tiempo antes: «La verdadera reputación de 
las Coronas no consiste en apariencias vanas, sino en la 
constante seguridad y mejor conservación de sus Reinos, en 
el amparo de sus vasallos y en el aumento de su poder, en el 
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respeto con que los otros Príncipes miran su autoridad y en 
el miedo que tienen a sus armas»[324]. 


Una preocupación excesiva por conservar la reputación 
imposibilita una respuesta flexible a situaciones cambiantes, 
y hace aparecer a los partidarios de que esto ocurra como 
hombres de carácter heroico (al menos a sus propios ojos), 
que luchan valientemente contra la marea que se aproxima. 
Tal era, en efecto, la autoimagen que de sí tenían Zúñiga y 
Olivares. Este último recurría constantemente a metáforas 
náuticas en sus discursos y en su correspondencia. Así en 
1625, en un intercambio de cartas con el conde de 
Gondomar, quien se quejaba de «que se va todo a fondo», 
contesta que es plenamente consciente de la gravedad de la 
situación, pero que «como más obligado que todos sin 
discurso, estoy dedicado a morir asido al remo hasta que no 


quede pedazo dél»[325]. 


Fue esta mentalidad de hacerlo o morir la que tuvo a 
España en guerra década tras década, incluso cuando se 
encontraba en desventaja, un estado mental que requiere 
cierta explicación. La clave de la relación entre política 
exterior y asuntos internos en la España del siglo xvn puede 
encontrarse, en última instancia, en la mentalidad de la clase 
dirigente imperial y en su visión del mundo que la rodeaba. 
Necesitamos saber mucho más de lo que ahora sabemos 
sobre la educación, la experiencia práctica del mundo, los 
gustos literarios y las concepciones históricas de Zúñiga, 
Olivares y sus colegas si queremos ser capaces de 
comprender los procesos mentales que subyacían a sus 
decisiones de política exterior y que los persuadían de que la 
muerte era preferible a la retirada. Como jugadores con una 
pila de monedas que va disminuyendo, esperaban que una 
jugada final produjera un cambio espectacular en su suerte. 
Quizá en esto no estaban completamente equivocados. Los 
años de éxitos —1625, 1634, 1636— hacían pensar que el 
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naufragio aún podía ser evitado. Y si Dios disponía de otra 
manera, entonces, en palabras del conde-duque, la respuesta 
más honorable era «morir haciendo»[326l|. No era una 
ambición impropia de una gran potencia cuyos días de 
grandeza estaban contados. 


201 


"TERCERA PARTE 


202 


EL MUNDO DELA CORTE 
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INTRODUCCIÓN 


E, los últimos años se ha producido un intenso 


resurgimiento del interés por la Corte real en tanto que 
organismo social y centro del poder en los Estados 
monárquicos. Este resurgimiento, estimulado en parte por la 
obra de Norbert Elias[327], y ejemplificado por la 
publicación en 1977 de un volumen de ensayos dedicados a 
las Cortes de Europa[3281, debió haberse producido hace 
mucho tiempo. La Corte, a pesar de su aparente lejanía, 
influía en la vida de las sociedades modernas en tantos 
puntos, que su descuido por gran parte de la literatura 
académica moderna ha producido un vacío especialmente 
desgraciado. El carácter mismo de la realeza, los 
mecanismos del sistema de patronazgo y los intentos de los 
regímenes de desarrollar un conjunto de símbolos para 
asegurar y mantener la lealtad, exigen la comprensión de la 
Corte, de sus relaciones espaciales y personales y de sus 
rutinas cotidianas. La documentación es, con frecuencia, 
abundante, pero el carácter aparentemente trivial y repetitivo 
de buena parte de ella ha actuado a menudo de forma 
disuasoria respecto a la investigación de un tema que de 
todos modos fue durante mucho tiempo poco atractivo para 
una generación orgullosa de sus concepciones antielitistas. 


Aunque mis investigaciones me habían hecho consciente 
de la importancia de las características más personales de la 
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realeza, hasta que no se me pidió que colaborara con un 
ensayo sobre la Corte de Felipe IV en la obra The Courts of 
Europe no había prestado mucha atención al ambiente de la 
Corte. Cuando comencé a escribirlo, me di cuenta de que lo 
inadecuado de la bibliografía existente hacía difícil el ir más 
allá de un simple resumen descriptivol 329]. Poco después, 
no obstante, comencé con el profesor Jonathan Brown, un 
especialista en historia de la pintura española en el siglo xvn, 
un proyecto conjunto dedicado al estudio del Palacio del 
Buen Retiro, el palacio de recreo construido por Felipe IV 
en las afueras de Madrid. Nuestra idea original era la de 
combinar nuestros conocimientos de la historia y el arte en 
el reinado de Felipe IV con el fin de estudiar La rendición de 
Breda de Velázquez en su contexto histórico. Pero puesto 
que esta pintura fue encargada junto con otras destinadas al 
Salón de los Reinos en el nuevo palacio, nuestro interés se 
extendió naturalmente al salón mismo, y de ahí, en una 
progresión lógica, a todo el complejo del palacio. 
Finalmente, en Un palacio para el rey (1980), pretendimos 
reconstruir no sólo el palacio mismo —destruido en gran 
parte durante la guerra de la Independencia—, sino también 
la historia de la Corte y de los festejos de Corte, y las formas 
mediante las que el régimen de Olivares se apropió del arte, 
la literatura y el teatro para construir su propia imagen. 


Los tres ensayos de esa sección surgieron de este trabajo. 
El primero de ellos, publicado en 1987 en un volumen de 
homenaje al profesor H. G. Koenigsberger, quien por sí 
mismo ha realizado una valiosa contribución a nuestra 
comprensión de la cultura de Corte en la Europa moderna, 
examina la historia de la Corte española durante dos siglos, 
en un intento por descubrir la medida en la que difiere, o no, 
de otras Cortes contemporáneas. También trata de mostrar 
los peligros de una interpretación excesivamente mecanicista 
de la historia de la Corte, mostrando cómo las ceremonias y 
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las etiquetas de la Corte, aparentemente tan uniformes e 
invariables, podían ser utilizadas con diferentes efectos en 
diferentes reinos, de acuerdo con la cambiante personalidad 
del Monarca. El ensayo siguiente ilustra este tema mediante 
el estudio de la interacción de «poder y propaganda» en el 
régimen de Olivares. Este artículo tiene su origen en una 
comunicación escrita en 1980, y presentada en un seminario 
sobre política e ideología patrocinado por el Shelby Cullom 
Davis Center en la Universidad de Princeton. En él 
aproveché nuestros descubrimientos de Un palacio para el rey 
para sugerir las posibilidades, y los peligros, inherentes a la 
movilización de artistas y hombres de letras por parte de un 
régimen determinado con el propósito de proyectar sus 
concepciones y aspiraciones. 


El último ensayo de esta parte está dedicado a una 
historia particular, la del gran literato y escritor satírico 
español del siglo xvu Francisco de Quevedo. En 1980 se 
celebró el cuarto centenario del nacimiento de Quevedo y 
este trabajo representó mi contribución a un simposio 
conmemorativo que tuvo lugar en la Universidad de Boston. 
Cualquier historiador que trabaje en la política o en la 
sociedad españolas de la primera mitad del siglo xvn se verá, 
tarde o temprano, enfrentado a la necesidad de 
familiarizarse con sus escritos brillantes y llenos de 
referencias, pero mi curiosidad inicial por este genio 
complejo se debió al afortunado descubrimiento en el 
Archivo Histórico Nacional de Madrid de una carta 
desconocida, escrita en 1642, de Olivares a Felipe IV 
relativa a la detención y encarcelamiento de Quevedo tres 
años antes. El encarcelamiento de Quevedo en el convento 
de San Marcos de León ha sido siempre uno de los 
episodios más misteriosos de una carrera ya de por sí 
misteriosa, y el descubrimiento de esta carta hizo posible, 
por vez primera, saber algo sobre cómo los principales 
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protagonistas justificaron el arresto. Quevedo, escribió 
Olivares, había demostrado ser «infiel y enemigo del 
gobierno y murmurador dél, y últimamente confidente de 
Francia y correspondiente de franceses». El que sea 
calificado de crítico del régimen no constituye una sorpresa, 
pero la acusación de que estaba confabulado con los 
franceses, aunque presente en los rumores contemporáneos 
sobre las causas de su arresto, resulta más llamativa, sobre 
todo teniendo en cuenta el patriotismo castellano casi 
fanático de Quevedo. 


Aunque sin aceptar necesariamente la acusación de 
Olivares, me pareció que la aseveración era lo 
suficientemente sorprendente como para justificar, sobre la 
base de sus escritos y de mis propios conocimientos sobre el 
conde-duque y su círculo, un examen crítico de la relación 
de Quevedo con el régimen de Olivares. Esta 
reconsideración de la carrera de Quevedo durante el reinado 
de Felipe IV me puso sobre la pista de un hecho 
sorprendente sobre su trasfondo familiar, que aún espera ser 
evaluado por los especialistas en Quevedo, y también me 
permitió fechar uno o dos de sus escritos con mayor 
precisión de la que hasta entonces había sido posible. Las 
obras de Quevedo se prestan al examen histórico minucioso 
por la cantidad de temas a los que aluden, pero no me cabe 
la menor duda de que, en la medida en que nuestra 
familiaridad con la Corte de Felipe IV sea cada vez mayor, 
la colaboración entre los historiadores y los especialistas en 
literatura puede producir tanto nuevas ideas sobre la 
literatura española del Siglo de Oro, como también una 
mayor precisión contextual. Mi propósito principal era, no 
obstante, señalar en cierto sentido los cambios y quiebros de 
la tortuosa relación de Quevedo con el régimen y, aunque no 
pretendo haber aclarado todos los misterios, espero, al 
menos, haber dado una interpretación plausible que pueda 
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servir de base a una futura discusión. Como veremos, es una 
interpretación que, aunque local por su contexto, se refiere a 
un problema universal: el del escritor al servicio del Estado. 
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CAPÍTULO 7 


La CORTE DE LOS HABSBURGO 
ESPAÑOLES: ¿UNA INSTITUCIÓN 
SINGULAR? 


San Lord Herbert of Cherbury —aunque, ¿puede esta 


historia ser verdadera?—, en cierta ocasión Felipe II hubo de 
censurar a uno de sus embajadores por descuidar un asunto 
en Italia debido a un desacuerdo con el embajador francés 
sobre una cuestión de honor. «¿Cómo», preguntó al 
embajador, había «abandonado un asunto de importancia 
por una ceremonia?» El embajador respondió con descaro a 
su señor: «¿Cómo por una ceremonia? Vuessa Majesta 
misma no es sino una ceremonia»[330]. 

El carácter elaborado y ceremonioso de la vida cortesana 
española era proverbial entre los europeos de finales del siglo 
xvi y del xvu. Y, aunque se burlaban, también lo imitaban. 
Carlos 1 de Inglaterra, profundamente impresionado por sus 
experiencias durante la visita que hizo a Madrid como 
Príncipe de Gales en 1623, introdujo tal decoro en el 
ceremonial de la Corte inglesa que competía con la de los 
españoles[331]. No obstante, a pesar de la omnipresente 
influencia de las costumbres y del ceremonial español en la 
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Europa moderna, poco se sabe sobre el carácter y la 
organización de la Corte de los Habsburgo españoles y de 
las maneras en que fue evolucionando|332]. Desde el duque 
de Saint-Simon a Norbert Elias[333] se ha tomado como 
arquetipo de la sociedad cortesana en la era del absolutismo 
a la Corte de Luis XIV de Francia. Esto fue así en parte 
porque Versalles se convirtió en el modelo de muchas de las 
Cortes de la Europa del siglo xvm, y en parte, también, 
porque sobre la Corte española hay, comparativamente, poca 
documentación, lo que justifica que haya relativamente 
pocos estudios. 


No obstante, en el actual renacer del interés por las 
Cortes europeas lo que más llama la atención es su 
diversidad, por lo menos tanto como su uniformidad[334]. 
Las Cortes diferían profundamente en carácter, no sólo de 
un país a otro, sino de un reinado al siguiente, 
experimentando cambios en el tiempo mucho más drásticos 
que lo que cabría esperar de la glacial e inmóvil apariencia 
impuesta por el ceremonial y la etiqueta. Esto no debe ser 
motivo de sorpresa. Las instituciones pueden adaptarse a 
nuevas necesidades y conservar al mismo tiempo el 
caparazón de las viejas formas. Su respuesta (o falta de ella) 
a los nuevos desafíos y exigencias reflejaría el juego de la 
personalidad sobre la organización, en respuesta tanto a 
fuerzas políticas, sociales y económicas, como a los 
movimientos de ideas. La Corte principesca, a pesar de todo 
su regulado protocolo y su arcaico ceremonial, difícilmente 
puede ser una excepción a esta norma de la historia 
institucional. 


Algunas características generales de la Corte de la Europa 
moderna pueden ser identificadas utilizando el modelo 
construido por Norbert Elias sobre la base de Versalles. Por 
ejemplo, la de que hasta la más mínima actividad estaba 
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regulada tanto por el ceremonial como por la organización 
de la casa real, con la intención de conservar el carácter 
sagrado de la Monarquía a través del mantenimiento de la 
distancia[335]. El Monarca, como representante de Dios en 
la tierra, se encontraba situado en el centro de un universo 
cuidadosamente diseñado para reproducir el orden 
armonioso de los cielos. 


La Corte española tenía poco que aprender y mucho que 
enseñar a este respecto. El Rey era presentado como una 
figura remota y al mismo tiempo centro de atención 
universal, una presentación que se hizo especialmente 
ingeniosa en el siglo xvn, a medida que se fueron asimilando 
los recursos ilusionistas del teatro. Cuando se representaban 
obras de teatro en el Alcázar de Madrid, el Rey se sentaba a 
tres o cuatro metros de la pared del fondo, en el punto 
exacto en el que la perspectiva diseñada por el conjunto del 
escenario podía ser apreciada por completo. A cada lado de 
la sala se alineaban filas de cortesanos con los ojos fijos tanto 
en el Rey y la Reina como en la obra. De alguna manera, los 
Reyes eran la obra. Los dispositivos teatrales podían 
utilizarse brillantemente para subrayar este efecto, como 
cuando en una ocasión se levantó el telón para mostrar en el 
centro del escenario un trono bajo cuyo dosel estaban los 
retratos del Rey y de la Reina. Los Monarcas se miraban a sí 
mismos, como en un espejo, mientras que el público 
contemplaba con admiración esta doble imagen de la 
majestad: la original y el retrato[3361. 

La puesta en escena, el ceremonial, la organización de la 
casa real, todo contribuía a subrayar el esplendor único y 
distante de un Rey cuasi divino. Como escribió Alonso 
Núñez de Castro en el siglo xvn, 


No puede negarse que los palacios sumptuosos, ya en la hermosura de la fábrica, ya en la riqueza de 
los atavios son adorno que hacen plausible la majestad, como también el acompañamiento de guardas, 
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criados y confidentes que sirven a las ceremonias de respeto, con que a fuer de deidades humanas, 


deven ser venerados los Príncipes[337]. 


Aún sabemos demasiado poco sobre la composición y el 
funcionamiento de la Corte española[338l, pero ésta se 
hallaba bien provista de guardas y criados necesarios para 
atender las necesidades de un Monarca deificado. Como en 
otras Cortes europeas, había tres criados principales 
responsables de satisfacer las necesidades materiales del Rey: 
el mayordomo mayor, a cargo de su alimentación y 
alojamiento; el camarero mayor o, cuando el oficio cayó en 
desuso, el sumiller de corps, quien organizaba su servicio 
personal, y el caballerizo mayor, quien se ocupaba de las 
caballerizas y del transporte. Cada uno de estos criados 
palaciegos tenía su propia y extensa plantilla. 


Quizá pueda dar una idea de la magnitud de la empresa el 
contemplar la lista de criados de las casas reales, del Rey y de 
la Reina, redactada en 1623, en los primeros años del 
reinado de Felipe 1V[339]. Excluyendo los trescientos 
soldados de la guardia real y los ciento sesenta y siete 
oficiales y criados dedicados a las actividades deportivas y de 
caza, había unos trescientos cincuenta criados principales en 
la casa del Rey. Entre ellos se incluían doce mayordomos, 
dieciocho gentileshombres de la cámara en servicio activo, 
más otros veinticinco que habían servido anteriormente y 
disfrutaban del derecho de entrada, cuarenta y siete 
gentileshombres de la boca y diez ayudas de cámara. A esto 
hay que añadir la servidumbre eclesiástica, bajo la dirección 
del arzobispo de Santiago como capellán mayor. Este grupo 
lo formaban el confesor real, diez predicadores reales, unos 
cuantos clérigos y un maestro de cámara a cargo del coro y 
de sesenta y tres músicos (instrumentalistas y vocalistas). La 
corte de la Reina, por su parte, incluía ocho mayordomos, 
diez dueñas de honor, dieciocho damas de la Reina, doce 
meninas —todas hijas de nobles— y veinte ayudas de 
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cámara, «sin contar los criados de las damas ni las que 
ocupan oficios menores, que es en gran número». El número 
total de los funcionarios de Corte y personal de servicio 
ascendía a cerca de mil setecientos en los libros de Corte de 


1623[3401. 


El que la persona que se encontraba en el centro de todo 
este servicio poseía un carácter más que humano queda 
indicado por algunos de los antiguos rituales que todavía 
acompañaban a su servicio personal. Un observador notó en 
una fecha tan tardía como 1655 la supervivencia de la 
costumbre castellana según la cual nadie podía montar un 
caballo una vez que éste hubiera sido montado por el Rey. 
Cuando el duque de Medina de las Torres envió un 
espléndido caballo a Felipe IV como regalo, el Rey lo 
devolvió con las palabras sería lástima si tuviera que 
montarlo y de esta manera impedir que este noble corcel 
volviera a ser montado de nuevo para siempre[341]. 


Pero si la Corte era la residencia de un Monarca cuasi 
divino, también era el centro del poder político y 
administrativo, lo que quedaba subrayado por la disposición 
del Alcázar, con los cuartos reales en el primer piso y las 
dependencias de los Consejos y de los secretarios en la 
planta baja. La ambigua combinación de reinado personal y 
burocrático, tan característica de las sociedades modernas 
europeas, se reflejaba en Madrid en la decisión de dos de los 
más grandes ministros del siglo xvn, el duque de Lerma y el 
conde-duque de Olivares, de combinar sus obligaciones de 
gobierno con los cargos de Corte de sumiller de corps y 
caballerizo mayor, que les garantizaba una íntima 
proximidad al Rey, tanto dentro como fuera del palacio. El 
sumiller de corps tenía asegurado el acceso en todo momento 
en virtud de sus ocupaciones. Se dedicaba a la supervisión 
general de la cámara del Rey y de su servicio de comedor, y 
alternaba esta función con servicios especiales. Tal como se 
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realizaban en el siglo xvu, estas obligaciones implicaban 
entregarle su camisa, toalla y vestidos cuando se levantaba 
cada mañana, acercarle la copa en la comida y en la cena 
cuando comía solo y estar presente en todas las audiencias 
reales. Supervisaba cómo se hacía la cama del Rey y 
alumbraba el camino a su dormitorio por la noche. Se 
suponía que debía dormir en una cama portátil en el 
aposento del Rey, a menos que —como presumiblemente 
ocurría con Lerma y Olivares— éste le dispensara de la 
obligación y nombrara un sustituto[342]. 


No obstante, no era sólo poder político y administrativo 
lo que se irradiaba hacia el exterior desde el cuarto del Rey. 
La Corte moderna servía también como «centro 
ejemplar»[3431, de alcance nacional e internacional al 
mismo tiempo. La rivalidad de los Príncipes europeos se 
reflejaba, inevitablemente, en la exhibición competitiva de 
sus Cortes respectivas. No parece un mero accidente el que 
los Príncipes menores necesitaran ser innovadores en 
cuestiones de exhibición: en el siglo xv, los duques de 
Borgoña en exhibición ceremonial; en el siglo xvr, los 
Médicis en el arte del espectáculo de Corte. Sólo mediante 
un esfuerzo compensatorio de este tipo podían esperar 
sostenerse en un mundo de grandes potencias. Esfuerzo que 
las grandes potencias podían, por su parte, seguir a su ritmo 
y conveniencia, confiriendo su propio prestigio a prácticas 
desarrolladas primariamente por las Cortes menores. Esto 
ocurrió con el ceremonial borgoñón, introducido por 
Fernando en la Corte de Viena mediante decretos de 1527 y 
15371344], y posteriormente impuesto, en 1548, por su 
hermano, el emperador Carlos V, en la Corte del heredero 
del trono de Castilla. El estilo habsburgo-borgoñón 
resultante, una vez establecido en Viena y en Madrid, 
disfrutó de la preeminencia europea, avalada por la 
hegemonía política de los Habsburgo. Este estilo fue el que 
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inspiraría las reformas de Carlos I en la Corte inglesa, donde 
el ceremonial introducido por Eduardo IV «a la manera de 
Borgoña»[345] se había ido desluciendo con el paso del 
tiempo, sin que llegase a conformarse totalmente con los 
exigentes patrones de Madrid. 


A nivel nacional, la Corte, como centro ejemplar, tenía un 
importante papel que representar en el «proceso civilizador». 
Las etiquetas de Corte, con sus precisas graduaciones 
jerárquicas y su exacta delimitación de funciones, 
demostraban ser —lo mismo en Londres o París que en 
Madrid— un importante mecanismo para inculcar disciplina 
social. Cuando el Almirante de Castilla, movido por el 
rencor, se quitó del cuello la cadena de la que colgaba la llave 
de oro de su cargo y se la devolvió a Felipe IV durante la 
visita real a Barcelona en 1626, el Rey habló con desprecio 
de «este pobre caballero mal educado», lo puso bajo arresto y 
lo desterró a sus Estados[346]. Educación en las formas, 
educación en el gusto y educación para el servicio: la Corte 
como centro ejemplar estaba potencialmente equipada para 
proporcionar las tres. 


No obstante, como cualquier otra Corte europea de la 
época, la Corte española realizaba cuando menos tres 
funciones principales. Protegía y apoyaba el carácter sacro de 
la Monarquía; servía de centro del poder político y 
económico, y constituía un centro ejemplar tanto para 
extranjeros como para nacionales. Pero, como es natural, 
tenía su forma distintiva de realizar estas funciones, y el 
cómo y el porqué desarrolló estas formas distintivas es algo 
que aún necesita ser investigado sistemáticamente. 

Si tomamos como referencia los años de mediados del 
siglo xvn, dos características llaman inmediatamente la 
atención. La primera, es el carácter marcadamente religioso 
de la Monarquía española en sus manifestaciones públicas. 
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La mayoría de las apariciones públicas del Monarca estaban, 
en efecto, motivadas por celebraciones religiosas: la 
celebración de la misa en una u otra de las numerosas 
iglesias y conventos de Madrid y la asistencia a autos de fe. 
Aunque esto refleja la extrema devoción de los Monarcas 
como individuos, también  testifica una concepción 
particular de la realeza en la que la relación del Rey con Dios 
es considerada más íntima que de ordinario. El Rey de 
España, denominado oficialmente rey católico, como receptor 
de un favor divino que hacía de él el mayor Monarca del 
mundo, tenía una obligación especial de defender con 
particular fervor las ceremonias eclesiásticas y la pureza de la 


fe. 


No obstante, los comentaristas parecen haber sentido una 
continua necesidad de enfatizar la piedad del Monarca. Esto 
era debido en parte a razones de índole interna, en una 
sociedad que se veía a sí misma constantemente amenazada 
por las fuerzas del protestantismo, del judaísmo y del Islam. 
Pero su preocupación tenía también una dimensión 
internacional, particularmente a la luz de la perenne 
rivalidad del Rey de España con el Muy Cristiano Rey de 
Francia. En este contexto, resulta significativo que el 
Monarca hispano, al contrario que el francés, no poseyera 
poderes curativos[347]. Ni tampoco se beneficiaba, a 
diferencia de aquél, de la sanción pública de una ceremonia 
de coronación, una deficiencia que produjo no pocos 
problemas a Cornelius Jansen cuando escribió su Mars 
Gallicus en defensa de la política española ante el estallido de 
la guerra entre Francia y España en 163513481. Esto hacía 
aún más necesario subrayar las credenciales católicas únicas 


del Rey de España. 


Cuantas veces [escribió Claudio Clemente de Felipe IV] vemos a V. Majd. en procesiones 
solemnes, a pie descubierta la cabeza, con ardientes soles, rodeado de una innumerable multitud de 
todos órdenes y estados, y por consiguiente envuelto en una nube de polvo que a los más robustos es 
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molestísima ir acompañando este divino Sacramento largos trechos [...] Visto hemos a V. Majd. la 
Semana Santa por calles cubiertas de lodo, lloviendo el cielo, visitar muchos templos a pie con un 


vestido y traje ordinario [...] volverse a casa penetrado del agua y de los temporales. Visto hemos a V. 
Majd. entrar en la casa del enfermo, y no proseguir su camino hasta volver el Santísimo Sacramento a 
su templo[349]. 


Sin embargo, estas grandes exhibiciones públicas de 
devoción eran realizadas por un Monarca a quien de otra 
forma rara vez se veía. La característica más sobresaliente de 
la vida cortesana española, al menos a los ojos de los 
observadores extranjeros del siglo xvn, era la invisibilidad, en 
realidad la total imaccesibilidad, del Rey. El embajador 
veneciano describe a Felipe 111 pasando la mayor parte del 
año «en soledad, con muy poca corte»[350]. El mariscal 
Gramont observó, durante su visita a la Corte de Felipe IV 
en 1659, que incluso los Grandes sólo veían al Rey cuando 
le acompañaban a misa y después por la tarde cuando se 
representaban obras de teatro; «y el único momento en el 
que hablan con él es en audiencia, cuando sus negocios les 
obligan a solicitarla»[351]. La descripción de Gramont 
clarifica lo diferentes que eran las relaciones espaciales entre 
el Rey y la Corte en Francia y en España. En España, se 
accedía al Rey a través de una sucesión de estancias, cada 
una de las cuales era de acceso más exclusivo que la anterior. 
Incluso en el siglo xvm, después del advenimiento de los 
Borbones, Saint-Simon observó lo desnudas que se 
encontraban esas habitaciones del Alcázar, en primer lugar 
porque no tenían sillas. En la serie de habitaciones que 
conducían al cuarto del Rey había tan sólo dos, ambas de 
tijera, una para el uso del mayordomo mayor y la otra para el 


del sumiller de corps[3521. 


Los dignatarios menores eran recibidos en una u otra de 
las salas externas, pero el derecho a entrar en el cielo de los 
cielos, el aposento del Rey, estaba restringido al nuncio 
papal, al presidente del Consejo de Castilla, a los cardenales 
y virreyes, y a aquellos individuos afortunados que 
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disfrutaban de un permiso real especial[353]. Oculta tras el 
aposento se encontraba la alcoba real. Los únicos miembros 
de la Corte que tenían autorizado el acceso a ésta eran los 
gentileshombres de cámara en servicio activo. Según 
Gramont, el oficio de gentilhombre de cámara era el único 
oficio de Corte codiciado por los Grandes, «porque, 
sirviendo al rey en la mesa, y vistiéndole y desvistiéndole, 
disfrutan durante su semana de servicio del privilegio de ver 
a Su Majestad, un privilegio que está vedado a todos los 


demás»]| 3541. 


Este ritual de alcoba estrictamente privado contrasta 
llamativamente con la publicidad que se concedía al Zever y 
al coucher del Rey de Francia, unos acontecimientos de tal 
importancia en la Corte francesa que, cuando se comenzó a 
construir Versalles, la alcoba real ocupaba la posición central 
de la primera planta y era el punto local del palacio[3551. 
Un contraste parecido se puede encontrar en las 
disposiciones de comedor. Salvo en ocasiones excepcionales, 
durante el siglo xvn el Rey de España comía solo, excepción 
hecha de los aproximadamente veinte criados que le servían 
llevando y retirando platos con la misma precisión ritual que 
un cuerpo de baile. La comida se tomaba en silencio 
absoluto, y, en las raras ocasiones en que la Reina comía con 
el Rey, ella tenía su servicio aparte y no se intercambiaban 
palabra alguna[356]. El Rey de Francia, por el contrario, 
comía en público. Lo mismo hacían Carlos I de Inglaterra y 
Enriqueta María[357]. En la Corte imperial de Viena las 
costumbres eran más parecidas a las de Madrid, aunque las 
comidas parecían algo menos inhóspitas. El emperador 
Fernando 11 «comía normalmente en su antecámara, pero a 
menudo cenaba con la Emperatriz. Cuando Su Majestad 
Imperial se sentaba a la mesa con la Emperatriz [...] se 
tocaba entonces la música más exquisita; de otro modo no 


218 


había música en la cena, a menos que hubiera festivales o 


fiestas»[358]. 


La puntillosidad de la etiqueta que rodeaba al casi 
invisible Rey de España y la formalidad extrema del 
ceremonial de Corte español nunca dejaron de impresionar a 
los visitantes de Madrid en el siglo xvm. El mariscal 
Gramont decía en su embajada de 1659 que «hay un aire de 
grandeza y majestad que no he visto en ninguna otra 
parte»[359]. Pero también había quien expresaba sus 
reservas. Antoine de Brunel, al visitar la Corte española en 
1655, ponía límites a su admiración: 


Ningún Príncipe vive como el Rey de España: todas sus acciones y ocupaciones son siempre las 
mismas y actúa con tal regularidad día tras día, que sabe exactamente todo lo que va a hacer el resto de 
su vida. Parece como si hubiera una ley que le obligara a no omitir nunca lo que está acostumbrado a 
hacer. De modo que las semanas, los meses, los años y las partes del día no cambian su forma de vida y 


no le permiten ver nada nuevo[360]. 


Viniendo del súbdito de un Rey del que Saint-Simon 
pudo escribir más tarde que «con un almanaque y un reloj se 
podía decir, a trescientas leguas de distancia, lo que estaba 
haciendo»[361], las palabras no dejan de tener algo de 
picante. ¿Es posible que la puntualidad llegara a París vía 
Madrid? 

No es sorprendente que el gélido ritual de etiqueta de la 
Corte española también quedara reflejado en el 
comportamiento del Rey. François Bertaut describió en 
1659 a Felipe IV como una «estatua»[362]. El modelo de 
audiencia real era siempre el mismo. Aquellos autorizados a 
estar en presencia del Rey le encontraban invariablemente 
arrimado a un bufete. A medida que entraban, el Rey solía 
levantarse el sombrero y a continuación permanecía sin 
moverse durante toda la audiencia. La observación 
cuidadosamente nada comprometedora que cerraba la 
audiencia indicaba, al menos, que la estatua hablaba. 
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Nos encontramos, por tanto, ante un Monarca que parece 
poco más que una marioneta, apartado de la vista del 
público la mayor parte del tiempo, pero puesto de vez en 
cuando en escena, delante de una audiencia callada y 
reverente, mediante una serie de movimientos rituales 
cuidadosamente estudiados. ¿Indica esto, como se ha 
sugerido, el triunfo de la oligarquía sobre la Monarquía? En 
la Francia de Luis XIV, donde el Rey hacía su vida bajo la 
mirada pública, los nobles se agrupaban alrededor de un 
Monarca bien visible para aumentar su prestigio. En la 
España de Felipe II, Felipe IV y Carlos II, el ceremonial 
era utilizado para aislar al soberano y confinarle a la 
compañía de unos pocos aristócratas privilegiados[3631. 
¿Pero es el estilo francés de Monarquía pública o el estilo 
español de Monarquía privada el que necesita ser explicado? 


Cualquier intento de explicar los diferentes desarrollos de 
los estilos de Corte en términos de la relación del Rey con la 
aristocracia (por muy importante que sea para la 
configuración final) puede fácilmente descuidar un elemento 
común a toda la historia institucional. Este ha sido 
bellamente descrito por Norbert Elias, en relación con las 
Cortes reales, como «un fantasmal perpetuum mobile que 
opera continuamente, indiferente a cualquier valor al uso, 
impelido, como si de un motor inagotable se tratara, por la 
competición por el estatus y el poder de la gente enredada 
en él [...] y por su necesidad de una gradación clara de la 
escala de prestigio»[364]. El ejemplo clásico sobre cómo 
operaba este «fantasmal perpetuum mobile» en la Corte 
española se encuentra en la celebrada historia contada por 
Bassompierre de cómo Felipe III contrajo su fiebre fatal a 
causa del calor de un brasero que tenía demasiado cerca y 
que el duque de Alba, como gentilhombre de cámara, no 
podía mover sin orden del sumiller de corps, el duque de 
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Uceda, el cual se encontraba en ese momento fuera de 
palacio[365]. 


Aunque esta anécdota no aparece en ninguna fuente 
española, Bassompierre asegura habérsela oído a otro 
gentilhombre de cámara, el marqués de Povar, y no parece 
necesariamente inverosímil. Se hizo popular en el siglo xvu 
como ejemplo de lo absurdo de la etiqueta española de 
Corte, pero se puede encontrar un paralelismo con un 
incidente que ocurrió en el siglo siguiente en la Corte 
francesa, cuando la camisa de María Antonieta pasaba 
ceremoniosamente de mano en mano, y mientras sus 
camareras cumplían este rito jerárquico la Reina permanecía 
desnuda y temblando[3661. Ambos ejemplos, sean apócrifos 
o no, ejemplifican la tendencia del ceremonial de Corte a 
desarrollar una inercia cuasi mecánica que aplasta en su 
curso a esas sacrosantas figuras reales para cuya protección 
está diseñado. 


En ausencia de una personalidad lo suficientemente fuerte 
como para modelar la institución a su voluntad, es la 
institución la que acaba dominando. Sin embargo, en la 
historia de la Corte española tres personalidades —Carlos 
V, Felipe 11 y el conde-duque de Olivares— demostraron 
ser suficientemente fuertes tanto para detener el «fantasmal 
perpetuum mobile» como para dirigirlo y acomodarlo a sus 
propios designios. Es, sobre todo, a ese virtuoso del teatro 
político, Carlos V, al que debemos dirigirnos en busca de las 
decisiones que acuñaron el modelo de vida de sus sucesores 
en el trono de España. Heredero de las tradiciones 
borgoñonas que le rodearon durante sus primeros años de 
vida, ningún hombre ha sido tan profundamente consciente 
de la forma en la que los símbolos pueden ser empleados y 
manipulados con propósitos políticos. Cuando Felipe II 
preguntó al viejo duque de Alba por un informe escrito 
sobre la casa real y su ceremonial, el duque confirmó que eso 


221 


era algo sobre lo que había hablado con frecuencia con el 
Emperador, «que era el que más sabía en estas 


materias»[367 |. 


En todas las disposiciones de ceremonial utilizadas en 
España para asegurar la preeminencia real es posible 
adivinar la mano del Emperador. Por ejemplo, en lo relativo 
al asunto del derecho exclusivo de los Grandes a permanecer 
cubiertos en presencia real, recordaba el duque de Alba, en 
respuesta a las preguntas de Felipe II, que la cuestión no se 
planteó durante el reinado de los Reyes Católicos «porque 
cubrir, todo género de gente se cubría; que el estar 
descubiertos en Castilla fue después que Su Majestad 
Cesárea vino a ella». Mediante la regulación del uso de 
sombreros en presencia real, el Emperador establecía al 
mismo tiempo una distancia con sus súbditos, introducía 
una gradación jerárquica en la Corte y creaba un codiciado 
privilegio que podía incrementar la dependencia que del 
Monarca tenía la alta nobleza. 


No hay evidencia directa de por qué Carlos encomendó al 
reluctante duque de Alba la tarea de imponer el estilo 
borgoñón en la Corte del príncipe Felipel368]. Las 
circunstancias políticas del momento, no obstante, nos 
proporcionan una pista sobre las intenciones del Emperador. 
Tras su victoria en Mühlberg, pudo comenzar a tomar las 
disposiciones necesarias para el futuro de sus dominios. En 
su estrategia era central el mantener la conexión entre 
España y la herencia borgoñona de los Países Bajos. Con 
esto en mente planeó una visita de su hijo, como heredero 
legítimo de su herencia, a sus reinos del Norte, y obviamente 
era importante que Felipe fuera a los Países Bajos arropado 
por las correctas galas borgoñonas. Debió de haber rumores 
de descontento en Castilla sobre esta acción «desautorizando 
la castellana, que por sola su antigüedad se debía 


guardar»[369], pero Bruselas bien valía un sumiller de corps. 
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Si, como esperaba Carlos, Felipe lograba heredar el 
Imperio, el hecho de que el estilo borgoñón estuviera ya en 
uso en su propia Corte y en la Corte de su hermano en 
Viena reforzaría aún más las razones a favor de su adopción 
en Castilla. A juzgar por un informe redactado 
posteriormente para Felipe por Jean Sigonney, el 
controlador de la Corte de Carlos[370], el estilo viejo-nuevo 
que éste impuso en la Corte de su hijo era el mismo que él 
había seguido durante muchos años. No obstante, delimitar 
en qué medida el estilo era auténticamente borgoñón es una 
cuestión aún abierta. El propio Sigonney tenía sus dudas. El 
prefacio a su informe sobre las disposiciones de la Corte del 
Emperador sugiere que la organización borgoñona de la 
Corte comenzó a perder algo de su prístina grandeza cuando 
el Habsburgo Maximiliano se casó con María de Borgoña 
en 1477 y llevó al matrimonio su propia Corte alemana. 
Todavía se perdió más cuando el hijo de Maximiliano, 
Felipe el Hermoso, se casó con Juana de España. Cuando 
Maximiliano dio una Corte a su nieto Carlos, de diez años 
de edad, ésta era —según había oído Sigonney— de un 
estilo muy diferente del de la Corte de los duques de 
Borgoña, de la que poco había realmente sobrevivido, 
excepto las disposiciones de comedor, que también estaban 
cayendo en desuso. 


Sigonney recordaba que en una ocasión se había 
preguntado al Emperador sobre el olvido en el que habían 
caído muchas de las costumbres borgoñonas. Su respuesta 
fue tremendamente característica. Al igual que los duques de 
Borgoña «avían tomado libertad para vivir a su modo, que 
también la quería él tener para no imitarlos en lo que no le 
estaba bien»[371]. Si Carlos denegaba ahora esta misma 
libertad a su hijo, presumiblemente lo hacía así porque 
pensaba que el nuevo estilo de ceremonial y organización de 
Corte podría aumentar el prestigio de su hijo tanto en el 
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trato con sus súbditos como con los otros Príncipes 
europeos. 


Felipe, como hijo obediente, parece que se acomodó a los 
deseos del Emperador, aunque la organización de Corte que 
prevaleció en su reino tiene todos los visos de haber 
mantenido un carácter profundamente sincrético. Sin duda 
las viejas formas y costumbres tenían su manera de 
reafirmarse. Por ejemplo, el ceremonial en la capilla real del 
Alcázar fue puesto a tono con la «costumbre de Borgoña» en 
1546. Pero en 1586 se vio sujeto a una nueva reforma 
definitiva, de acuerdo con la «costumbre de Castilla y de 
Borgoña». Ésta mostró ser en la práctica una mezcla de los 
estilos aragonés, castellano, borgoñón y flamenco con los de 


la Corte papall3721]. 


El ceremonial diseñado para la Corte de España por 
Carlos V estaba bien calculado para que la realeza pareciera 
a un mismo tiempo impresionante y remota. El resultado de 
la adopción y adaptación de este ceremonial por Felipe II 
fue que, en efecto, pareciera impresionante, pero también 
retirada. Carlos, con su Corte peripatética, combinaba la 
grandeza con un alto grado de visibilidad. Felipe, al asentar 
su Corte y gobierno en Madrid en 15611373], redujo el 
grado de visibilidad retirándose geográficamente al centro de 
Castilla. Pero el proceso de introversión fue más allá de lo 
meramente geográfico. Felipe también se embarcó en lo que 
podría describirse como un retiro psicológico, al tiempo que 
moldeaba la realeza española a la medida de su 
temperamento y estilo de vida. El cambio de estilo de la 
Corte bajo el reinado de Felipe Il, subrayado por la 
gravedad del comportamiento del Rey y la sobriedad de sus 
vestidos, encontró una encarnación adecuada en ese 
mausoleo de la Monarquía, El Escorial. 


Esta prosecución por parte de Felipe de una forma de 
vida esencialmente solitaria, más apropiada para un monje 
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que para un Monarca, tuvo como efecto privarle de algunas 
de las ventajas políticas que se atribuyen convencionalmente 
a las Cortes del siglo xvi; por ejemplo, el prestigio asociado 
con la aparición pública, así como la oportunidad de tener 
ocupada a la alta nobleza en oficios cortesanos inofensivos. 
No es sorprendente que la nobleza castellana estuviera poco 
tentada de quedarse en una Corte tan lúgubre. Pero, en 
contrapartida, había ventajas políticas que obtener con tal 
distanciamiento real. El temor, próximo al terror, de 
aquellos que se encontraban en presencia del Rey 
demostraba que la realeza privada, no menos que la pública, 
podía utilizarse con poderosos efectos políticos en manos de 
un maestro. 


Sin embargo, el estilo de realeza de Felipe II era 
profundamente personal y difícil de transmitir a sus 
herederos, a pesar de que —en su religiosidad y en su 
dedicación a la  burocracia— se le presentaba 
constantemente como el modelo a seguir. Mientras que 
Felipe II moldeó la forma de la Corte para ajustarla al 
carácter de su realeza, Felipe III, falto de todo carácter, se 
dejó dominar por las formas. Podría decirse que, durante las 
dos primeras décadas del siglo xvn, la Corte se impuso sobre 


el Rey. 
La forma de vida de Felipe III sugiere, de hecho, un 


intento casi patético por escapar de sus ataduras. Siempre 
que le era posible, Felipe viajaba; pero —en contraste con el 
de su abuelo— el suyo era un peripatetismo sin propósito. 
Siempre estaba viajando de una residencia en el campo a 
otra —El Pardo, El Escorial, Aranjuez—, o se escapaba al 
campo para satisfacer su pasión por la caza, lo que le 
permitía darse algún descanso de las constricciones del 
ceremonial y de las tediosas obligaciones del gobierno[3741. 


Tan sólo su ejemplar exhibición pública de devoción 
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mantenía y reforzaba una tradición central de la realeza 
española. 


Con todo, durante el reinado de este Monarca poco 
prometedor fue cuando España adquirió una verdadera vida 
de Corte, a pesar de que la activa contribución de Felipe 
estaba confinada a poco más que celebraciones cortesanas. 
Sir Charles Cornwallis, en un informe de 1605 sobre la 
Corte en Valladolid, le describe participando en el deporte 
ecuestre del juego de cañas —«una cosa nunca antes vista en 
este reino y hecho con el propósito [tal como se nos ha 
comunicado] de honrar a nuestra nación»[375]—. El nuevo 
vigor de la vida cortesana refleja la presencia de un Rey 
joven y con una familia que crecía en infantas e infantes, lo 
que constituía una sorprendente novedad en la España de 
los Habsburgo. “También refleja la toma de la Corona por 
una facción de la aristocracia, con el ascenso al poder del 
duque de Lerma como valido del Rey y ministro principal y 
el nombramiento de sus parientes y familiares en la Corte y 
en el gobierno. 


Era natural que una aristocracia fuertemente endeudada 
invadiera la Corte ahora que el poder y el patronazgo 
estaban en manos de uno de los suyos. El proceso se aceleró 
después del regreso de la Corte a Madrid, en 1606, tras su 
desafortunada estancia de cinco años en Valladolid. Madrid, 
desde entonces capital definitiva de un Imperio universal, se 
convirtió en el imán de la nobleza, que mediante la 
construcción o compra de casas en la villa entró en cotidiano 
contacto con aquellos que tenían algún lazo formal con la 
Corte, ya fuera como criados de palacio o como ministros, 
secretarios reales o funcionarios. 

El profesor Koenigsberger ha señalado la conjunción de la 
Corte y de grandes metrópolis como una importante 
influencia formativa sobre los desarrollos culturales europeos 
del siglo xvn —tanto en las artes visuales como en el drama y 
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la música—, porque daba lugar a un «mecenazgo y a una 
audiencia dual, cortesana y urbana»[376]. La existencia de 
una élite rica y acomodada en el Madrid de Felipe III 
constituía un buen augurio para esta conjunción. Cuando 
murió Felipe III en 1621, Madrid, con sus 150.000 
habitantes, poseía la mayoría de los ingredientes de lo que 
ha sido considerado como el modelo típico de vida cortesana 
en la Europa moderna, con, no obstante, una salvedad 
significativa. La Corte española era, en gran medida, una 
Corte sin Rey. Con Felipe ausente en Aranjuez, o lejos, en 
uno de sus cazaderos, la Corte carecía de un verdadero 
maestro de ceremonias. Las casas de aristócratas 
prominentes, como los duques de Sessa u Osuna, servían de 
centros de mecenazgo, pero la vida social y literaria carecía 
de un foco local único. La subida al trono de Felipe IV en 
1621 y la aparición de un nuevo valido, el conde de Olivares, 
proporcionarían ese centro que faltaba. 


Los veintidós años del régimen de Olivares, de 1621 a 
1643, son los años climatéricos de la Corte de los 
Habsburgo españoles y señalan, también, un momento 
crítico en la historia de la Corte como institución europea. 
Olivares, que traía de Sevilla las ideas de mecenazgo de la 
aristocracia andaluza, se dio cuenta de las posibilidades de la 
Corte como instrumento de gobierno de una manera como 
nadie lo había hecho antes en la España de los Habsburgo. 
Para ello, contó con la tendencia de su generación a ver la 
vida pública en términos teatrales. Reyes y ministros, 
cortesanos y generales, todos eran vistos como 
representando su papel en el gran teatro del mundo. Pero, 
como descubriría Richelieu con Luis XIII, tener sentido 
teatral no basta si el actor principal no está preparado para 
desempeñar su papel. Olivares tuvo la fortuna de tener a 
mano material de primera calidad en el joven Felipe IV. 
Éste era lo suficientemente inteligente como para aprender 
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su papel, pero también lo suficientemente dócil como para 
aceptar la dirección; era agraciado de cuerpo y poseía un 
sentido innato de la dignidad; combinaba la maestría en la 
equitación y en los deportes al aire libre con el gusto por las 
actividades culturales y el teatro, así como una gran 
sensibilidad para las obras de arte, y poseía esa puntillosidad 
que resultaba esencial para cualquiera que tuviera que vivir 
de acuerdo con las estrictas reglas del protocolo. 


La preparación de Felipe IV por Olivares para su papel 
estelar —o, con mayor precisión, su papel planetario como 
verdadero Rey Sol, el Rey Planetal377]|— constituyó un acto 
consciente de gobierno, pensado para restaurar la autoridad 
de la Monarquía en una sociedad en la que, tal como él la 
veía, la balanza política se había inclinado peligrosamente en 
los últimos años a favor de las casas de los Grandes de 
Castilla. Los nombramientos de Corte realizados por el 
duque de Lerma habían tenido como efecto hacer de Felipe 
III un prisionero de la facción de los Grandes. Una de las 
ironías del régimen de Olivares es que, para romper el 
monopolio de esta facción, tuvo que cubrir los cargos de la 
Corte con los miembros de otra, la suya. El dominio de los 
Sandoval fue, por tanto, debidamente reemplazado en las 
décadas de 1620 y 1630 por el de las familias rivales de los 
Guzmán, los Haro y los Zúñiga. El propósito, sin embargo, 
al menos en la cosmovisión de Olivares, no era el de atrapar 
al Rey, sino liberarlo. En su celebrado memorial secreto de 
1624, destinado exclusivamente a la lectura del Rey, se 
refiere admirativamente a la política de Felipe II de 
mantener a los Grandes dependientes de la Corona 
mediante su envío a embajadas o su empleo en deberes 
ceremoniales que les forzaran a vaciar sus bolsas[378]. 


Aunque aún se nos escapan los detalles, no hay duda de 
que la intención de Olivares, pacientemente secundada y 


perseguida por Felipe IV, era la de hacer de la Corte al 
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mismo tiempo el centro y el regulador de la vida 
aristocrática en España. Alonso Carrillo describe en 1657 la 
Corte de Felipe IV como «escuela de silencio, puntualidad y 
reverencia»[379]. Felipe mismo demostró ser con los años 
un exigente maestro. Modificó los detalles de las etiquetas 
de Corte y de la casa real en 1624 y, de nuevo, a finales de la 
década de 1640; también dispuso los modelos más 
puntillosos para sí mismo, y —como quedó indicado por su 
mordaz referencia al Almirante de Castilla como «este pobre 
caballero mal educado»— no estaba dispuesto a tolerar 
ofensas contra el decoro. 


A pesar de todos los esfuerzos del Rey y del ministro por 
elevar la educación y la etiqueta cortesana, la Corte casi 
nunca fue la escuela de virtud que Olivares había previsto. 
Cada vez más frustrado, contemplaba la insubordinación, la 
conducta desenfrenada y la apatía general de la joven 
generación de nobles que desperdiciaban el tiempo en los 
aledaños de la Corte: «Veo perder la Monarquía, porque no 


hay crianza en la juventud»[3801. 


Se necesitaba un riguroso programa de educación, que 
produjera una generación de nobles al servicio de la Corona 
tanto en la paz como en la guerra. El Rey mismo, con su 
maestría en las artes ecuestres y su intenso programa de 
autoeducación, ofrecía un ejemplo admirable para que fuera 
copiado por los nobles jóvenes[381], pero éstos se mostraron 
singularmente reluctantes a seguir el ejemplo de su 
soberano. Las justas y torneos profusamente celebrados en el 
nuevo Palacio del Buen Retiro fracasaron en su propósito de 
producir una generación más marcial, y tampoco los nobles 
estaban deseosos de asistir al nuevo colegio creado para ellos, 
el Colegio Imperial[3821. 

A mediados de la década de 1630 Olivares propuso, como 
solución alternativa, la creación en distintas partes de 


España de varias academias, dos de ellas en la Corte[3831. 
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Pero la falta de dinero, y quizá de entusiasmo, convirtió su 
plan en papel mojado. Más tarde, en 1639, dictó nuevas 
instrucciones para la educación de los pajes de Corte, 
quienes estaban a su cargo como caballerizo mayor[384], 
que nos proporcionan una nítida imagen de cuál era su ideal 
de cortesano y de cómo éste debía ser educado. Los pajes 
debían «saber y profesar buenas costumbres y exemplares 
tales que no se diferencien si es posible de los más estrechos 
religiosos en esto y en la obediencia». No debían ser 
propensos a salir («el principio de todos los daños de la 
juventud»), y debían ocupar escrupulosamente cada hora del 
día. Debían aprender a leer «con perfección» en español, 
portugués, «lemosina» (catalán) y francés, y «saber escribir 
muy bien nuestra lengua, la italiana y si es posible la 
francesa. Han de saber latín con eminencia, y leer los 
historiadores y poetas y entenderlos por lo menos». Debían 
recibir instrucción en cosmografía, geografía y navegación, y 
los alumnos debían adquirir suficientes conocimientos 
matemáticos como para dominar el arte de la fortificación. 
El entrenamiento al aire libre era proporcionado por 
ejercicios militares, y los jóvenes debían convertirse en 
maestros de equitación, danza y esgrima. 


Según el jesuita Jean-Charles della Faille, quien enseñaba 
a los veintiún pajes el arte de la fortificación, los jóvenes 
disfrutaban en sus clases[385 l; pero, en general, hay algo de 
arcaizante, de medieval, en esta idea de una escuela ejemplar 
para pajes pensada, en palabras de Olivares, para que fuera 
«espejo de la nobleza de Castilla». Quizá habían pasado los 
días de las escuelas de palacio. La falta de atractivo de estos 
proyectos educativos para la nobleza a la que estaban 
destinados muestra las limitaciones de la cultura de Corte 
durante el siglo xvu como instrumento de desarrollo moral y 
reforma ética. 
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Sin embargo, otros aspectos menos didácticos de la 
política del conde-duque hacia la Corte sí disfrutaron de 
más éxito. En concreto, el de hacer de ésta un centro de 
mecenazgo cultural y escaparate de las artes, actuando de 
acuerdo con el principio de que eran las letras al igual que 
las armas las que hacían grande a un Monarca[3861. En una 
villa que ya alardeaba de mecenas munificantes, Felipe IV se 
convertiría en el mayor de todos, dando un nuevo ímpetu al 
mecenazgo y al coleccionismo de cuadros en la Corte y entre 
la alta nobleza. Un repaso de la lista de los grandes 
coleccionistas de mediados del siglo —el marqués de 
Leganés, el conde de Monterrey, don Luis de Haro o el 
Almirante de Castilla — nos permite adivinar el impacto del 


ejemplo real[3871. 


Nadie era más consciente que Olivares de los importantes 
dividendos políticos que se derivaban del mecenazgo de 
artistas y hombres de letras, un mecenazgo que Felipe IV 
ejerció a una escala impresionante. De acuerdo con una 
reciente estimación, doscientos veintitrés escritores 
ocuparon cargos en el servicio personal del Rey y de su 
familia durante el reinado de Felipe IV. Compárese la cifra 
con los sesenta y seis del reinado de Felipe II y los setenta y 
seis del de Felipe II[388]. En sus libros y obras estos 
hombres debían cantar alabanzas al Rey Planeta y proyectar 
al mundo la brillante imagen de la Monarquía española que 
el régimen de Olivares deseaba promover. Otro tanto 
sucedía en las artes visuales, especialmente en el celebrado 
Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro, para el que 
Velázquez y sus compañeros artistas ejecutaron una serie de 
cuadros destinados a glorificar la dinastía y a conmemorar 


las victorias de un Felipe IV triunfante[389]. 


Pero, como ocurría en la coetánea Corte de Carlos I de 
Inglaterra[3901, el grado de sistematización de la política 
cultural de la Corte bajo Felipe IV puede ser exagerado. 
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Aunque Olivares tenía un programa general para el Rey y la 
Corte, había una notable improvisación en su ejecución. La 
planificación fortuita del palacio de recreo del Buen Retiro 
en la década de 16301391] era característica de la manera en 
la que se aplicaba el programa. La explicación de este hecho 
puede radicar, en parte, en que las exigencias de la hacienda 
real hacían difícil la planificación sistemática, y en parte, 
también, en lo que el historiador escocés, Robert Watson, 
describió bellamente como el «sublime pero irregular genio» 
del propio conde-duque[392]. Sin embargo, la historiografía 
moderna, en su búsqueda de símbolos y significados 
escondidos, es demasiado propensa a olvidar que el 
propósito principal de la cultura de Corte era el de divertir y 
entretener. La Corte española, al igual que otras Cortes de 
la Europa del siglo xvn, se preocupaba más de sí misma que 
del mundo. 


No obstante, incluso a través de las formas en las que se 
hablaba a sí misma no dejaba de proyectar una cierta 
imagen, y Olivares, con su magnífico sentido teatral, 
siempre estaba atento a las posibilidades que esto ofrecía. 
Era incluso capaz de sacar provecho del mal tiempo, por 
ejemplo cuando en las ceremonias inaugurales del Buen 
Retiro, en 1633, colocó sobre el balcón donde se encontraba 
Felipe unos paneles de cristal adornados con terciopelo rojo 
y damasco para protegerle de la lluvia, haciéndole parecer, al 
menos para un testigo, una reliquia sagrada en su 
relicario[393]. El Rey aparecía como Dios en la tierra para 
ser reverenciado y adorado. Sólo tenemos que recorrer 
cincuenta años, hasta llegar al sobrino y yerno de Felipe, 
Luis XIV, para ver ordenados en un programa más 
coherente los temas que surgieron en la España de Olivares, 
dedicados ahora a la glorificación de otro, y más grande, Rey 
Sol. Por entonces la Corte de Madrid había sido eclipsada 


tanto por la Corte de Versalles como por la de Viena. Carlos 
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II, prisionero de la oligarquía y refugiado tras la barrera del 
protocolo de Corte que su padre había elaborado con 
meticulosa atención al detalle, fue incapaz de representar el 
papel que se esperaba del Rey de España en el teatro del 
mundo. Quevedo escribió en una ocasión que para un Rey 
ocioso «los palacios [...] son sepulcros de una vida 
muerta»[394]. El palacio de Madrid nunca se pareció más a 


una sepultura que en aquellas trágicas décadas del siglo xvn. 


Cualquiera que investigue el siglo y medio de vida 
cortesana española que va desde la imposición del 
ceremonial borgoñón en la casa del príncipe Felipe en 1548 
quedará probablemente impresionado, en primer lugar, por 
la continuidad de las formas, las tradiciones y los temas, y, 
en segundo lugar, por la manera en la que personalidades 
fuertes eran capaces de imponerse sobre esas formas 
tradicionales y sacar provecho de ellas. Pueden encontrarse 
dos constantes distintas, y no completamente compatibles, 
en el estilo de vida que Carlos V eligió para la Corte de su 
hijo. Una la constituye el aislamiento del Rey como figura 
remota, la mayor parte del tiempo visible tan sólo para unos 
pocos privilegiados. La privacidad real, en efecto, utilizada 
con gran efecto político por Felipe IL, degeneró en oscuridad 
real durante el reinado de su hijo, Felipe III, y de su nieto, 
Carlos 11. La otra constante en el legado de Carlos V la 
constituye el uso de la imaginería política y del ceremonial y 
fiestas de Corte alrededor de la persona del Monarca para 
proyectar las glorias de la dinastía. Olivares se dio cuenta de 
las posibilidades inherentes que ofrecía este aspecto del 
legado del Emperador y las desarrolló hábilmente para crear 
una imagen pública de Felipe IV como Felipe el Grande, el 


Rey Planeta cuyo brillo iluminaba la tierra. 


No obstante, el esplendor en la Corte era un arma de dos 
filos, como el régimen de Olivares descubriría a costa 
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propia. La Corte de los Habsburgo españoles tal vez fue 
única entre las Cortes de la Europa moderna en el grado de 
tensión existente entre las exigencias que planteaban la 
realeza retirada y la pública. Era posible combinar ambas 
con resultados efectivos, pero el equilibrio era difícil de 
conseguir. «Se peca en el exceso —escribió Núñez de Castro 
— pero también en el defecto; convienen los aparatos pero 
ha de regirlos la razón, moderarlos el tiempo y tasarlos la 
prudencia [...] Los gastos que sirvan al decoro, no al fausto; 
a la veneración, no a la jactancia»[395]. El elaborado 
ceremonial de Corte de los Habsburgo españoles podía 
utilizarse a la vez para proteger y proyectar la persona del 
Rey. Pero si no se alcanzaba el equilibrio, si el Rey resultaba 
demasiado ostentoso o demasiado remoto, poca cosa podría 
protegerle de la devastadora observación de que «Vuessa 
Majesta misma no es sino una ceremonia». 
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CAPÍTULO 8 


PODER Y PROPAGANDA EN LA ESPAÑA 
DE FELIPE IV 


Mnai poder e ideología caminan juntos a lo largo de los 


siglos, existen ambigüedades en su relación que aún deben 
ser examinadas. En lo que respecta a la Europa moderna, las 
posibilidades de indagación son considerables y hay buenas 
perspectivas para cierto reenfoque de un debate histórico 
que actualmente se encuentra en estado de confusión. La 
historiografía de los siglos xix y xx solía subrayar, y a menudo 
incluso exagerar, la eficacia de la formación del Estado en 
los tiempos modernos. Trabajos históricos recientes, por el 
contrario, se han orientado resueltamente en dirección 
opuesta. No les ha atraído tanto la eficacia del poder 
monárquico en la Europa de la Edad Moderna como sus 
limitaciones. Han prestado más atención a la participación 
que a la coacción, a la resistencia que al ejercicio del poder, a 
la permanencia que a la innovación. Con ello han venido a 
poner en cuestión lo que con anterioridad se daba por 


descontado: el poder transformador del Estado[3961. 


Corrientes de investigación más recientes, sin embargo, 
han incorporado un elemento nuevo, aún no del todo 
integrado, a esa visión que en los años posteriores a la 
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Segunda Guerra Mundial presentaba al Estado moderno 
como un leviatán fallido. La fascinación actual por los 
problemas y posibilidades de la elaboración de imagen y del 
control ideológico ha ejercido considerable influencia en 
inspirar esas modas y ha contribuido a estimular el análisis 
histórico de los intentos llevados a cabo por los detentadores 
de poder para manipular la opinión pública por medio del 
ritual, ceremonial y propaganda, ya sea de forma escrita, 
pictórica o hablada. 


Sin duda alguna, el interés contemporáneo hacia el 
despliegue de imágenes y símbolos hecho por las personas 
instaladas en órganos de poder ha añadido una nueva e 
importante dimensión a nuestro conocimiento y 
comprensión de la Europa moderna. Para el siglo xvu en 
particular, tal dimensión puede resultar especialmente 
valiosa, dado que ése fue un siglo en el que la disponibilidad 
de nuevos instrumentos y técnicas de representación visual 
permitió a la autoridad echar mano ampliamente de esos 
trucos ilusionísticos que son consustanciales al proceso de 
elaboración de imagen. Fue un siglo que poseía, asimismo, 
una conciencia particularmente aguda de la compleja 
relación entre imagen y realidad. «Reputación», por ejemplo, 
es una palabra que aparece de manera destacada en el 
vocabulario de los hombres de Estado del siglo xvn, y 
Saavedra Fajardo no hacía más que expresar un lugar común 
de la época al escribir en su Idea de un príncipe político- 
cristiano (1640): «En no estando la Corona fija sobre esta 
columna derecha de la reputación, dará en tierra»[397]. 
Reputación era la percepción de uno mismo por otra 
persona, y si bien debía basarse en un fundamento de 
realidad por lo menos mínimo, podía no obstante realzarse 
mediante maña e ingenio. 


Cautivado como estaba por el arte del teatro, no es de 
extrañar que el siglo xvn mostrara un interés casi obsesivo 
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por la apariencia. Si el mundo se percibe en términos de 
teatro, el realce o transformación de la apariencia adquiere 
un papel esencial en el arte del estadista. La aplicación de las 
artes teatrales a la vida política, y en especial a la proyección 
de la realeza, constituye una de las principales características 
de las Monarquías del siglo xvu, y sería conveniente disponer 
de más estudios sistemáticos del modo en que los símbolos 
de la Monarquía fueron manipulados para realzar el poder y 
majestad de los Reyes de la época. No obstante, dos 
advertencias, por lo menos, merecen tenerse en cuenta a la 
hora de emprender esta investigación. 


Si al examinarlo de cerca el leviatán del Estado del siglo 
xvi se revela como un monstruo hábil en las artes de la 
ilusión, tales destrezas matizan esa idea de un leviatán fallido 
que recientemente se ha aceptado. Aunque ésta puede ser, 
en efecto, la conclusión final, no se trata de una conclusión 
que deba abrazarse sin cierta conciencia de los problemas 
inherentes al estudio de propaganda y elaboración de 
imagen. Se corre el riesgo de que el funcionamiento de una 
maquinaria propagandística nos impresione más a nosotros 
que a aquellos a quienes iba dirigida, por la simple razón de 
la cantidad de testimonios que han quedado para 
generaciones posteriores. El caso de la España de Olivares 
sugiere que los nuevos recursos propagandísticos del Estado 
del siglo xvu eran perfectamente susceptibles de resultar 
contraproducentes y de perjudicar a la propia causa para 
cuya promoción habían sido ideados. 


Aun llegando a la plausible conclusión de que el ritual, el 
ceremonial y la propaganda, hábilmente utilizados, ofrecían 
la posibilidad de realzar la autoridad monárquica, persiste 
todavía otro peligro: una excesiva concentración en ellos 
puede acarrear un desvío de atención respecto a otras armas 
posiblemente más potentes en el arsenal de los Monarcas y 
estadistas del siglo xvm. El ejercicio del poder consiste, 
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después de todo, en algo más que la manipulación de 
imágenes. Así, pues, aun sacando cumplido provecho de 
nuestro conocimiento más certero del significado del 
simbolismo y de la creación de imágenes, sería imprudente 
suponer que esto basta. La eficacia de esas imágenes en 
cualquier situación histórica dada precisa todavía ser 
contrastada y luego situada junto a la de otros dispositivos, 
quizá más contundentes, por medio de los cuales los 
gobernantes obtenían la obediencia y el consentimiento de 
sus gobernados. 


La compleja naturaleza de la relación entre poder e 
ideología puede ilustrarse mediante la historia de la España 
de Felipe IV durante los veintidós años de gobierno del 
conde-duque de Olivares (1621-1643). Muchas facetas de la 
situación española eran, como siempre, únicas; pero la 
manera en que el régimen de Olivares intentó extender el 
alcance de su poder recurriendo al ceremonial, propaganda y 
elaboración de imagen es lo bastante característica de las 
Monarquías del siglo xvu como para apuntar rasgos sobre la 
naturaleza de los gobiernos de la época y las dificultades que 
tuvieron que afrontar. 


Al llegar al poder en 1621, Olivares se planteó como 
principal objetivo restituir España, y en especial Castilla, a la 
grandeza de que había gozado bajo Carlos V y Felipe II. A 
su entender, los logros de los Monarcas españoles del siglo 
xvi se habían visto socavados por la ineptitud y corrupción 
del régimen anterior al suyo, el del duque de Lerma y su hijo 
y sucesor, el duque de Uceda. Planeó, asimismo, dotar a 
España y a la Monarquía de un eficaz sistema de defensa 
militar y naval frente a sus numerosos enemigos, reales o 
potenciales, y en especial frente a los holandeses, que en su 
corto periodo de independencia habían mostrado cómo una 
inteligente organización económica podía reforzar la 
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capacidad militar de una potencia europea de segundo 
orden. 


En consecuencia, se propuso tanto restaurar como 
modernizar, con lo que se comprometió con un programa 
que desde su inicio podía estar socavado por contradicciones 
internas[398]. Una particular serie de valores y supuestos 
había hecho de Castilla lo que era, y Olivares compartía la 
extendida creencia de que el abandono de éstos era lo que 
había puesto en marcha el proceso de decadencia. Sin 
embargo, aun cuando pretendía reavivar las antiguas virtudes 
de Castilla era también muy consciente de que una sociedad 
con un sistema tradicional de valores necesitaba adaptarse 
para afrontar los embates de una época de dificultades 
económicas. Tradicionalmente, por ejemplo, los castellanos 
desdeñaban los valores del mercado, y, no obstante, la 
intención de Olivares era «reducir los españoles a 


mercaderes»[399]. 


¿Cuáles eran los valores y supuestos en que había 
estribado la grandeza histórica de España, es decir, cuáles 
eran los apuntalamientos ideológicos de la Monarquía e 
Imperio españoles? El primero de ellos era el sentido de 
misión global, concebido por igual en términos religiosos y 
dinásticos. Tradicionalmente había sido el Sacro Imperio 
Romano, ahora regido por la rama menor de la Casa de 
Austria, el que abrigaba pretensiones universalistas. Pero, en 
realidad, la Monarquía española era la única al mismo 
tiempo verdaderamente global e imperial en carácter y la que 
podía proclamarse con toda razón potencia mundial 
dominante. 

No cabían dudas para los hombres que gobernaban la 
España del siglo xv1 de que tan sólo el especial favor de Dios 
podía haber otorgado a su Rey tantos dominios y haberle 
concedido un Imperio de unas dimensiones sin precedentes, 
en el que nunca se ponía el sol. De este modo, la 
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justificación del mandato Habsburgo y del dominio español 
debía ser la promoción de la causa de Dios. Por 
consiguiente, la España de los Austrias tenía una misión: 
preservar, defender y propagar la fe, actuando —en estrecha 
colaboración con la rama austriaca de la familia— como el 
brazo derecho de la Iglesia. Si la misión se llevaba a cabo de 
modo pertinente, un mundo debidamente ordenado gozaría 
de las innumerables bendiciones de una pax hispanica. 


Este providencialismo cristiano, orientado a la defensa de 
la causa católica contra las fuerzas de infieles y herejes, 
proporcionó a la España de los Austrias su razón de ser, y 
encontró expresión en un acopio de literatura apologética 
durante los siglos xvı y xvn, de la que la Política española de 
fray Juan de Salazar, publicada en 1619, ofrecía un ejemplo 
particularmente llamativo: «El fundamento y base de tan 
alto edificio, los quicios y ejes sobre que se mueve esta 
máquina, el apoyo en que estriba esta gran monarchía y las 
columnas sobre que se ha sustentado [...] no son las reglas y 
documentos del impío Maquiavelo que el ateísmo llama 
razón de Estado [...] sino la religión, el sacrificio y culto 


divino y el celo de la honra y servicio de Dios»[4001. 


El sentido de misión global se completaba con una 
estrecha identificación entre trono y altar: el gobernante de 
España era el portaestandarte de la causa de Dios. En 
ninguna parte se expresó con mayor eficacia la misión 
histórica de la dinastía que en el gran retrato de Carlos V en 
Mühlberg realizado por Tiziano (1548) (fig. 2)[4011. Aquí 
se representa a Carlos como el miles christianus, imagen que 
sus descendientes procuraron hacer propia. La existencia de 
una relación especial entre Dios y ellos mismos se daba por 
descontada. Dios otorgó victorias a un Rey que le sirvió 
bien, y, a la inversa, tal como Felipe IV iba a experimentar 
angustiosamente, la derrota era provocada por los pecados 


del Rey. 
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A pesar de que su carácter sagrado se consideraba 
axiomático, la realeza española no contó con muchas de las 
formas asociadas en otros países de Europa a la Monarquía 
divina. El Rey de España, por ejemplo, no tenía poderes 
curativos, de modo que los españoles que necesitaban sanar 
debían desplazarse a París, en lugar de a Madrid, para su 
curación[402]. Además, en España no había ceremonia de 
coronación desde 1379: el heredero al trono recibía 
homenaje como Príncipe, y las únicas ceremonias al acceder 
a la Corona eran el izar banderas y la proclamación oficial de 
su estilo y títulos. Ello parece dar a entender una confianza 
en la naturaleza divinamente ordenada de la realeza 
española, que operaba a través de una legítima línea de 
descendencia, excluyendo así la necesidad sentida en otras 
partes de reforzar la imagen de la realeza con los símbolos 
visibles de la dignidad monárquica. De hecho, parece que a 
fines del siglo xvi los Reyes de España no tenían trono, cetro 


ni corona[ 403]. 
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Fig. 2. Tiziano, Carlos Ven Múblberg. Madrid, Museo del Prado 


Por lo tanto, quizá no resulte sorprendente que los 
retratos reales españoles de los siglos xvi y xvu no desarrollen 
un elaborado lenguaje simbólico, en marcado contraste con 
la práctica seguida en las Cortes de dirigentes europeos de 
un nivel inferior. La apoteosis del gran duque Cosme I de 
Toscana realizada por Vasari (fig. 3) hubiera parecido 
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desorbitada en el mundo más comedido de la Corte 
española. Es como si en el mundo de la imaginería y de la 
propaganda políticas rigiera una regla por la cual quienes 
ocupan posiciones secundarias tuvieran que esforzarse más. 
Allí donde, como ocurría en la España de los Austrias, la 
supremacía del Rey se considera como algo fuera de 
discusión, la imaginería política puede  atenuarse 
estudiadamente y no se siente la necesidad de engalanar al 
mandatario con un elaborado boato alegórico (figs. 4 y 5). 
Esta forma de moderación bien puede representar la cumbre 
de sofisticación política. 


Fig. 3. Giorgio Vasari, Apoteosis del duque Cosimo. Florencia, Palazzo Vecchio 


Sin embargo, como orgullosos detentadores del título de 
Reyes Católicos, los Monarcas de España tenían el prurito 
de hacer hincapié en su supremo carácter católico, más 
católico a sus propios ojos que el de su rival, le roi tres 
Chrétien. Sus apariciones públicas estaban en su mayor parte 
vinculadas a ocasiones religiosas, tales como la asistencia a 
misa o a autos de fe y la participación en procesiones 
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religiosas[404]. También se subrayaba la especial relación 
entre Dios y el Rey en el estilo oficial de arquitectura 
cortesana inspirada por El Escorial, parte palacio, parte 
iglesia y parte monasterio (fig. 6). Incluso el palacio de 
recreo de Felipe IV, el Buen Retiro, edificado en la década 
de 1630 en las afueras de Madrid, lindaba con la iglesia y el 
convento real de San Jerónimo, y sus espaciosos jardines 
estaban salpicados de ermitas. El mismo nombre de Retiro 
jugaba con la idea de retraimiento, en la que estaba presente 
la de retiro religioso. El auto sacramental de Calderón El 
nuevo Palacio del Buen Retiro, representado en la Corte en 
1634, se desarrollaba simultáneamente en dos planos, el 
celestial y el terrenal. En él se equiparaba a Dios con el Rey, 
a la Iglesia con la Reina y a la Nueva Jerusalén con el nuevo 
Palacio del Buen Retiro. El judaísmo, a quien se negaba 
acceso a palacio, era obligado a presenciar la celebración de 
la Eucaristía, a la que seguía la aparición del Rey 
sosteniendo la cruz en lo alto después de su retiro temporal 


dentro del pan[ 405]. 
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Fig. 4. Alonso Sánchez Coello, Felipe I. Madrid, Museo del Prado 
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Fig. 5. Diego de Velázquez, Felipe IV. Madrid, Museo del Prado 


Esta constante alusión a los lazos sagrados que ligaban a 
Dios y al Rey parece haber tenido un doble propósito. Ante 
el mundo en general contribuía a definir la posición del Rey 
de España como el más católico de los Reyes; pero de 
puertas adentro, en la propia España, proporcionaba 
asimismo un importante factor de cohesión política y social. 
Iglesia y Rey eran los dos únicos elementos comunes en la 
dispar y fragmentada Monarquía española, y la uniformidad 
religiosa, que tanto el Rey como la Iglesia y la Inquisición se 
encargaban de hacer observar, era garantía para un 
continuado orden y estabilidad políticos, al tiempo que 
también garantizaba el mantenimiento de un orden social 
jerárquico que reflejaba el del universo. El sermón, por 
consiguiente, tenía un importante cometido en la 
preservación del statu quo político y social[ 406], y el teatro 
cumplía una función similar. Se consideraba que el teatro 
debía ser ejemplar, o que, en palabras de Tirso de Molina, 
debía «enseñar deleitando» 407]. No es sorprendente, por lo 
tanto, que un tema central en el drama del siglo xvn sea el 
del orden moral, social o político deteriorado por el pecado 
o por la ignorancia, con un desenlace que conduce a la 
restauración del statu quo. Tal como señala José Antonio 
Maravall, es más frecuente encontrar declaraciones del 
derecho divino de los Reyes en la producción de 
dramaturgos que en la de escritores políticos del siglo xvn. 
«Lo que manda el Rey nunca es injusto», proclama, por 


ejemplo, Ruiz de Alarcón[ 408]. 
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Fig. 6. Vista del Real Monasterio de El Escorial. Madrid, Patrimonio Nacional 


Junto al universalismo de una misión global y la 
recurrente identificación de Rey y altar, la Monarquía 
española descansaba por tradición en un tercer pilar: la 
combinación de pluralismo constitucional con una realeza 
unitaria. La Monarquía era, en efecto, una comunidad 
supranacional compuesta por un complejo de reinos y 
provincias que diferían en sus leyes, costumbres e idiomas, y 
que estaban unidos sólo por su adhesión a una misma fe y 
por su obediencia a un Rey común. Guardando celosamente 
su estatus semiautónomo, las diferentes partes integrantes 
sólo reconocían la jefatura suprema de un Monarca casi de 
continuo ausente. En palabras de Solórzano Pereira, «los 
reinos se han de regir y governar como si el rey que los tiene 
juntos lo fuera solamente de cada uno de ellos»[409], y este 
hecho de que fuera su Rey tenía más importancia para cada 
uno de los reinos y provincias que el hecho de que lo fuera 
de todos. 


La Monarquía española constituía, por tanto, una 
estructura centrífuga, que el Rey, instalado en Madrid en 
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1561, intentaba mantener unida mediante un sistema 
institucional de virreyes y Consejos cuidadosamente 
organizado. En semejante estructura, el papel del Rey y la 
imagen que ofrecía a sus distintos pueblos debió de ser de 
primerísima importancia, toda vez que su propia persona 
encarnaba la unidad. Había varias facetas bajo las que podía 
presentarse ante los súbditos de sus diferentes reinos en 
vistas a conservar su obediencia y reforzar su lealtad. Tanto 
Carlos V como Felipe II eran presentados como los 
campeones de la ortodoxia militante, aunque Carlos V 
resultaba el más convincente de los dos en su cometido de 
Rey guerrero. Felipe II, en cambio, desarrolló con gran 
habilidad la imagen de un dirigente concienzudo en una 
época de gobierno burocrático, creando un nuevo modelo de 
Rey como burócrata volcado sobre sus papeles. También se 
proyectó a sí mismo como el supremo defensor de la fe y 
valedor de la justicia, un Salomón real cuyo propio palacio 
de El Escorial había sido concebido como el templo de 
Jerusalén[410]. No es casualidad, por tanto, que el Rey 
aparezca repetidamente en el momento álgido de las obras 
teatrales españolas del siglo xvu como el deus ex machina que, 
con equidad salomónica, repara agravios, da a cada cual lo 
suyo y restaura el orden político y social puesto en peligro 
por señores opresores y malos consejeros. 


La imagen de un Rey supremamente justo, remoto pero 
asequible siempre que fuera preciso, proporciona la necesaria 
válvula de escape en sociedades sometidas a explotación 
social y económica y a abusos administrativos. Cuando los 
rebeldes gritaban «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!», 
como hicieron en Cataluña y en la Italia española en la 
década de 1640, el mecanismo de seguridad funcionaba tal 
como estaba previsto. Felipe 11 era bien consciente de las 
ventajas políticas que podían obtenerse de un pertinente 
cumplimiento de su deber, impuesto por Dios, de apoyar la 
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justicia y defender la ley. Pero la consecuencia de actuar 
como el custodio de la ley en una Monarquía 
constitucionalmente diversa era condenarla a un alto grado 
de inmovilismo político. Las leyes y fueros de cada reino 
eran sacrosantos; el Rey, además había jurado mantenerlos. 
Resultaba, por tanto, difícil, por no decir imposible, 
modificar la estructura política, incluso en las ocasiones en 
que ésta iba en contra de los más preciados intereses de la 
Corona, porque las leyes no podían cambiarse. La Corona 
española del siglo xvi había dado con una ingeniosa fórmula 
para conservar su Imperio, pero el precio de la conservación 
era guardarse de toda intromisión en el sistema vigente. 


Estos tres principios rectores de la Monarquía española 
contribuyeron a determinar tanto la configuración del 
programa en que se embarcó Olivares tras la ascensión al 
trono de Felipe IV, en 1621, como las presiones bajo las que 
tuvo que desarrollarse. La Monarquía había llegado a una 
coyuntura crítica en 1621, de cuyas causas no fue la menor la 
creciente incompatibilidad entre dos de esos principios: una 
política exterior activista concebida en términos de una 
misión global en defensa de la fe, y una política doméstica 
pasiva, dominada por el deseo de evitar toda perturbación 
del statu quo en los varios territorios que debían obediencia 


al Rey. 


La política exterior activista, proseguida durante muchas 
décadas, aunque con cierto apaciguamiento en época 
reciente, había resultado tremendamente costosa en recursos 
humanos y en dinero, y era tal la estructura constitucional de 
la Monarquía que el peso de sostener esa política exterior 
había recaído con particular intensidad sobre su propio 
corazón: Castilla, que adolecía de defensas legales e 
institucionales ante las exacciones fiscales de la Corona. La 
fiscalidad real había infligido un daño irreparable a la 
economía castellana, y el daño se había agravado por veinte 
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años de mala gestión bajo el mandato del duque de Lerma, 
cuya administración corrupta había devaluado la autoridad 
de la Corona y se había visto presionada a favorecer intereses 
sectoriales de la sociedad castellana. 


Olivares llegó al poder en 1621, y lo hizo comprometido 
con una política exterior activista que, a sus ojos, parecía 
tanto más necesaria cuanto que en aquellos años 
coincidieron la reanudación de la guerra con los holandeses 
y la amenaza que para lo que se consideraba intereses vitales 
de la Casa de Austria suponía el estallido de guerra en 
Alemania. Pero llegó a la conclusión de que el estado de 
Castilla y del conjunto de la Monarquía española hacía 
imposible sostener esta política exterior activista sin 
reformas radicales en casa, una reforma tanto de 
instituciones como de actitudes mentales. Por consiguiente, 
durante las décadas de 1620 y 1630 un activismo sin 
precedentes irrumpió en la política interior de Madrid, al 
intentar el conde-duque recuperar el rango internacional de 
España —su «reputación»—, así como lograr las bases 
políticas y económicas necesarias para sustentarlo. 


Este programa activista dictó el carácter del régimen de 
Olivares y confirió un nuevo, aunque temporal, dinamismo 
al poder del Estado en la España del siglo xvn. El despliegue 
más agresivo del poder estatal coincidió con un movimiento 
parecido en la Francia de Richelieu y, en menor medida, en 
la Inglaterra de Carlos I. En cuanto que se trataba de un 
movimiento europeo de carácter general, parece que fue 
tanto una respuesta a la reanudación de guerras en el difícil 
clima económico de los años 1620 y 1630, como un reflejo 
de ideas nuevas sobre el carácter y objeto del Estado. 

Al emprender su tarea de maximizar el poder, Olivares 
carecía de dos importantes elementos con los que sí 
contaban algunos de sus contemporáneos. Uno de ellos era 
la idea de nacionalidad. El carácter supranacional de la 
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Monarquía española comportaba que las lealtades nacionales 
no pudieran utilizarse para vigorizar la estructura de su 
conjunto. Distintas regiones tenían su propio sentido de 
identidad. Castilla, en particular, había desarrollado su 
propia variante de nacionalismo mesiánico, aunque a inicios 
del siglo xvu empezaba a vacilar y, ciertamente, no tenía 
validez alguna más allá de la propia Castilla. De hecho, era 
probable que cualquier reactivación del nacionalismo 
castellano resultara contraproducente y levantara olas 
emocionales de nacionalismo local en otras zonas de la 
Monarquía. Pero ¿qué otra alternativa existía, en caso de 
existir alguna? ¿Cómo era posible generar un sentimiento de 
lealtad hacia un organismo burocrático supranacional? 


Richelieu pudo acudir a menudo al Estado, como 
concepto y como palabra. Pero ¿dónde estaba y qué era el 
Estado en una Monarquía de ámbito mundial compuesta 
por provincias dispares? No es de extrañar que Olivares, 
aunque hablase de «razón de Estado» o «materias de 
Estado», no parezca haber poseído el alto concepto que 
Richelieu tuvo del Estado como entidad abstracta. Se 
refería, en cambio, a la «Corona», a la «Monarquía» o a la 
«autoridad real», moviéndose en el marco de una relación 
orgánica entre Rey y pueblo. Así, pues, allí donde Richelieu 
procuraba elevar el poder del Estado, Olivares buscó realzar 
el poder y autoridad del Rey, aunque la diferencia pudo ser 
más semántica que real. En opinión de Olivares, el 
equilibrio de poder tanto en casa como en el exterior había 
ido basculando en detrimento del Rey de España, y esto 
debía corregirse antes de que fuera demasiado tarde. El Rey, 
en consecuencia, estaba en el centro de sus planes para la 
recuperación de España. Su misión sería elevar a su real 
señor a nuevas cotas de autoridad. 


Su primera tarea consistió en recalcar la majestad de 
Felipe, transformando un adolescente más bien petulante y 
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terco en Felipe el Grande, Rey supremo en las destrezas de 
gobierno y en las artes de la paz y de la guerra. Con la 
mirada puesta en la opinión internacional y en la interior, 
Olivares se dispuso a preparar al Monarca para su papel 
estelar. En cuestiones de gobierno, el modelo iba a ser ese 
infatigable servidor del bien público, el abuelo del Rey, 
Felipe II. La imagen de un Rey trabajador era necesaria para 
borrar la imagen de un Rey ocioso gobernado por su 
favorito, imagen que había sobrevivido al reinado nominal 
de Felipe III y al reinado de hecho del duque de Lerma, y 
que daba indicios de repetirse con su sucesor y el conde- 
duque de Olivares. Éste rehuyó el título de privado o valido 
y prefirió que se le conociera como el «fiel ministro» del Rey. 
Pero si había de desterrar la vieja imagen, le era preciso 
persuadir al Rey de que trabajara. En los años iniciales del 
reinado ésta fue una tarea complicada, dado que Felipe IV 
prefería los placeres de la caza y de las correrías al tedio del 
estudio. Sin embargo, en un estado de remordimiento que le 
sobrevino tras una seria enfermedad en 1627, por fin 
empezó a aplicarse a sus papeles de Estado y pronto pasó 
largas horas en su mesa, para delicia de Olivares. Aunque 
nunca llegó a ser por completo otro Felipe Il, sí se convirtió 
bajo el estímulo del conde-duque en un Monarca 
consciente, y parece que los dos personajes establecieron una 
auténtica colaboración en las tareas de gobierno. 


Por lo que respecta a las artes de la paz, el Rey se reveló 
como un discípulo admirable. De nuevo con el aliento de 
Olivares, se dispuso a subsanar las deficiencias de una 
educación inadecuada y se embarcó en un impresionante 
programa de lecturas de los mejores autores antiguos y 
modernos[411]. Desde joven mostró inclinación hacia la 
música y el teatro, y a la larga llegó a ser, al igual que tantos 
miembros de su familia, un gran experto y coleccionista de 
pinturas, lo que a lo largo de su reinado le llevó a 
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incrementar las colecciones reales en unos dos mil cuadros. 
Así, pues, se orientó instintivamente a cumplir el cometido 
concebido para él por Olivares como príncipe de los 
mecenas. Iba a ser el Rey Planeta —a imitación del sol, el 
cuarto de los planetas—, y aunque quedó para su futuro 
sobrino y yerno, Luis XIV de Francia, el desarrollar 
sistemáticamente la pretensión del sol, Felipe brilló como 
luminaria central en una Corte brillante. 


El viejo palacio del Alcázar, sin embargo, no era el 
escenario ideal para la Corte del Rey Planeta, pero esta 
deficiencia se remedió en la década de 1630 con la 
edificación del Buen Retiro. Siguiendo de cerca el estilo 
tradicional de la arquitectura real española, el exterior del 
nuevo palacio carecía de la magnificencia habitual en el siglo 
xvn. Por el contrario, las habitaciones principales sí estaban 
ricamente amuebladas y decoradas con pinturas, algunas de 
las cuales constituían series temáticas, aunque no se llevara a 
cabo un intento general de lograr un simbolismo bien 
trenzado, salvo en la sala principal del palacio, el famoso 
Salón de Reinos; los patios del palacio se utilizaron para 
torneos y justas; los extensos jardines fueron cuidadosamente 
trazados, pensando en diversas formas de esparcimiento real, 
y la isla dispuesta en el gran lago artificial se utilizaba para el 
montaje de las elaboradas obras de Calderón y otros 
dramaturgos cortesanos, puestas en escena por el brillante 
escenógrafo italiano Cosimo Lotti. Al completarse en 1640 
un teatro especial de Corte, el Coliseo, fue posible 
escenificar complejas «comedias de tramoyas» que podían 
lograr los más espectaculares efectos escénicos. 


La Corte de Felipe IV, pues, se convirtió, tal como 
Olivares había planeado, en un gran centro de mecenazgo y 
en una vitrina para las artes. Este mecenazgo cultural quizá 
resulte poco sistemático si se lo juzga según criterios 
posteriores; pero, si bien es cierto que no completó un 
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programa formal o que no expresaba un conjunto coherente 
de valores, al menos cobijó a algunos hombres de genio, 
entre ellos Lope de Vega, Calderón y Velázquez, y 
contribuyó a proyectar la imagen de un país que no era 
inferior a ningún otro en las artes de la paz, así como en las 


de la guerra. 


Las artes de la guerra no iban, como Felipe IV había 
melancólicamente deseado, a encarnarse en su persona. Su 
ambición de dirigir personalmente sus ejércitos a la batalla 
fue desbaratada una y otra vez por Olivares, y el Monarca se 
vio obligado a encontrar compensación en las cacerías. Sin 
embargo, no se escatimaron esfuerzos para presentar ante el 
mundo la imagen de un Rey victorioso, y el Salón de Reinos 
del Buen Retiro fue el lugar donde la grandeza militar de 
Felipe IV y el poderío de España recibieron expresión 
visible. La decoración del salón fue planeada y llevada a cabo 
entre 1633 y 1635, y estaba claramente pensada para disipar 
la impresión creada por el palacio en conjunto de que el Rey 
sólo se interesaba por frivolidades y placeres en una época de 
guerra y privaciones. En un programa iconográfico en que 
los deseos del Rey y de Olivares eran manifiestamente 
primordiales, se expusieron con toda esplendidez algunos de 


los principales temas del reinado[ 4121. 


El techo del salón, con sus veinticuatro escudos de armas 
de los diferentes reinos, ponía de relieve la multiplicidad y la 
estrecha relación mutua entre los muchos dominios que 
rendían obediencia a Felipe IV. Las dos paredes del fondo 
estaban dedicadas al pasado inmediato, al presente y al 
futuro de la dinastía, con retratos ecuestres de Felipe II y 
Felipe IV y sus Reinas respectivas, y del joven Baltasar 
Carlos, el heredero del trono, realizados por Velázquez (figs. 
7 y 8). A lo largo de las dos paredes laterales estaban 
dispuestas diez escenas de Zurbarán sobre la vida de 
Hércules, el vencedor de la discordia, modelo de las virtudes 
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principescas y padre fundador de la dinastía. Colocado entre 
los ventanales de estas mismas paredes se encontraba el 
elemento más llamativo de la sala: una serie de doce grandes 
cuadros de tema bélico debidos a diferentes artistas 
españoles. Cinco de estas pinturas, entre ellas la obra 
maestra de Velázquez, La rendición de Breda (fig. 9), 
representaban victorias alcanzadas por España en 1625, año 
que había pasado a la mitología oficial como el annus 
mirabilis del reinado de Felipe IV. Otros cuatro lienzos 
conmemoraban las victorias de 1633, el mismo año en que 
habían sido encargados, con la clara intención de presentarlo 
como un segundo annus mirabilis. El formato común de 
estos cuadros, con un general victorioso en posición 
destacada y una escena de victoria o rendición al fondo, se 
insertaba de lleno en la tradición iconográfica española de 
representación narrativa y literal, que rehuía de manera casi 
ostentosa el tratamiento alegórico que caracterizó, por 
ejemplo, al espléndido ciclo de Rubens sobre la vida de 


María de Médicis. 
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Fig. 7. Diego de Velázquez, Retrato ecuestre de Felipe IV. Madrid, Museo del Prado 


Si un objetivo del conde-duque era subrayar la majestad 
de Felipe como el supremo entre los Príncipes del mundo, 
tanto en la paz como en la guerra, otro lo constituía asegurar 
que llegara a ser el auténtico señor de sus dominios. Felipe 
IV había heredado una Monarquía diversa y fragmentada, y 
la intención de Olivares era darle unidad. «Tenga V. Majd. 
por el negocio más importante de su Monarquía —le decía a 
Felipe en su Gran Memorial de 1624— el hacerse Rey de 
España; quiero decir, señor, que no se contente V. Majd, 
con ser Rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de 
Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo maduro y 
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secreto por reducir estos reinos de que se compone España 
al estilo y leyes de Castilla [...]» . Si esto se alcanzara 
—si se uniformasen las leyes, se suprimiesen los puertos 
secos y el Rey pudiera disponer de sus ministros allí donde 
quisiese—, entonces Felipe sería efectivamente lo que ya era 
de nombre: el Monarca más poderoso de la cristiandad. 


Fig. 8. Diego de Velázquez, Retrato ecuestre del príncipe Baltasar Carlos. Madrid, Museo del Prado 
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Fig. 9. Diego de Velázquez, La rendición de Breda. Madrid, Museo del Prado 


La insistencia en la unidad entendida como uniformidad, 
que se mantiene constante a lo largo de los veintidós años 
del mandato de Olivares, contravenía frontalmente ese 
principio fundamental de la Monarquía española que 
consistía en su respeto hacia la diversidad constitucional. El 
empeño al que Olivares se había lanzado era, pues, radical y 
peligroso, un empeño que forzosamente iba a enfrentarle 
con los derechos y libertades provinciales. Aunque 
consciente de las dificultades, el conde-duque era también 
un hombre con prisa, desesperadamente ansioso por 
movilizar todos los recursos de la Monarquía para repeler los 
ataques de sus enemigos. Predicar la necesidad de unidad a 


258 


pueblos que se sentían orgullosos de conservar sus rasgos 
distintivos suponía hacer caso omiso a la tradición de 
prudencia, pero en sus años iniciales de gobierno Olivares 
creía que las ventajas de sus propuestas hablarían por sí 
mismas. Como primer paso hacia el logro de la unidad, 
propuso un programa de cooperación militar entre los 
diferentes reinos, la llamada Unión de Armas, que fue 
expuesto ante las Cortes de Aragón, Valencia y Cataluña en 
1626, presentándolo por medio de hojas impresas 
cuidadosamente redactadas donde se kbosquejaban los 
beneficios que cabía esperar de una unión más 


estrecha[ 414]. 


La notable falta de entusiasmo mostrada por la Corona de 
Aragón hacia esta nueva idea empujó al régimen de 
Olivares, cada vez más escaso de hombres y dinero para sus 
guerras, a recurrir a formas de presión más crudas para 
alcanzar sus objetivos. Al igual que en la Inglaterra de los 
primeros Estuardos, la doctrina de la necesidad y de la salus 
populi se convirtió en la principal justificación teórica del 
régimen: se argúían las necesidades de autodefensa para 
ignorar todas las leyes de menor rango. En una versión 
española de ese gran drama que se estaba dilucidando en 
toda la Europa occidental, el recurso de la Corona a su 
poder de prerrogativa fue contrarrestado por los argumentos 
contractualistas de pueblos resueltos a conservar sus antiguas 
leyes y libertades. Las subsiguientes rebeliones de Cataluña y 
Portugal en 1640 no sólo llevaron a la caída del propio 
Olivares, sino que, además, también desacreditaron con la 
mancha del fracaso su programa para una unificación más 
estrecha de la Monarquía española. 

Esta sostenida oposición de las provincias periféricas de la 
península Ibérica a la Unión de Armas pone de manifiesto el 
problema más general de la obediencia, con el que Olivares 
se topó cada vez que intentó movilizar la Monarquía para la 
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guerra. Generales recalcitrantes, aristócratas indisciplinados 
y ministros egoístas, todos se interponían en esa ejecución 
fluida de las órdenes que él consideraba esencial para toda 
Monarquía bien gobernada. No era pertinente reclamar la 
grandeza de Felipe si resultaba que el Rey no era obedecido. 


Conseguir que se observara la obediencia, por 
consiguiente, pasó a ser una prioridad tan perentoria como 
realzar la majestad e imponer la unidad, y, de hecho, 
constituyó un componente integral del programa de 
Olivares. El régimen desarrolló su maquinaria coercitiva, 
que contaba con una especial Junta de Obediencia para 
tratar casos de resistencia a la ejecución de órdenes reales. 
Pero la represión por sí misma era, en el mejor de los casos, 
una respuesta parcial a un problema que se planteaba al 
dirigente de cada Estado moderno. Frente a una 
desobediencia al parecer endémica, los Príncipes y hombres 
de Estado se esforzaron en inculcar la disciplina social, 
elevando sin duda sus expectativas de conformismo en la 
misma medida en que iban elevando el grado de exigencias 
sobre sus pueblos. A inicios del siglo xvu, una oportuna 
doctrina de disciplina social estaba a mano en los escritos 
neoestoicos de Justo Lipsio[4151. El neoestoicismo, con su 
insistencia en las virtudes romanas de auctoritas, temperantia, 
constantia y disciplina, constituía una ideología sumamente 
apropiada para aquel Estado que aspirara al absolutismo. Y 
no es casualidad que Olivares la abrazara, pues la influencia 
de Lipsio era fuerte en España, particularmente en los 
círculos eruditos de la Sevilla de inicios del siglo xvu donde 
transcurrieron sus años más formativos[416]. 


Felipe IV y Olivares no tardaron en apreciar las 
posibilidades de la Corte real, con sus comportamientos 
formales y sus reglas de etiqueta, como instrumento para 
inculcar la disciplina que ellos veían tan deficiente en la 
aristocracia española. El propio Monarca revisó y corrigió 
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las elaboradas etiquetas que regían el ceremonial de palacio y 
llevó hasta la perfección esa impasible gravitas que le 
permitía al mismo tiempo distanciarse de sus súbditos e 
instruirles en las debidas reglas de conducta. Los nobles 
revoltosos fueron desterrados de la Corte, y el palacio se 
convirtió, en palabras de un coetáneo, en «escuela de 
silencio, puntualidad y reverencia»[ 417]. 


Sin embargo, la naturaleza humana seguía obstinándose 
en no mostrarse maleable y, a medida que Olivares perdía la 
esperanza de meter en cintura a los nobles de su misma 
generación, sus pensamientos se orientaron cada vez más 
hacia la educación de sus hijos. Su propósito era crear una 
auténtica nobleza de servicio que se pusiera sin reparo 
alguno a disposición del Rey, sirviéndole con lealtad 
absoluta en el gobierno, la diplomacia y la guerra. Su 
primera medida en esta dirección fue la fundación de los 
Estudios Reales en la Corte bajo patronato real. En 1629, el 
Colegio Imperial, regentado por los jesuitas, abrió sus 
puertas a los nobles aspirantes con mucha pompa y fanfarria. 
Su programa de estudios contaba con lenguas clásicas, 
historia, filosofía natural, artes militares, «políticas y 
económicas para interpretar asimismo las de Aristóteles 
ajustando la razón de Estado con la conciencia, religión y fe 
católica»[418]. Pero la nueva fundación, que de inmediato 
fue blanco de los ataques de los colegios mayores y órdenes 
religiosas, constituyó un fracaso y, a partir de mediados de la 
década de 1630, Olivares andaba pensando en alguna 
alternativa. Su siguiente proyecto contemplaba el 
establecimiento en la Península de academias nobiliarias, 
pero el entusiasmo amainó; no había dinero para fundarlas y 
el proyecto nunca salió de la mesa de trabajo[ 419]. 


La extrema dificultad experimentada por Olivares a la 
hora de asegurarse sumisión a sus deseos —algo que en sí 
mismo no era nada extraño en los Estados del siglo xvn— 
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proporciona alguna indicación sobre el grado de oposición, 
soterrada o abierta, a su gobierno. El alcance y carácter de 
esta oposición están todavía por determinar; pero, al menos, 
sí pueden identificarse algunos de sus principales focos. En 
el seno de la propia Corte, había una hostilidad feroz entre 
los Grandes y la nobleza titulada hacia Olivares y sus 
hombres —sus «hechuras», en expresión corriente del siglo 
xvu—. El conde-duque tuvo que vérselas también con la 
imperturbable resistencia de la burocracia, resentida de que 
hubiera orillado los Consejos y recurrido a Juntas formadas 
por hombres escogidos a dedo por él. Asimismo, se le 
enfrentó una oposición constitucionalista, y no sólo en la 
Corona de Aragón, sino también en Castilla, donde las 
Cortes mostraban en los últimos años de Felipe III y los 
iniciales de Felipe IV unos sorprendentes síntomas de 
vida[420]. Si bien esta oposición hablaba ante todo en 
nombre de los patriciados urbanos, también reflejaba, 
aunque fuera de modo imperfecto, una creciente hostilidad 
popular hacia el régimen conforme sus presiones fiscales se 
hacían más insistentes y extremadas. 


A pesar de que los varios elementos de oposición 
fracasaron de modo sorprendente en hacer causa común, sí 
lograron, cada cual a su manera, hostigar al régimen y 
llevarle a una cada vez más acusada estrategia defensiva. 
Buena parte de la oposición aristocrática tomó 
inevitablemente la forma de intriga palaciega, en especial 
durante la década de 1620, en la que el hecho de que los dos 
jóvenes hermanos del Rey residieran en Palacio creó centros 
de lealtad alternativos. A juzgar por las obras encargadas a 
Tirso de Molina por miembros de la familia Pimentel, pudo 
haber un teatro de oposición[421l; pero más preocupante 
para el régimen eran el envío de pasquines y la circulación de 
panfletos clandestinos. Esta encubierta literatura de 
oposición, que corría en manuscritos o en impresos 
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clandestinos, repetía ciertos temas  consabidos: las 
desastrosas consecuencias para España de la política 
económica y exterior del conde-duque, el carácter arbitrario 
de su gobierno o su usurpación de los poderes del Rey. 


La oposición alcanzó un punto álgido en 1629, en unos 
momentos de amplio descontento por las consecuencias de 
la decisión del conde-duque de involucrar a España en la 
guerra de la sucesión de Mantua, y en el verano de ese año 
se llevaron a cabo serios intentos de apartar al Rey de su 
favorito. Un manifiesto anónimo, inspirado por la nobleza, 
decía sin tapujos a Felipe que «V. M. no es Rey, es una 
persona por cuya conservación mira el conde para usar del 


oficio de rey; y es V. M. un Rey por ceremonia»[ 4221. 


Ante la evidencia de su impopularidad, el régimen hizo 
uso creciente de sus dispositivos represivos. Ya en 1627 
había establecido una nueva y más severa ley de censura, por 
la que se prohibía la impresión sin permiso formal del 
Consejo de Castilla de «relaciones ni cartas, ni apologías ni 
panegíricos, ni gazetas ni nuevas, ni sermones, ni discursos o 
papeles en materias de Estado ni gobierno [...]»[4231, lo 
que ni impidió la impresión clandestina de literatura 
sediciosa en Castilla ni afectaba a las publicaciones en la 
Corona de Aragón, que quedaban fuera de la jurisdicción 
del Consejo de Castilla. La palabra hablada, al igual que la 
escrita, fue sometida a vigilancia. Se desterró de la Corte a 
predicadores críticos hacia el régimen y se intentó controlar 
el contenido de los sermones[424]. Olivares, al igual que 
cualquier estadista de la época, disponía de su red de espías y 
confidentes, la cual le suministraba información buena y 
errónea por igual. Los datos escasean, pero es improbable 
que el arresto de Andrés de Mendoza en 1626, «por hazer 
discursos»[425 |, fuera un mero incidente aislado. 

El gobierno, sin embargo, no se limitó a adoptar medidas 
represivas. También procuró, donde fuera posible, tomar la 
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ofensiva, movilizando a predicadores, dramaturgos y artistas 
de Corte en favor de su propia causa. En España no había 
un equivalente de la Gazette, fundada en Francia en 1631 
por  Théophraste Renaudot, con bendición de 
Richelieu[426]; pero sí hubo una inagotable corriente de 
avisos y relaciones que transmitían información inspirada o 
autorizada oficialmente. También se llamó a filas al teatro. 
La obra de Francisco de Quevedo titulada Cómo ha de ser el 
privado (1629) constituye un intento de presentar a Olivares 
—bajo el transparente disfraz anagramático del marqués de 
Valisero— como el ministro desinteresado, un nuevo Séneca 
español entregado por completo al servicio de su señor| 427]. 
Así era como Olivares se veía a sí mismo y era visto por sus 
amigos, y así era como quería ser visto por el resto del 
mundo. 


Quevedo fue también solicitado para replicar al 
manifiesto anónimo de 1629 y a otros ataques 
contemporáneos al régimen, junto con otros dos escritores 
del círculo de Olivares, el conde de la Roca y Antonio 
Hurtado de Mendoza[428]. El contramanifiesto de cada 
uno de ellos presentaba defensas del régimen básicamente 
similares. Aun admitiendo contratiempos ocasionales e 
inevitables, se explayaban en sus éxitos y en particular en las 
victorias de 1625, muestra de la acertada gestión de los 
asuntos por el conde-duque. Pero se trataba, más que nada, 
de piezas ocasionales, mientras que Olivares a menudo 
exponía prolijamente la necesidad de una apropiada historia 
del reinado. Con el transcurso de los años encontró su 
historiador en la fantasmal persona del boloñés marqués 
Virgilio Malvezzi, un hombre hecho a su medida, que se 
estableció en Madrid en 1636 y se convirtió en el historiador 
doméstico del régimen. 
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Fig. 10. Juan Bautista Maino, La recuperación de Bahía. Madrid, Museo del Prado 


Se esperaba que, al cantar las excelencias del Rey, los 
escritores cortesanos alabaran también las de su ministro. 
Después de todo, el interés de Olivares era identificar su 
política con la de su señor tan estrechamente como fuera 
posible. Tal fue la razón por la que la decoración del Salón 
de Reinos no se limitó a la glorificación del Rey, abarcando 
también la del ministro, en cuanto que su brazo derecho. 
Aunque este mensaje se hallaba implícito en todos los 
cuadros de batallas —en especial las que recogen el racimo 
de victorias de 1625, que había sido señalado por Quevedo y 
sus colegas como prueba del acertado consejo y prudente 
administración por Olivares de los asuntos del Rey—, se 
puso explícitamente de manifiesto en la más peculiar de las 
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doce pinturas, La recuperación de Bahía, de Juan Bautista 


Maino (fig. 10)[4291. 


Del mismo modo que La rendición de Breda de Velázquez 
se inspiró en una pieza teatral especialmente encargada para 
su representación en la Corte cuando la noticia de la 
rendición llegó a Madrid (El sitio de Breda, de Calderón), así 
La recuperación de Bahía de Maino tomó algunas de sus ideas 
de una obra de Lope de Vega, El Brasil restituido. Pero 
Maino dispuso con habilidad el material proporcionado por 
Lope para efectuar algunas declaraciones acerca del conde- 
duque y de su política. Dado que Bahía fue recapturada a los 
holandeses por una expedición naval conjunta hispano- 
portuguesa, el hecho solía seleccionarse por los apologetas 
del régimen como ejemplo clásico de la Unión de Armas en 
acción. Al mostrar a los habitantes portugueses de retorno a 
la ciudad cuidando a un soldado castellano herido, Maino 
aportaba más casos de esa estrecha cooperación entre los 
pueblos de la Monarquía, que en el pasado había sido tan a 
menudo estorbada por lo que Olivares llamaba «la 
separación de corazones». 


Sin embargo, si el cuadro de Maino puede tomarse como 
expresión visual de los beneficios universales del proyecto de 
Olivares de una Unión de Armas, también efectuaba una 
manifestación —posiblemente sin parangón en otros 
trabajos artísticos del siglo xvn— sobre la especial relación 
entre el Rey y su ministro. En un momento de la obra de 
Lope de Vega, el comandante de la fuerza expedicionaria, 
don Fadrique de Toledo, entra en su tienda y se dirige a un 
retrato del Rey preguntándole si debe ofrecer clemencia a los 
holandeses, propuesta a la que Felipe IV graciosamente 
asiente con la cabeza. La obra culmina con la coronación de 
don Fadrique con laureles por la figura de Brasil. Maino 
hace suyos estos dos temas —el retrato del Rey y la 
coronación con laureles—, pero los reelabora de manera 
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muy original (fig. 11). En su versión de la rendición de la 
fortaleza, los derrotados holandeses son obligados a 
postrarse de rodillas mientras don Fadrique de Toledo 
señala con el dedo un tapiz donde no es él, sino el Rey, 
quien es coronado de laureles, en tanto que las figuras de la 
Herejía, la Discordia y la Traición yacen aplastadas a sus 
pies. Dos figuras colocan los laureles en la frente de Felipe. 
Una es Minerva, la diosa de la guerra. La otra es el conde- 


duque de Olivares. 


De esta manera, el privado y primer ministro hace su 
propia y espectacular entrada personal en el Salón de 
Reinos. No podía caber duda sobre el significado de su 
presencia, como artífice de las victorias de Felipe y su brazo 
derecho. En el cuadro se plasmaba una vistosa afirmación 
tanto de la continuada confianza del Rey en Olivares como 
de la estrecha colaboración de ambos en la salvación de 
España. Si el Salón de Reinos estaba dispuesto para 
magnificar al Rey, también lo estaba para vindicar de modo 
resonante la hoja de servicios de su ministro. 
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Fig. 11. Juan Bautista Maino, La recuperación de Bahía (detalle). Madrid, Museo del Prado 


Pero ¿cuántos querían o podían leer el mensaje? El Salón 
de Reinos estaba concebido fundamentalmente para 
propósitos cortesanos, por lo que el público de su mensaje 
era inevitablemente restringido. Y no hay indicios de que se 
intentara reproducir los cuadros de batallas para un público 
más amplio, debido, quizá en parte, a que España carecía de 
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una escuela nativa de grabadores. En cambio, el gobierno 
podía llegar al público provincial de otras maneras, sobre 
todo por medio de hojas informativas e impresos sueltos, y 
las victorias eran celebradas con el clásico Te Deum en las 
catedrales de España. 


En el propio Madrid, y más específicamente en la Corte, 
existía un núcleo duro de oposición, del que difícilmente se 
puede pensar que se dejara influir por la propaganda del 
régimen bajo ninguna circunstancia. En cambio, es 
presumible que también hubiera un gran grupo de gente no 
comprometida, por regla general no demasiado entusiasta 
del régimen de Olivares, pero en el que sí podían encontrar 
eco los llamamientos a su patriotismo, en especial durante la 
primavera de 1635, meses que no sólo fueron testigo de la 
exposición de los cuadros de batallas en el Salón de Reinos, 
sino también del estallido de la guerra con Francia. Pero, de 
nuevo, ¿a cuántas personas se les brindó en realidad la 
oportunidad de sucumbir a su hechizo? 


Es en este extremo donde las insuficiencias de una 
aproximación al siglo xvn, expresada exclusivamente en 
términos de propaganda, empiezan a asomar. Aunque el 
Salón de Reinos, al igual que la historia de Malvezzi, estaba 
concebido para influir en la opinión pública coetánea, sus 
creadores pensaron, evidentemente, en un público mucho 
mayor que el que pudiera contemplarlo en la década de 
1630. Su llamamiento no iba dirigido tan sólo a los 
contemporáneos, sino también a generaciones futuras, 
simbolizadas en el joven heredero al trono, Baltasar Carlos, 
cuyo brioso retrato colgaba de sus paredes. Era, en realidad, 
un llamamiento a la posteridad. 

Al encargar estos trabajos y movilizar a poetas, pintores y 
artistas, el régimen de Olivares se estaba lanzando a un 
gigantesco ejercicio de autoproyección, efectuando, en la 
confianza de que fuera de forma permanente, una 
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declaración sobre la manera en que se veía a sí mismo y la 
manera en que quería ser visto por épocas venideras. Con tal 
declaración pujaba por su fama y reclamaba para sí una 
gloria que sobreviviera al tiempo. 


Siendo así, es natural preguntarse si el público 
contemporáneo más receptivo a estas manifestaciones de 
celebración no pudo estar formado por los hombres del 
mismo régimen que las había encargado. De hecho, ¿no 
pueden haber sido los responsables de los encargos los 
primeros en caer por obra y gracia de su propia propaganda? 
Esto es por lo menos lo que los testimonios de la década de 
1630 parecen sugerir. Olivares y sus hombres dominaron la 
Corte y el gobierno, pero formaban una camarilla pequeña 
que se miraba a sí misma y que cada vez se aislaba más del 
mundo exterior. Al igual que Carlos I de Inglaterra y su 
círculo, habían generado a través del mundo de las artes y 
del teatro su propia y elaborada ilusión de poder[430]. Pero, 
debido a su creciente aislamiento, la propia imagen de sí 
mismos y de sus logros divergía más y más respecto de la 
realidad. Ello, a su vez, proporcionaba espléndidas 
oportunidades a los críticos de Olivares, que se valían del 
Buen Retiro como símbolo de los fallos del gobierno, al 
tiempo que se burlaban de Malvezzi, a quien tenían por un 
mercenario mendaz. Olivares, afirmaban, había hecho 
prisionero a Felipe IV y había cerrado sus ojos a lo que 
sucedía más allá de los confines de su Corte. 


Tan pronto como esto empezó a suceder, parece claro que 
el intento de movilizar en servicio del régimen a artistas, 
escritores e intelectuales perjudicó de forma desastrosa a sus 
propios promotores. Cuando Olivares cayó, en 1643, cayó 
porque su régimen había perdido los últimos pedazos de 
credibilidad. Había proclamado la unidad y, sin embargo, 
con las rebeliones de Cataluña y Portugal, la Península se 
veía fragmentada con carácter irremisible; había pregonado 
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machaconamente el triunfo de España sobre sus enemigos y, 
en cambio, había sido visiblemente derrotada; había 
insistido en la magnificencia de Felipe el Grande y, sin 
embargo, tal como un poema satírico observó 
malévolamente, «Grande sois, Filipo, a manera de 


hoyo»[431]. 


El fiasco del régimen de Olivares significó un aviso del 
que la generación siguiente tomó muy buena nota. Como 
resultado del fracaso del conde-duque, el activismo por parte 
del gobierno central quedó desacreditado y no volvería de 
nuevo hasta el siglo xvm, de la mano de los Borbones, cuyo 
programa para la recuperación y modernización de España 
presentó llamativas similitudes con el de Olivares. La 
transformación de la sociedad por el Estado — 
especialmente en España— iba a resultar un largo y lento 
proceso, y el hábito de la obediencia no se inculcó con 
facilidad. En el siglo xvu se dieron importantes fuerzas que 
operaron en esa dirección: el deseo de orden, que miraba al 
Rey para satisfacerse; doctrinas lipsianas de disciplina social; 
la acuciante necesidad de concentrar poder en una época en 
que la guerra imponía pesadas cargas a la sociedad. No 
obstante, las carreras políticas de Olivares y Richelieu 
ilustran las extremas dificultades que tuvo que afrontar el 
hombre de Estado del siglo xvu en su esfuerzo por realzar la 
autoridad de la Corona y maximizar el poderío del Estado. 
Los dos hombres utilizaron procedimientos parecidos, y el 
mayor éxito de Richelieu puede indicar no tanto una 
superior habilidad en sacar provecho del aparato de poder 
como el hecho de que el camino más rápido hacia el 
absolutismo en casa pasaba por la victoria en el exterior. 

El leviatán del siglo xvu poseía mayor capacidad que sus 
predecesores para proyectar una imagen favorable de sí 
mismo ante el mundo. Y Luis XIV, que pudo haberse 
apropiado de la tradición española en mayor medida de lo 
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que hasta ahora se ha admitido, desarrollaría en su momento 
esta capacidad hasta sus últimas consecuencias. Pero si el 
repertorio de recursos había aumentado, otro tanto había 
sucedido con los peligros que su uso comportaba. El destino 
de Olivares mostró con qué facilidad podía abrirse una sima 
entre la retórica y la realidad. Ciertamente su régimen se 
aproximó a desarrollar modernas formas de propaganda, 
pero a costa de pagar un precio no menos moderno: caer en 
un hoyo en su propia excavación, conocido hoy como el 
vacío de credibilidad. 
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CAPÍTULO 9 


QUEVEDO Y EL CONDE-DUQUE DE 
OLIVARES 


La sucesos de esa terrible noche del 7 de diciembre de 


1639, cuando dos alcaldes de Corte entraron en la casa del 
duque de Medinaceli y, con el mayor secreto, se llevaron a 
un atemorizado y tembloroso Quevedo a su lóbrega prisión 
en San Marcos de León, están marcados de forma indeleble 
en la historia literaria y política de la España del siglo xvn. 
Olivares y Quevedo, el despiadado hombre de Estado y el 
genio rebelde, parecen condenados a acompañarse 
mutuamente a lo largo de la eternidad, una ironía que sin 
duda el propio Quevedo habría sido el primero en apreciar. 
Pero esta asociación póstuma de manera alguna es 
injustificada, ya que no se puede entender al Quevedo de las 
décadas de 1620 y 1630 sin tener en cuenta su relación con 
Olivares; del mismo modo que no se puede entender la 
carrera de Olivares sin tener en cuenta su relación con 
Quevedo. Cada uno, a su manera, ayudó a construir y a 
destruir al otro. 

La historia de la relación entre Quevedo y el conde-duque 
no es, por supuesto, nueva. Fue descrita por Marañón en un 


pequeño capítulo de su biografía de Olivares[432], y, con 
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mayor o menor detalle, es relatada en varios estudios sobre 
Quevedo y sus obras. No tengo ninguna documentación que 
añadir a ésta, salvo una carta, importante pero ambigua, que 
publiqué hace algunos años. Sin embargo, como historiador 
del conde-duque y su gobierno, tal vez me sea lícito 
reflexionar sobre los hechos que hasta ahora conocemos, y, 
en este sentido, añadir una o dos observaciones que pueden 
ayudar a profundizar en nuestra comprensión de Quevedo y 
sus Obras. 


En mi opinión, fue una combinación de necesidad y 
admiración mutuas lo que condujo a que estos dos hombres 
fundamentalmente opuestos se encontraran y trabaran entre 
sí un trato difícil que, en ocasiones, demostró ser intolerable 
para ambos. Los hechos sugieren que esta relación se 
encontraba en su punto álgido a finales de la década de 1620 
y principios de la de 1630; pero su fundamento se encuentra 
en 1621, en los primeros meses del reinado de Felipe IV. 


Comencemos, por tanto, echando una breve ojeada al 
mundo en 1621, tal como lo veía Quevedo desde su señorío 
de la Torre de Juan Abad, al que había sido desterrado 
siguiendo la caída en desgracia de su patrón, el duque de 
Osuna. La muerte de Felipe IHI, el 31 de marzo, y la 
inmediata caída de su primer ministro, el duque de Uceda, 
transformaron el escenario político de Madrid, al tiempo 
que hacían surgir nuevas oportunidades —y nuevos peligros 
— para Quevedo en su exilio. Aunque se encontraba ausente 
de la Corte, Quevedo, que debía de tener buenos 
informantes, captó con brillantez en sus Grandes anales de 
quince días la excitación de esas primeras semanas del 
reinado de Felipe IV: la muerte del Rey; el intento del 
duque de Lerma de volver a la Corte; el triunfo del conde- 
duque de Olivares y de su facción; la sustitución de Uceda 
por don Baltasar de Zúñiga; el comienzo de un programa de 
reformas destinado a extirpar los males que se habían 
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multiplicado sin control bajo el débil gobierno de Felipe III, 
y la llamada a rendir cuentas de las figuras más prominentes 
del antiguo régimen, incluido, para alarma de Quevedo, el 


duque de Osuna. 


El interés de Quevedo por las intenciones de los nuevos 
gobernantes de España fue inmediato y personal. Su exilio le 
desgastaba y, como protegido de Osuna, presentía que aún 
le habían de suceder cosas peores. Más aún, como hombre 
de letras y de instinto político fuertemente desarrollado, 
necesitaba el estímulo y el mecenazgo que sólo la Corte 
podía darle. No es por tanto sorprendente que, al igual que 
habían hecho Góngora y otros muchos hombres de letras en 
1621, se hubiera apresurado a rendir obediencia a los 
hombres del nuevo régimen. El 5 de abril —cinco días 
después de la muerte de Felipe Ill— escribió a Olivares 
enviándole un manuscrito de su Política de Diosl433]. 
Menos de tres semanas después dedicó al nuevo primer 
ministro, don Baltasar de Zúñiga, su Carta del rey don 
Fernando el Católico, que puede entenderse como una crítica 
implícita al último Rey comparado con los ideales de la 
realeza ejemplificados por Fernando el Católico, y como 
expresión de esperanza en que el joven Felipe IV tomara a 
Fernando como su modelo. 


Estas propuestas a los hombres del nuevo régimen 
tuvieron efectos evidentes. Se le permitió volver a Madrid, al 
menos temporalmente, y, aunque permanecía bajo sospecha, 
comenzó a liquidar su asociación con Osuna y con los 
ministros de Felipe III. En marzo de 1623, su destierro 
llegó a su fin, un mes después de la publicación por el 
gobierno de sus Capítulos de reformación, sobre los que, por 
supuesto, Quevedo lanzó sus bendiciones en su Epístola 
satírica y censoria contra las costumbres presentes de los 
castellanos, convenientemente dedicadas a ese gran 
reformador, Olivares. El servilismo que caracteriza estas 
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apariciones es obvio, pero me parece que la figura de 
Quevedo es incomprensible si no se tiene en cuenta la 
mezcla de idealismo e interés propio de su compleja 
personalidad. Todo lo que a comienzos de la década de 1620 
rodeaba a su situación personal le empujaba a acomodarse a 
los hombres del nuevo régimen; al mismo tiempo, para 
Quevedo como para muchos otros castellanos, esos hombres 
parecían ofrecer una dramática revitalización de la 
esperanza. Debemos situar al Quevedo de 1621 en el 
contexto de ese amplio movimiento a favor de la 
restauración y la reforma de los últimos años de Felipe III, 
un movimiento que encontró expresión en los tratados de 
los arbitristas y en los debates de las Cortes, y que disfrutaba 
de un apoyo significativo en parte de la Corte y de la 
burocracia. 


Uno de los portavoces de este movimiento, fray Juan de 
Santa María, escribió en su República y policía christiana de 
1615: «El nombre de rey no es de sola dignidad, sino 
también de ocupación y oficio»[434]. En la primera parte de 
su Política de Dios, escrita unos dos años más tarde, Quevedo 
insiste sobre el mismo tema: «El rey es persona pública [... ); 
el reinar no es entretenimiento, sino tarea»[435]. Para 
ambos la restauración de la realeza era una precondición 
indispensable para la restauración de Castilla. Un mal Rey 
era gobernado por privados; un buen Rey elegía buenos 
ministros. Todo lo que había ocurrido en esas primeras 
semanas del reinado de Felipe IV sugería que Castilla tenía 
de nuevo un verdadero Rey. Sus ministros, Zúñiga y 
Olivares, fueron nombrados con la intención proclamada de 
restaurar los niveles de integridad y buen gobierno que 
imperaban bajo el reinado de Felipe II. En agosto de 1621 
Almansa y Mendoza escribió en una de sus relaciones que 
«siglo de oro es para España el reinado del rey, nuestro 
señor, Felipe IV, prometiendo tan felices principios 
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prósperos finales»[436]. Se trataba de un sentimiento que 
Quevedo podía compartir. Si bien Felipe era todavía 
demasiado joven e inexperto para ocuparse por sí solo de 
todas las obligaciones de un Monarca, al menos había 
depositado su confianza en hombres dedicados a la heroica 
tarea de erradicar los abusos que habían proliferado durante 
el reinado de su padre y de restaurar las antiguas virtudes 
castellanas, erosionadas por el largo reinado del interés 
particular, el lujo y la pereza. 


Olivares, por tanto, como reformador puritano, como 
hombre que rechazaba los regalos y los favores con la misma 
ostentación con que su predecesor, el duque de Lerma, los 
aceptaba, parecía ser la respuesta a las oraciones de 
Quevedo; y de buena fe le dedicó la Política de Dios. El 
conde-duque, por su parte, difícilmente podía negarse a 
recibir con agrado, aunque sin duda con cierta cautela, la 
adhesión de un escritor de pluma tan mordaz. Durante los 
años que había pasado en Sevilla, Olivares adquirió la 
reputación de ser un mecenas generoso para con los 
hombres de letras y los eruditos. Y, cuando se trasladó a 
Madrid, se llevó consigo esa tradición de mecenazgo (en una 
carta de 1615 Quevedo describe un desfile público en 
Madrid en el que Olivares apareció flanqueado por dos 
poetas, en un gesto llamativo destinado a eclipsar al duque 
de Sessa, que iba acompañado por el gran Lope de Vega) 
[437]. Durante sus años en el poder, Olivares utilizó su 
elevada posición para atraerse a las principales figuras 
literarias e intelectuales de su tiempo, en parte porque sus 
gustos iban en esa dirección, en parte porque su intención 
última como ministro de la Corona era convertir la Corte en 
un foco de mecenazgo literario y artístico, de forma que 
Felipe IV se hiciera famoso como Monarca glorioso en las 
artes de la paz así como en las de la guerra, en las letras al 


igual que en las armas[4381. 
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Al recibir a Quevedo en esta camarilla de intelectuales de 
Corte, por supuesto Olivares no estaba animado únicamente 
por el deseo altruista de ver las artes en un estado 
floreciente. Como hombre con un agudo sentido del poder 
de la pluma, estaba siempre presto a 


Fig. 12. Escuela de Diego de Velázquez, Francisco de Quevedo. Londres, Wellington Museum 


las oportunidades de crear imagen. Sabía que los poetas, 
dramaturgos y artistas podían dar lustre a su régimen, por lo 
que se empeñó en evitar, en la medida de lo posible, el que 
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pusieran sus servicios a disposición de sus críticos. Quevedo, 
como pronto pudo apreciar Olivares, era el tipo de 
intelectual que conviene tener en el campo propio y no en el 
del enemigo, y por tanto no resulta sorprendente encontrarle 
en el séquito del Rey y de Olivares en sus visitas a Andalucía 


en 1624 y a la Corona de Aragón en 1626. 


En los años 1626 y 1627 se produce la primera impresión 
de muchas de las obras de Quevedo: la Política de Dios, El 
buscón o Los sueños. Sin embargo, las impresiones se realizan 
en Zaragoza y en Barcelona, pues los tiempos no eran aún 
propicios para su publicación en Castilla. Aquí, en 1625 se 
había prohibido la impresión de comedias, novelas y otras 
obras de este tipo, por la preocupación de la Junta de 
Reformación de proteger la moral de los jóvenes[439]. Sin 
embargo, es bastante probable que el motivo verdadero, 
aunque oculto, fuera la progresiva ansiedad de Olivares ante 
el desarrollo de lo que podría denominarse literatura de 
oposición. En junio de 1627, en medio de una agitación 
creciente debida a la incapacidad del gobierno para controlar 
la espiral de inflación, un nuevo decreto prohíbe 
específicamente la impresión de «relaciones ni cartas, ni 
apologías ni panegíricos, ni gazetas ni nuevas, ni sermones, 
ni discursos o papeles en materias de Estado ni gobierno 
[...] ni arbitrios ni coplas, ni diálogos ni otras cosas», sin la 
autorización previa de las autoridades[4401. 


Estas nuevas y severas leyes de censura crearon un clima 
proclive a la denuncia de los autores de éxito por sus rivales. 
Es probable que ése fuera el destino de Quevedo, quien en la 

P q q 
primavera de 1628 se encontró de nuevo desterrado. Él se 
quejaba al conde-duque de calumnias[441], mientras sus 
enemigos se dedicaban, al parecer, a hacer circular rumores 
sobre que la Política de Dios había sido pensada como un 
ataque al régimen de Olivares[442]. Nunca se puede estar 
del todo seguro sobre las motivaciones de Quevedo, pero mi 

gu Pp 
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opinión es que en ese momento era un partidario 
comprometido del régimen de Olivares y de su programa. 
Por otra parte, su talento para los comentarios mordaces 
hacía de él el más difícil de los aliados, y su violento apoyo a 
la causa de Santiago en la controversia sobre el copatronazgo 
no podía haber sido mejor pensada para enfrentarle al 
conde-duque. Olivares tenía una profunda devoción 
personal por la figura de Santa Teresa. Su madre, siendo 
niña, se había recuperado de una enfermedad de forma 
aparentemente milagrosa después de ser visitada por Santa 
Teresa en el palacio familiar de los condes de Monterrey en 
Salamanca[443]; y el corazón de la santa, guarnecido de 
diamantes, era la posesión más preciada del conde- 
duque[444]. En estas circunstancias, no es extraño que 
Olivares se hubiera sentido feliz en ese momento al enviar a 


Quevedo a la Torre de Juan Abad. 


Fue un exilio breve: en enero de 1629 Quevedo estaba de 
vuelta en Madrid, y es por entonces cuando parece entrar en 
el periodo de más íntima relación con Olivares y su círculo. 
En esa época Olivares se había rodeado de un grupo de 
amigos y familiares a los que se denominaba sus «hechuras», 
los cuales veían en él a su patrón. Este grupo de hombres del 
régimen de Olivares lo constituía un puñado de parientes, 
ministros, secretarios y hombres de letras unidos a la suerte 
del conde-duque y que se consideraban comprometidos en 
el apoyo y defensa de su política. Es una exageración decir 
que Quevedo siempre se amoldaba a cualquier grupo, pero 
de entre estos hombres algunos mantenían estrecha relación 
personal o política con él y sin duda le ayudaron a volver al 


redil. 

Entre ellos hemos dar preeminencia especial al jesuita y 
confesor del conde-duque, Hernando de Salazar, que parece 
haber servido de intermediario entre Quevedo y 


Olivares[445], y también al gobernador del arzobispado de 
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Toledo, don Alvaro de Villegas, presumiblemente familiar 
suyo y uno de los confidentes más íntimos del 
condeduque[ 4461. Quevedo tenía, también, otro pariente en 
las altas esferas, aunque esta relación ha pasado inadvertida 
durante mucho tiempol447]. Se trataba de Jerónimo de 
Villanueva, el protonotario de la Corona de Aragón, quien 
hacia 1629 estaba a punto de convertirse en la mano derecha 
de Olivares y la segunda figura política más poderosa de 
España. Villanueva, catorce años más joven que Quevedo, 
era hijo de Agustín de Villanueva, secretario del Consejo de 
Aragón durante el reinado de Felipe III, y de doña Ana 
Díaz de Villegas, prima de Quevedo. A la muerte de su 
madre, Quevedo fue a vivir a la casa de Agustín de 
Villanueva, que había sido nombrado su tutor, por lo que 
debió de conocer a Jerónimo desde sus primeros años. La 
relación Villanueva-Quevedo era, pues, extremadamente 
íntima. Las implicaciones políticas de esta relación en orden 
a nuestra mejor comprensión de Quevedo están aún por 
estudiar; pero también hay otras implicaciones que no 
carecen de interés, ya que los tatarabuelos de Jerónimo por 
parte de su padre habían sido al parecer quemados por la 
Inquisición de Aragón como judaizantes[448]. Pudiera ser, 
por tanto, que Quevedo hubiera pasado los años más 
impresionables de su vida en la casa de unos parientes 
conversos. 


Si, como parece probable, los amigos de Quevedo en el 
círculo de Olivares le ayudaron a que su exilio fuera breve, 
no hay duda de que también el conde-duque necesitaba de 
sus servicios en 1629 como nunca antes los había necesitado. 
Su programa de reforma estaba atascado, frenado en su 
marcha por los obstáculos puestos por las Cortes, por las 
oligarquías municipales y por la burocracia. La inflación de 
1626 y 1627 había sido finalmente controlada por las tardías 
medidas deflacionistas del gobierno, pero éstas sólo sirvieron 
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para aumentar la debilidad económica general. La 
participación de España en la guerra de sucesión de Mantua 
demostró ser un desastroso error de cálculo de Olivares, y el 
desastre se completó con las noticias que a finales de 1628 
llegaron a Madrid de que los holandeses habían capturado la 
flota de Indias. El conde-duque y su gobierno se 
convirtieron el blanco de una intensa hostilidad popular y de 
una creciente y ruidosa oposición. Las sátiras y los pasquines 
circulaban libremente por Madrid; también lo hacía una 
importante crítica al régimen, impresa clandestinamente: los 
Discursos de Mateo Lisón y Biedma, el procurador de 
Granada en las Cortes de Castilla, quien se había convertido 
en un importante portavoz de la oposición constitucional y 
en una fuente de exasperación cada vez mayor para Olivares. 


Durante la primavera de 1629 la posición del conde- 
duque se tornó aún más precaria, debido a las profundas 
discrepancias surgidas dentro del Consejo de Estado, e 
incluso entre Olivares y el Rey, sobre la dirección de la 
política exterior española. Era el momento que los enemigos 
de Olivares entre la nobleza estaban esperando, y éste sabía 
perfectamente que al primer tropiezo se lanzarían sobre él. 
Necesitaba toda la ayuda que pudiera reunir, y en particular 
era vital vindicar las conquistas del régimen, así como dar a 
conocer al mundo la incesante vigilancia del conde-duque en 
nombre de su señor real. En este ejercicio de relaciones 
públicas tres hombres parecen haber soportado el peso de la 
tarea: el conde de la Roca, amigo de Olivares de sus tiempos 
de Sevilla, quien acababa de terminar el manuscrito de su 
biografía; Antonio Hurtado de Mendoza, el poeta de 
cámara del régimen, y Francisco de Quevedo[449]. 

Existen dos trabajos complementarios de Quevedo en 
defensa de Olivares que pueden ser fechados en este 
momento crítico de la primavera y principio del verano de 
1629. El primero es su romance Fiesta de toros literal y 
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alegórica, que Blecua atribuye a este año por sus referencias 
al embarazo de la reina[450]; el otro es la comedia titulada 
Cómo ha de ser el privado. Cuando Artigas la publicó en 
1927, la fechó hacia finales de 1627 o principios de 1628, y 
el dato así se ha aceptado, al menos provisionalmente|451]. 
Sin embargo, esta fecha es inaceptable por la referencia que 
se hace al final de la obra de la captura de la flota de Indias 
por Piet Heyn en otoño de 1628, de la que en Madrid se 
tuvo noticia en diciembre de aquel año, y no en 1627, como 
dice Artigas. Además de ésta, hay otra referencia 
contemporánea que también parece haber pasado 
inadvertida. La obra termina con la celebración del 
matrimonio entre la infanta y el príncipe de Transilvania. La 
infanta María se casó de hecho por poderes con el rey de 
Hungría el 25 de abril de 16291452], por lo que Quevedo 
pudo perfectamente escribir la obra para su representación 
en palacio durante las fiestas de la boda. 


Como Artigas fue el primero en señalar, el romance y la 
comedia van de la mano. En el romance Quevedo va al 
palacio y se encuentra al conde-duque asediado en sus 
habitaciones por gente suplicando. A continuación, se nos 
ofrece un brillante cuadro de dos horas en la vida del 
privado. Entra Jerónimo de Villanueva con un montón de 
cartas: 


El Protonotario entró, 
como diestro, cara a cara, 
y luego rompió en el Conde 


sesenta pliegos de cartas. 


El protonotario es seguido por el gran Ambrosio Spínola, 
que esos días entraba y salía mucho de palacio antes de 
partir hacia Italia para tomar el mando del ejército de Milán 
a finales de julio, lo que nos permite fechar el poema en la 
primera mitad del año. Hay que asistir a una junta; los 
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pretendientes le tienden sus memoriales. El conde-duque de 
Quevedo es un toro acorralado, desgastado por sus 
asaltantes. 


Esta es la vida que tiene, 
éste el séquito que alcanza; 
si alguno se lo codicia, 


que mal provecho le haga. 


Esta misma imagen de Olivares como ministro 
infatigable, dedicado en todo momento a las obligaciones 
del cargo, es presentada con extensión mucho mayor en 
Cómo ha de ser el privado, que desde el punto de vista 
histórico es una obra fascinante. Tal como observó Artigas, 
se trata en esencia de una dramatización de los Fragmentos 
de la vida de don Gaspar de Guzmán, del conde de la Roca, 
quien también tenía por objeto el describir la vida de un 
ministro concienzudo y desinteresado, templado y 
purificado por el fuego de la adversidad pública y privada. 
Las negociaciones matrimoniales inglesas y su ruptura, 
tratadas extensamente por La Roca, proporcionaron a 
Quevedo una trama apropiada, que le permitía, por una 
parte, defender las conquistas en política exterior del conde- 
duque como fundamentadas en consideraciones de fe y no 
de razón de Estado, y, por otra, conducir a Olivares a un 
desenlace triunfante con el rechazo de los invasores ingleses 
en Cádiz y el final feliz de una boda católica y Habsburgo 
para la infanta. Sobre este trasfondo, lo que aparece es la 
combinación victoriosa de un rey justiciero y un ministro 
desinteresado, un tema que podría describirse como la 
representación en términos teatrales de la teoría política 


desarrollada en la Política de Dios[453|. 


El elemento de propaganda que subyace a todo esto es tan 
obvio que llega a resultar descarado. La carrera del duque de 
Lerma había reforzado la imagen tradicional castellana del 
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privado como falto de escrúpulos, egoísta y corrupto; pero 
Olivares, quien prefería definirse como ministro, estaba 
desde un principio determinado a demostrar que él era un 
privado de una catadura muy distinta a la de su predecesor. 
Quevedo también aprovechó la oportunidad para lanzar 
algunos mensajes sobre la política de su patrón, incluyendo 
una referencia a las personas directamente relacionadas con 
la situación económica de 1629. El privado, el marqués de 
Valisero (un anagrama de Olivares), es informado de que: 


a murmuración ha sido 
L ha sid 
que por su culpa han subido 


los precios de todo. 


Tal referencia al descontento popular por la subida de los 
precios da a Valisero la oportunidad de hacer un 
llamamiento a la paciencia: 


El pueblo tenga paciencia, 

porque a daños que han traído 

los tiempos no se ha podido 

dar remedio con violencia. 

Tiempo al tiempo se ha de dar, 

y cuando de este accidente 

tuviera culpa el presente, 

yo, ¿qué puedo remediar? 

... También yo estos males lloro... [454 


No obstante, podría ser un error considerar esta obra tan 
sólo como un ejercicio bastante cínico de propaganda. Las 
manos del conde-duque estaban insólitamente limpias para 
lo que se estilaba en el siglo xvn, sobre todo después de que 
las esperanzas que había depositado en su familia se 
desvanecieran con la muerte de su hija en 1626 (suceso 
representado en la obra como la muerte del hijo y heredero 
de Valisero). Desde ese momento, su único aliciente para 
vivir era el servicio al Rey. También es verdad que estaba 
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aprisionado por el papeleo y que, como Valisero en la obra, 
podría haber dicho: «Las consultas me entregó el Rey, ya me 
ha aprisionado»[455]. De hecho, lo que para cualquiera que 
haya estudiado los escritos del propio Olivares y los de su 
entorno resulta más llamativo de la descripción que hace 
Quevedo del conde-duque, es su fidelidad a la imagen que 


Olivares tenía de sí mismo. 


Hay ocasiones en las que, al leer a Quevedo, uno casi 
puede oír hablar al mismo Olivares. En el romance, 
podemos leer: «El Conde [...] se condenó por su patria a 
privado, como a remo |...]»[4561. En una carta de 1625 a 
Gondomar, Olivares usa esta misma imagen: «estoy 
dedicado a morir asido al remo»[457]. Compárese de nuevo 
la observación de Valisero en la obra: «ha vuelto a cargar en 
mí un trabajo sin igual»[458l, con la tan característica 
observación que sigue, sacada de una carta de Olivares de 
dos años antes: «Todo es trabajos»[459l; o con esta otra 
observación igualmente característica: «Señor, no puedo 
más, soy uno solo»[460]. La interpretación de Valisero de 
sus funciones como primer ministro, cuyo deber es aconsejar 
pero no decidir: 


el ministro singular 
aunque pueda aconsejar 


no le toca decidir[ 461], 


es exactamente la interpretación que Olivares mismo 
expone constantemente. «Porque en resolviendo el Príncipe 
—cescribe Olivares al marqués de Aytona— el ministro ha de 
olvidar totalmente la opinión que tuvo y entender que erró 


en su parecer»[462]. 


Las actitudes y la fraseología están en la obra de Quevedo 
tan próximas a las de Olivares que sugieren, si no 
necesariamente una íntima asociación entre los dos 
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hombres, sí al menos una estrecha proximidad. La influencia 
del conde-duque en Quevedo es muy marcada; pero también 
es cierto que Quevedo, por su parte, tuvo alguna influencia 
en Olivares. La idea de servicio desinteresado era central en 
la imagen que Olivares tenía de sí mismo, una idea que 
Quevedo depura y desarrolla en su obra, cuando el privado 
pierde a su hijo y heredero: 


Ya no soy hombre de casa, 


este afán me quitó el cielo[4631. 


Lo único que le queda, pues, es servir al Rey. En cierto 
modo Quevedo ha creado aquí el papel que ha de 
representar Olivares, y éste no sólo lo representa a la 
perfección, sino que incluso añade algunas estrofas que 
podían haber sido escritas para él por Quevedo, como ésta 
escrita cuatro años más tarde al marqués de Aytona: «Yo no 
tengo más padre, ni hijos, ni amigos que el que sirve bien al 
Rey»[464]. 

Más allá de un lenguaje común debemos ver también una 
filosofía común, el neoestoicismo de Justo Lipsio. El 
neoestoico Quevedo representa en su obra al privado como 
un «Séneca español»[465], como un consejero sabio y 
desinteresado insensible a la adversidad. Pero si tenemos en 
cuenta el impacto de Justo Lipsio sobre Quevedo, también 
deberíamos recordar su impacto sobre las academias y los 
círculos literarios de la Sevilla de principios del siglo xvu, con 
los que el joven Olivares tuvo estrecha relación. Su amigo 
íntimo de aquellos años, el conde de la Roca, fue uno de los 
más vehementes publicistas de Lipsio en España, y las obras 
de éste se hallan bien representadas en el catálogo de la 
biblioteca del conde-duque. Todo ello parece sugerir que 
Olivares se impregnó de Tácito y Lipsio, y que encontró en 
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el estoicismo cristiano los principios que guiarían su 
vida[466]. 


Si, como creo, el escritor y el estadista vivían en el mismo 
universo neoestoico, esto quiere decir que había una afinidad 
entre ellos que iba más allá del interés personal inmediato. 
Olivares era un hombre que despertaba admiración en la 
adversidad, y Quevedo, hacia el final de la década de 1620, 
estaba dispuesto a admirarle e, incluso, a apoyarle. Hacia el 
final del mismo año, 1629, le encontramos de nuevo 
ocupado en la defensa de la política del conde-duque con ese 
folleto perverso y polémico, El chitón de las Tarabillas, sin 
duda el «librillo insolente» al que el cortesano descontento, 
Matías de Novoa, se refiere en sus memorias, cuando habla 
de la «grande amistad» que el conde-duque dispensaba 
entonces a Quevedo, quizá (como sugiere) debida al miedo 
que tenía a su «genio satírico»[4671. 


Luis Astrana Marín opina que el Chitón es una réplica a 
los Discursos clandestinos de ese castigo al régimen de 
Olivares que era Lisón y Biedmal468]. La sugerencia es 
plausible, aunque parece probable que Quevedo tuviera 
órdenes más amplias. En junio de 1629 circuló por la Corte 
un escrito anónimo en el que se criticaba con fiereza al Rey y 
a su ministro[469]. A Olivares se le acusaba de estar 
destruyendo España con su política equivocada —sus 
intentos de reforma, la devaluación de la moneda, las guerras 
en Italia— e incluso se le responsabilizaba de la captura de la 
flota por Piet Heyn. Del Rey, por su parte, se decía que no 
era más que un Rey por ceremonia, que había dejado que el 
conde-duque se apropiara de sus reales obligaciones, y que 
había llegado el momento de que se librara de su sujeción y 
se mostrara como Rey. La hipótesis del Chitón sugiere que, 
si bien el blanco principal de Quevedo era el libro de Lisón, 
se le había ordenado responder al mismo tiempo al 
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manifiesto anónimo y, posiblemente, también a otros 
ataques ahora perdidos. 


El que Quevedo escribía bajo órdenes, y en concreto bajo 
una determinada, queda sugerido por el parecido que hay 
entre el Chitón y un escrito de su amigo, Antonio de 
Mendoza[4701. Los argumentos y las alusiones de estos dos 
polémicos folletos guardan tan estrecho parecido entre sí 
como para sugerir que Quevedo y Mendoza pudieran haber 
trabajado en colaboración y haber tenido a su disposición los 
mismos materiales, quizá por medio del confesor del conde- 
duque, Salazar[471]. Ambos sostenían, por ejemplo, que si 
bien había habido reveses y fracasos durante el reinado de 
Felipe IV, lo mismo podía decirse de los reinados de Carlos 
V y de Felipe II: así, la derrota de Carlos antes de Argel, o la 
pérdida de la Armada Invencible. Como insiste Quevedo, 
desastres semejantes son inevitables compañeros del ejercicio 
del poder: «Estas calamidades son inseparables a los 


dominios»[472]. 


Quevedo y Mendoza desarrollaron lo que sería la línea 
oficial del partido del régimen de Olivares. Retrataron a un 
Rey que había sabiamente depositado su confianza en un 
ministro vigilante y desinteresado, el cual hacía lo posible 
por salvar a la Monarquía mientras sufría intolerables 
ataques y calumnias. Aunque admitiendo reveses inevitables, 
ambos salían decididamente en defensa del programa de 
reformas del conde-duque, así como de su forma de atajar la 
crisis monetaria, con la que, como sostenía Quevedo, había 
liberado a España «del imperio del ciento por ciento»[473]. 
También se ocupaban largamente de los éxitos y en 
particular de las grandes victorias de ese annus mirabilis de 
1625, que entró ahora a formar parte de la mitología oficial 
como el año que reveló por primera vez a un mundo 
admirado al joven Felipe IV en toda su grandeza. Esta 
mitología oficial proporcionaría el programa iconográfico 
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para la decoración entre 1633 y 1635 del gran salón central 
del Retiro, el Salón de Reinos. La rendición de Breda de 
Velázquez y La recuperación de Bahía de Maino constituyen, 
en efecto, la expresión en forma visual de los polémicos 
argumentos desarrollados por Quevedo y Mendoza en 


defensa de la política del conde-duquel 474]. 
El Quevedo de finales de la década de 1620 y principios 


de la de 1630 necesita, por tanto, ser situado en el contexto 
de esta pequeña y hermética camarilla de amigos y parientes 
de Olivares que habían puesto su talento a disposición de su 
patrón. Sus esfuerzos no quedarían sin recompensa. En 
1630, el conde de la Roca fue nombrado embajador en 
Venecia, y a Quevedo, al parecer, se le ofreció el puesto de 
embajador en Génova, aunque él lo rechazó. No obstante, 
en 1632 aceptó el título de secretario del Rey[475]. Si bien 
esta secretaría era puramente honorífica, parece que por 
aquel entonces se ocupó de algunas tareas administrativas; 
así, en mayo de 1633 los formularios de transacción para la 
adquisición por el conde-duque del pueblo de Loeches son 
dirigidos a «Francisco de Quevedo, secretario de Su 
Majestad y oficial mayor de la escribanía de cámara del 
Consejo de Ordenes para la Orden de Santiago»[4761. Esto 
tenía lugar en Aranjuez, donde residía entonces la Corte. 
Parece claro que a comienzos de la década de 1630 Quevedo 
continuaba, como miembro del círculo de Olivares, 
ejerciendo algunas funciones oficiales en el palacio y 
escribiendo obras para las celebraciones de la Corte, así la 
realizada en colaboración con Mendoza, Quien más miente, 
medra más, escrita por encargo de Olivares con ocasión del 
cumpleaños de la Reina en 16311477]. Por aquel entonces, 
en septiembre de 1634, el secretario de la embajada toscana 
nos informa de que el escritor había sido comisionado para 
escribir una comedia con el fin de celebrar el cumpleaños del 
príncipe Baltasar Carlos, cuya producción será supervisada 
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por el omnipresente  protonotario, Jerónimo de 


Villanueva[478]. 


Todo esto sugiere que Quevedo era una persona grata en 
Palacio, y en gran medida, al menos hasta finales de 1634. 
Cuando en 1635 estalla la guerra con Francia, le 
encontramos de nuevo utilizando su ingenio en beneficio de 
la Corona en su Carta a Luis XIII, una de las numerosas 
respuestas que se hicieron desde la parte española al 
manifiesto francés por el que se justificaba la guerra. Pero en 
1634 y 1635, si bien le podemos situar aún entre el grupo de 
propagandistas profesionales al que recurre el gobierno 
cuando lo necesita, creo que es posible detectar ya los 
primeros signos de ese distanciamiento del régimen de 
Olivares que pronto convertirá a Quevedo en un implacable 


opositor del conde-duque y de sus empresas[479]. 


No puedo ofrecer una única explicación para este radical 
cambio de actitud, radical si es que estoy en lo cierto cuando 
afirmo que la toma de partido de Quevedo a favor de 
Olivares durante la primera parte del reinado era algo más 
que un asunto de mera conveniencia. Debieron de 
producirse en ese momento importantes cambios en el 
propio Quevedo, si pensamos en esa punzante carta sobre la 
vejez y la muerte que escribió a don Manuel Serrano del 
Castillo en agosto de 16351480]. Creo que también debería 
tenerse en cuenta la creciente intimidad de su relación con el 
duque de Medinaceli, cuyas fincas le hacían ser vecino de 
Quevedo en la Torre de Juan Abad[481]. Conocemos aún 
demasiado poco sobre este aristócrata cultivado; sin 
embargo, sabemos que pertenecía a ese grupo de Grandes 
que, por buenas o malas razones, se encontraba en profunda 
oposición al condeduque y a sus métodos de gobierno[ 4821. 

En casa de Medinaceli, Quevedo no pudo por menos que 
darse cuenta de las humillaciones e indignidades que el 
conde-duque estaba infligiendo a las viejas casas de Castilla. 
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El ejemplo clásico de esto ocurrió en la segunda mitad de 
1634, cuando el presuntuoso gran comandante don 
Fadrique de Toledo no sólo fue privado de sus cargos y 
honores por oponerse a las órdenes del Rey, sino que fue 
acosado hasta en su tumba. Después de su muerte, acaecida 
el 10 de diciembre, su túmulo fue desmantelado por real 
orden tan pronto como fue construido, túmulo que 
proporcionaría a Quevedo el tema de su famoso 
soneto[483]. El estudio de James Crosby relativo a los 
diferentes bocetos que Quevedo escribió para el final del 
soneto nos muestra el intenso sentimiento de indignación y 
atropello de éste ante el tratamiento que se daba a un héroe, 
y también, dependiendo de la interpretación que se dé a las 
ambiguas palabras «da [...] al discurso miedo», la sensación 
de peligro que sentía por hablar claro en la España de 


Olivares[ 484]. 


Irónicamente, el mismo don Fadrique de Toledo, en una 
carta escrita dos años antes a su sobrino, había hecho un 
comentario parecido sobre los peligros de la libertad de 
expresión: «Hoy corre todo de manera acá que no me atrevo 
a ser yo el que lo explique [...] Saque vuesa señoría de todo 
esto que si en España no podemos ni aun escribir, mucho 
menos podremos pretender, en lo que es más debido hay 
mayor peligro»[4851. El intento del régimen de Olivares de 
protegerse mediante un estrecho control de la opinión 
pública difícilmente podía evitar a largo plazo el 
enfrentamiento con un hombre como Quevedo, que no 
sabía morderse la lengua. 


El resentimiento de Quevedo por los actos de injusticia 
perpetrados por un régimen autoritario no significa, sin 
embargo, que automáticamente comenzara a apoyar la 
oposición a todas sus medidas. Por el contrario, en 1636 se 
quejó de la resistencia de las Cortes de Castilla a las 
demandas fiscales de la Corona y pidió al Rey mano dura 
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con las Cortes[486]. De hecho, parece que lo que estaba 
pidiendo no era menos manifestación de la realeza, sino 
más; parecía sentir progresivamente que el conde-duque 
estaba obstruyendo el ejercicio correcto de esa realeza. 
Durante estos años de 1634-1636 fue cuando escribió la 
segunda parte de la Política de Dios, y si la primera parte 
puede considerarse una crítica a los regímenes de Lerma y 
Uceda, la segunda contiene pasajes que hacen pensar en una 
crítica al de Olivares. Es sobre todo el estilo del gobierno de 
Olivares lo que desaprueba: la explotación del Rey por sus 
ministros y su aislamiento de lo que sucede en su reino. En 
particular, creo que el Buen Retiro, al que Quevedo estaba 
estrechamente ligado en sus primeros años, se convirtió para 
él en el símbolo de los errores del régimen, puesto que servía 
para distraer al Rey de las obligaciones de su cargo. En el 
capítulo XIII del libro II de la Política de Dios, Quevedo se 
ocupa del problema del recreo real. «Los palacios para el 
Príncipe ocioso —escribió— son sepulcros de una vida 
muerta», y si lo que el Rey desea es descansar, debe 
dedicarse a otro trabajo. Debe escuchar, aconseja, las quejas 
de los ofendidos. Los Reyes son jornaleros, que deben ser 


pagados de acuerdo con las horas que trabajen[ 487]. 


El Rey no podía ver lo que ocurría en España porque era 
un cautivo de Olivares y sus hombres. Este, que había sido 
el héroe del escenario de Quevedo, se transforma ahora en el 
villano, y quizá sea precisamente por esa profunda desilusión 
por lo que Quevedo se vuelve contra el conde-duque con 
perversa hostilidad. A finales de la década de 1630 el Séneca 
español es desterrado de sus obras como si nunca hubiera 
existido. Lejos ahora de la Corte durante la mayor parte del 
tiempo, Quevedo puede meditar sobre el héroe que le ha 
traicionado. 


La antipatía que Quevedo empieza a sentir por Olivares 
es tan extrema como la adulación que antes le había 
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profesado. El cambio de actitud refleja menos un cambio en 
el comportamiento del propio Olivares que en la percepción 
que de él tenía Quevedo. Sin duda las tensiones de quince 
años de gobierno y la incesante presión de la guerra habían 
hecho mella en el conde-duque: era más brusco, más 
autoritario que en los primeros años de gobierno, y se había 
rodeado de aduladores. Pero estaba aún profundamente 
comprometido con la reforma de España y con la 
restauración de su grandeza. No obstante, lo que comenzaba 
a resultar evidente a mediados de la década de 1630 era el 
terrible precio que Castilla estaba pagando por su política. 
Las insaciables demandas fiscales de la Corona destinadas a 
financiar la guerra habían acentuado el malestar económico 
y social que ya sufría Castilla. Mientras los pobres eran 
oprimidos, la nobleza era acosada. Al mismo tiempo, había 
surgido una nueva plutocracia, que se estaba enriqueciendo a 
costa del sufrimiento de los demás: una plutocracia de 
recaudadores de impuestos, de ministros salidos de esa clase 
letrada que siempre fue para Quevedo objeto de desprecio y 
aversión, y de los asentistas criptojudíos portugueses que se 
habían identificado profundamente con el régimen de 
Olivares. 


Estos hombres y este mundo son los que el escritor 
satiriza sin piedad en La hora de todos. Tal como ha 
explicado Conrad Kent[4881, Quevedo utiliza esta obra para 
lanzar un ataque a fondo sobre el programa de reforma de 
Olivares que perseguía transformar el carácter de España. 
Los reformistas y los arbitristas, con sus conceptos 
extranjeros recién acuñados, son descritos como subversores 
de los valores tradicionales españoles. Los recaudadores de 
impuestos chupaban a la gente su riqueza; los maquiavélicos 
habían pervertido la verdadera política con la doctrina de la 
razón de Estado —una indirecta dirigida a Olivares, que era 
acusado de maquiavélico por sus enemigos—; los ministros y 
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burócratas habían despojado al Rey de su autoridad y se 
habían transformado en una casta que trataba de 
autoperpetuarse, excluyendo a los demás del acceso al 
Monarca. 


Estos ataques al régimen de Olivares estaban al menos 
parcialmente velados; pero en el episodio de la ls/a de los 
Monopantos el ataque se convertía en directo. Pragas 
Chincollos, el gobernador de la isla, es, por supuesto, un 
anagrama de Gaspar Conchillos, y por consiguiente conecta 
directamente a Olivares, como a don Gaspar de Guzmán, 
con su tatarabuelo, Lope Conchillos, el converso aragonés 
secretario de Fernando el Católico. Los seis sabios 
consejeros convocados al Sanedrín son, en la medida en que 
pueden ser identificados, miembros del círculo íntimo de 
Olivares, e incluyen a José González como Pacas Mazo; a 
Hernando de Salazar, el inventor de ingeniosos recursos 
fiscales, como Alkemiastos, y a Villanueva, el protonotario, 
como Arpiotrono[4891. “Todos estos hombres habían sido 
en un tiempo estrechos colaboradores de Quevedo. Ahora 
los rechaza a ellos y a sus obras, caracterizándolos como 
intrigantes maquiavélicos, sacadineros inmorales y agentes 
sin escrúpulos de una conspiración judía internacional 
dedicada a subvertir el orden correcto del mundo. 


Si Olivares estaba enterado de lo de la Isla de 
Monopantos no tenemos forma de saberlo, pero desde luego 
tenía informes sobre los opositores del régimen. La vuelta de 
Quevedo a Madrid en enero de 1639 y la inmediata oferta al 
duque de Medinaceli del virreinato de Aragónl[490] 
pudieran indicar que el conde-duque se preocupaba de 
vigilar estrechamente a dos hombres a los que veía como 
disidentes reales o potenciales. Diez meses más tarde, 
Quevedo sería detenido en casa de Medinaceli. 


Hace algunos años encontré y publiqué una breve carta de 


1642 escrita por Olivares y dirigida al Rey[491]. Esta carta 
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arrojaba una nueva y misteriosa luz sobre las causas, o las 
posibles causas, del arresto de Quevedo, pero, al igual que 
ocurre con muchos documentos, hacía surgir tantas 
preguntas nuevas como respuestas ofrecía. La carta entera 
estaba dedicada al arresto de un amigo de Quevedo, antiguo 
protegido de Olivares y publicista del régimen, Adam de la 
Parra. Al hablar de la justificación del arresto, que parece 
haber estado motivado por la publicación que éste hizo de 
algunos versos procaces sobre la influencia de los conversos 
en las altas instancias, Olivares hace una referencia específica 


al arresto de Quevedo en 1639. 


Las palabras del conde-duque —que, como ha de 
recordarse, fueron escritas en una nota privada para el Rey y 
no eran de uso público— necesitan un examen detenido. En 
referencia a Adam de la Parra, Olivares trata de los 
problemas éticos y prácticos que implican el encerrar y 
apartar de la vida a un hombre, y toma como ejemplo para 
ello el caso de Quevedo. En «el negocio de don Francisco de 
Quevedo, fue necesario que el duque del Infantado siendo 
íntimo de don Francisco de Quevedo [...] le acusase de 
infiel y enemigo del gobierno y murmurador dél, y 
últimamente por confidente de Francia y correspondiente de 
franceses»; y, continúa, incluso esto era insuficiente para 
ponerlo bajo llave, y correspondió al presidente del Consejo 
de Castilla y a José González (¡el Pacas Mazo de Quevedo!) 


el sugerir una solución. 


¿Cómo podemos entender estas palabras de Olivares? 
Que Quevedo era un «enemigo del gobierno y murmurador 
dél» era suficientemente obvio y la acusación podía aplicarse 
a cualquier ataque escrito o hablado contra el régimen, 
incluida la Isla de los Monopantos y los célebres versos 
dedicados a la Católica, sacra y real majestad que han sido 
considerados tradicionalmente como la causa inmediata del 
arresto de Quevedo. Pero es la otra acusación la que resulta 
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completamente inesperada: que Quevedo era «infiel» —una 
palabra que Olivares reservaba a aquellos que consideraba 
como traidores[492|— y, más específicamente, que estaba 
en correspondencia secreta con los franceses. 


Cuando Quevedo fue excarcelado en 1643, el Rey dijo 
que había sido arrestado «por causa grave». ¿Se puede 
concebir que Quevedo, que siempre ha sido considerado el 
epítome del patriotismo, hubiera estado en connivencia con 
el enemigo? Aquí entramos en el reino de la especulación y 
cada cual ha de juzgar de acuerdo con la opinión que le 
merezca Quevedo y su complejo carácter. Mi conjetura, que 
no es más que eso, es que Olivares tenía algunas evidencias 
que incriminaban a Quevedo, aunque el grado de sustancia 
que tuvieran tales evidencias, o el que respondieran a un 
plan de uno u otro de sus muchos enemigos, es cuestión que 
permanece abierta. Me gustaría añadir sobre esto un 
fragmento de material de archivo. Entre 1639 y 1642 un 
agente francés llamado Guillermo Francisco envió 
regularmente informes desde Madrid a sus contactos en 
Francia. El 10 de enero de 1640 informó del arresto de 
Quevedo y detalló los cargos habituales: que había sido 
acusado de ser el autor de varios panfletos contra el régimen 
y quizá, también, de una serie de versos que el Rey había 
encontrado dentro de su servilleta. Pero, de paso, hace una 
interesante referencia al duque de Medinaceli. En casa de 
Medinaceli, dice, «acostumbran a reunirse y conversar todos 
los ingenios de la Corte, y se lanzan alabanzas sobre el Rey 
de Francia y el Señor Cardenal, y se comenta en particular 
cómo se puede encontrar al Rey entre sus ejércitos, 
alentando a los soldados con su presencia, mientras que el 
Rey de España nunca abandona Madrid, a pesar de que se 
necesita su presencia en muchas partes»[493]. 


La casa de Medinaceli, por tanto, era un lugar de reunión 
de los disidentes, como ya sabíamos por la descripción de 
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Francisco Manuel de Melo de las conversaciones que allí 
tenían lugar[494|l; y estos disidentes hacían desfavorables 
comparaciones entre Felipe IV y Olivares por una parte, y 
Luis XIII y Richelieu por la otra. Aunque Quevedo había 
embestido contra Richelieu en su Visita y Anatomía de la 
cabeza del cardenal Armando de Richelieu cuatro años antes, 
esto no le imposibilitaba pensar que los asuntos se llevaban 
mejor en Francia que en España. De hecho, el curso reciente 
de la guerra apuntaba a esa conclusión. Pero que Quevedo 
fuera más allá de esto es difícil de decir. No sería 
sorprendente que agentes franceses hubieran entrado en casa 
de Medinaceli y que hubieran hecho contactos entre los 
opositores internos al régimen. La propia España estaba, en 
ese mismo momento, en estrecho contacto con la oposición 
interna a Richelieu y los dos bandos hacían todo lo que 
podían para lograr la caída del primer ministro del otro 
bando. No me parece completamente imposible que el 
Quevedo de 1639 estuviera tan consumido y corroído de 
odio hacia Olivares que fuera capaz, al menos, de escuchar 
las propuestas del enemigo. 


En la miseria de su encarcelamiento en San Marcos de 
León, Quevedo hizo todo lo posible por cambiar su destino. 
Replicó a la Proclamación Católica de los rebeldes catalanes 
con su Rebelión de Barcelona ni es por el guevo ni es por el fuero, 
utilizando de paso un refrán popular que el propio Olivares 
había empleado tres años antes en una carta sobre los 
conflictos portugueses de 1637: «No es por el gúevo sino por 
el fuero»[495]. También escribió, y dedicó al conde-duque, 
su réplica al manifiesto de los rebeldes portugueses de 1640. 
Su humillación ante Olivares en las peticiones que le dirigió 
es la humillación de un hombre destrozado, pero no 
sirvieron para devolverle la libertad. Cuando ésta llegó, fue 
sólo después de la caída de Olivares en 1643, y sólo después 
de que el Rey fuera persuadido, al parecer con grandes 
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dificultades, de que diera su aprobación. Su encarcelamiento 
había sido, después de todo, «por causa grave». 


Tenemos, por tanto, si mi lectura de la evolución de 
Quevedo es correcta, la triste y retorcida historia de un 
hombre retorcido. Si Quevedo es único, su historia no lo es, 
ya que ilustra de la manera más vívida el dilema de un 
intelectual en el mundo de la política. La combinación de 
oportunismo e idealismo le hace unirse a un gobierno nuevo 
que promete realizar las principales reformas en las que ha 
puesto su corazón. En el caso de Quevedo, la purificación de 
un país a punto de hundirse bajo el peso de la corrupción y 
la restauración de su antigua grandeza y virtudes. El régimen 
comienza a tener problemas y dedica sus energías a 
defenderlo de los ataques de sus enemigos, siendo al mismo 
tiempo acusado de prostituir su talento en favor del medro 
personal. Después llega el momento en que empiezan a 
surgir dudas: los errores del régimen pesan más que los 
aciertos, y algunas de sus acciones van en contra de sus 
creencias más íntimamente sentidas. En este punto, cuando 
las contradicciones se agudizan, la tensión se vuelve 
demasiado grande. La amargura y la desilusión reemplazan a 
la esperanza. Deserta entonces, y une su suerte a la de la 
oposición, en la confianza de que ahora cualquier cambio 
será un cambio hacia mejor. No sabemos si Quevedo fue el 
autor de esos versos terribles escritos a propósito de las 
noticias de la muerte del conde-duque en su exilio de Toro 


en 1645: 


Al fin murió el Conde-duque, 
plegue al cielo que así sea; 
si es verdad, España, albricias, 


y si no, lealtad, paciencia[ 4961. 


Pero sí que escribió un Panegírico dedicado a Felipe IV en 
la caída de Olivares, en el que expresaba su confianza en que 
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comenzaba un nuevo día para España, un día en el que el 
Rey volvía a ser dueño de Sí mismo[497]. De nuevo, como 
en 1621, Quevedo estaba equivocado. 
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LA CUESTIÓN DE LA DECADENCIA 
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INTRODUCCIÓN 


Coin la experiencia de la España del siglo xvn 


ha sido tratada e interpretada en el contexto de la 
«decadencia». Desde el propio siglo xvu en adelante, la 
decadencia española ha sido un tema fecundo para 
pronunciamientos ex cathedra, especialmente por parte de 
extranjeros; pronunciamientos que, aunque repartidos a lo 
largo de los siglos, comparten un mismo aire de familia. No 
hay mucha diferencia, tanto en el contexto como en el tono, 
entre estos dos comentarios hechos desde el punto de vista 
de Inglaterra, uno fechado en la década de 1680 y el otro en 
la de 1830: «España [...] es una clara demostración de que 
el desgobierno, que se manifiesta en el padecimiento de todo 
tipo de fraudes y en el olvido del interés de una nación, da 
en tierra a no mucho tardar con los más poderosos de los 
reinos y convierte en polvo su honor»[498|; «Todas las 
causas de la decadencia de España se condensan en una, el 
mal gobierno»[499]. El tono claro y confiado refleja la 
certeza íntima de aquellos que no abrigan duda alguna 
acerca de que su país ha manejado las cosas mucho mejor. 


Los viejos estereotipos dominaron prácticamente el 
estudio de la decadencia de España al menos hasta los años 
treinta, cuando el tema fue revisado y renovado para los 
lectores modernos por el historiador económico 


norteamericano Earl J. Hamilton[500]. Autor de un célebre 
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e innovador estudio sobre las consecuencias inflacionarias de 
las remesas de Indias para la España modernal501], 
Hamilton estaba bien pertrechado para el estudio de la 
decadencia de España en sus aspectos económicos, pero no 
lo estaba tanto cuando ocasionalmente se aventuraba en los 
campos no económicos[502]. Además, y a pesar de la 
importancia de su contribución, incluso en su propio campo 
de especialización Hamilton comenzó a revelarse vulnerable 
en la década de 1950, cuando sus estudios sobre el impacto 
de la plata americana comenzaron a analizarse de forma 
crítica y se inició la investigación de nuevas áreas de la 
historia económica española. La conciencia de todo esto, así 
como de la necesidad de que se tuvieran en cuenta trabajos 
más recientes, fue lo que me empujó a realizar por mi cuenta 
una nueva contribución, publicada en 1961 en Past and 
Present. Como aclaro en la primera nota a pie de página, la 
escribí teniendo muy presente un artículo reciente y brillante 
sobre la España de don Quijote del distinguido historiador 
francés Pierre Vilar, aunque sin compartir con él su 
interpretación marxista de la decadencia. 


Al elegir para mi artículo el mismo título que había 
utilizado Hamilton, «La decadencia de España», lo que 
hacía era señalar mi aproximación semihamiltoniana al 
tema. El ensayo pretendía ser Hamilton puesto al día para 
una generación nueva de lectores, por lo que me limité, en 
buena medida, a tratar los mismos aspectos descritos por 
Hamilton. Pero, al mismo tiempo, intenté aclarar que los 
aspectos económicos de la decadencia son sólo parte de una 
historia más amplia, gran parte de la cual espera aún ser 
contada. Y esto es tan verdad hoy como en 1961. “También 
expresaba mis reservas hacia un debate estructurado en 
términos del concepto de «decadencia», en parte debido a la 
imprecisión del concepto cuando se aplicaba a desarrollos 
distintos, aunque relacionados, y en parte porque sentía que 
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el uso de categorías tradicionales podía dificultar el que 
viéramos de forma nueva viejos problemas. Estoy pensando 
en particular en la tendencia existente tanto fuera como 
dentro de España a tratar los fenómenos españoles como si 
de alguna manera fueran únicos y atribuibles a problemas 
innatos. Intenté, por tanto, aunque sumariamente, abrir el 
tema, sugiriendo algunas similitudes llamativas entre las 
circunstancias económicas de España y las de otras 
sociedades del siglo xvn. 


Desde la publicación de mi estudio «La decadencia de 
España», se ha llevado a cabo una importante cantidad de 
investigaciones sobre diversos aspectos de la historia 
económica de España en los siglos xvi y xvn, no pocas de 
ellas a cargo de una nueva generación de historiadores 
españoles que han realizado grandes avances, especialmente 
en el estudio de las comunidades regionales y locales[503]. 
Precisamente la ausencia de trabajos a nivel local fue una de 
las causas de que las generalizaciones anteriores sobre las 
condiciones económicas de España fueran tan precarias, por 
lo que, a su debido tiempo, estos nuevos estudios harán 
posible una síntesis más rica y mucho más sofisticada. De 
momento, no obstante, tal proliferación no está haciendo la 
síntesis más fácil, sino más difícil, ya que la historia de 
España ha quedado fragmentada en la de sus regiones. Al 
mismo tiempo, los trabajos recientes, especialmente los 
dedicados a la historia demográfica de Españal504], han 
tendido a vindicar mis observaciones sobre la necesidad de 
situar el problema de la decadencia de España en el contexto 
más amplio de la recesión europea del siglo xvn. 


Conviene en este punto recordar el peligro, siempre 
presente, de que al subrayar paralelismos demasiado 
estrechos entre las circunstancias españolas y las europeas en 
el siglo xvu, estemos haciendo desaparecer el problema de la 
«decadencia de España», como si, por arte de magia, ésta 
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quedara subsumida en una recesión general europea. A pesar 
de las reservas que he expresado sobre la palabra 
«decadencia», ciertamente tiene una utilidad obvia siempre 
que se utilice con la debida claridad. Nadie, por ejemplo, 
negaría que el siglo xvu fue testigo de una relativa 
decadencia de la potencia española si se la compara con sus 
principales rivales europeos, un fenómeno histórico que 
requiere explicación. Como parte de la explicación señalé la 
decadencia de Castilla, el más poblado y rico de los reinos de 
la España del siglo xvu. Por lo que podemos saber, esta 
decadencia de Castilla fue relativa, en el sentido de que otras 
partes de la península Ibérica, especialmente de la periferia, 
o sufrieron menos que Castilla la recesión del siglo xvn o 
incluso mejoraron ligeramente, de forma que en el 
transcurso del siglo se produjo una ruptura en el balance 
interno de fuerzas económicas en detrimento de Castilla. 
Me parece que existe una evidencia considerable, y cada vez 
mayor, de que en las décadas de mitad del siglo xvn Castilla 
experimentó una decadencia absoluta en la riqueza y en la 
producción nacional en comparación con el nivel que había 
obtenido en los dos primeros tercios del siglo xv1, aunque los 
límites y contornos de este proceso no pueden ser aún 
determinados con precisión. 


Sin duda lo que desde un ángulo puede parecer un 
proceso de decadencia, desde otro puede parecerlo de 
ajuste[505]. No hay un criterio objetivo para determinar qué 
es «decadencia» frente a «ajuste». Como he ido viendo cada 
vez más claro desde que escribí por primera vez sobre la 
decadencia de España, los indicadores de la decadencia 
nacional están culturalmente determinados. En efecto, las 
sociedades se fijan sus fines y miden sus éxitos o sus fracasos 
de acuerdo con criterios determinados por sus propios 
valores y concepciones y los de los vecinos y rivales. Pierre 
Vilar enfatiza en su artículo el extremo interés del memorial 
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escrito en 1600 por Martín González de Cellorigo, en el que 
se analizan los males de Castilla. Cuando lo leí, quedé 
impresionado por la recurrencia de la palabra «declinación». 
Una lectura más amplia de los contemporáneos de Cellorigo 
me persuadió de que los españoles del siglo xvu tenían la 
tendencia a conceptualizar los problemas presentes en su 
sociedad en términos de declinación. El hecho de que 
actuaran así me pareció que añadía una dimensión nueva a 
toda la cuestión de la decadencia. Esto es lo que traté de 
explorar en el ensayo «Introspección colectiva y decadencia 
en España a principios del siglo xvn», publicado en Past and 
Present en 1977. Resultó más fácil trazar las manifestaciones 
de la tendencia a situar el debate sobre los problemas 
nacionales en términos de decadencia que enjuiciar las 
implicaciones profundas de esta línea de pensamiento. Algo 
de esto es lo que intenté en mi libro E7 conde-duque de 
Olivares (1986), personaje cuya política de reforma y 
renovación nacional me pareció que constituía una respuesta 
al desafío que planteaba la percepción de la decadencia. Pero 
el problema sigue siendo escurridizo. En concreto, no está 
claro en qué grado era omnipresente la mentalidad de 
decadencia entre la élite gobernante de la España del siglo 
xvi. Tampoco está claro en qué medida esta forma de pensar 
sirvió para generar un progresivo fatalismo que acabara 
paralizando de manera efectiva la voluntad de actuar. Estas 
preguntas son necesariamente complejas porque apuntan al 
núcleo de la relación entre los hechos, la percepción de los 
mismos y la formulación de la política pública, partes las tres 
que han de considerarse constituyentes de la relación si 
queremos resolver alguna vez el viejo acertijo de la 
«decadencia de España». Las interpretaciones parciales, 
aunque valiosas, son inadecuadas a este fin. 


Falta aún otra cuestión, diferenciada aunque relacionada, 
a la que me refiero en el ensayo final de este libro: la 


307 


capacidad de una sociedad para generar grandes obras 
artísticas y literarias incluso en momentos de adversidad 
económica. Este ensayo fue escrito para el catálogo de una 
exposición que tuvo lugar en Madrid y Londres en 1982 y 
1983 dedicada a Murillo, un pintor que disfrutó en tiempos 
de una gran reputación, que ahora igualmente se ha tornado 
en declinación. Muchas de las reflexiones que aquí se 
traslucen están inspiradas por mis investigaciones sobre el 
ambiente artístico y literario de la España de la década de 
1630 y la construcción del Palacio del Buen Retiro. El siglo 
xvi fue económicamente la edad del hierro, pero 
culturalmente fue una edad de oro. Aunque ofrezco algunas 
explicaciones a esta paradoja, parece probable que ésta sea 
más aparente que real y que no haya una correlación 
necesaria, en un sentido u otro, entre el estado de la 
economía y la creatividad en las artes. Pero ningún escritor o 
artista —ni aun Murillo— está aislado como si de una isla se 
tratara, y hasta cierto punto la situación política, social y 
económica ha de afectar al tipo de trabajo que produce y a su 
forma de ver y de describir el mundo. Quizá algún día se 
entiendan mejor estas sutiles relaciones en la España del 
siglo xvu. Mientras tanto, este ensayo final puede servir 
como recordatorio de que hay algo más en la España de ese 
siglo que la cuestión de la decadencia. 


308 


CAPÍTULO 10 


LA DECADENCIA DE ESPAÑA[506] 


En el invierno de 1640, el Imperio que había dominado el 
escenario del mundo durante casi todo un siglo parecía estar 
por fin, tras muchas falsas alarmas, ante la ruina. En octubre 
de ese año, después de la revuelta de Cataluña y antes de la 
rebelión de Portugal, el embajador inglés en Madrid escribía 
a su país sobre «la situación de la cristiandad, que comienza 
ya a desequilibrarse»[507]. Seis meses después decía: «En lo 
que se refiere al estado de este reino, jamás pude suponer 
que lo iba a ver como está ahora, pues sus gentes comienzan 
a fallar, y los que quedan están descorazonados por la serie 
de desgracias y por las pesadas cargas que soportan»[508]. 
El gran programa de Olivares de pasar hacia atrás las 
páginas de la historia para volver a los días heroicos de 
Felipe II había fracasado a ojos vistas; y, como todo lo que 
concernía a Olivares, el fracaso fue en gran escala. El 
hombre a quien los aduladores habían presentado en los días 
de su grandeza como Atlas, sosteniendo sobre sus espaldas 
la estructura colosal de la Monarquía, la arrastraba consigo 
en su caída, como Sansón. 

La desaparición del poder español en la década de 1640 
aparece tan irrevocable y absoluta que no se puede por 
menos de considerarla inevitable. El enfoque de la historia 
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de España en los siglos xv1 y xvu tradicional en los libros de 
texto ha contribuido también a fijar la idea de que la derrota 
de España en la guerra con Francia era ineludible. El poder 
español se presenta por primera vez en todo su esplendor 
bajo Felipe II. Posteriormente, con el reinado de Felipe III 
aparece la decadencia de España, cuyas raíces se remontan a 
Felipe II, o a Carlos V, o incluso a Isabel y Fernando, según 
la nacionalidad, o la pertinacia, del autor. Después de las 
lamentables escenas que acabamos de presentar, los primeros 
años del reinado de Felipe IV resultan algo embarazosos, 
pues el enfermizo paciente no sólo se niega a morir, sino que 
muestra además fuertes e inesperadas señales de vida. Pero, 
afortunadamente, el inexplicable restablecimiento pronto 
resulta ser una simple alucinación. Cuando Francia, que ha 
resurgido con Richelieu, se apresta por fin a la lucha, se 
descubre el engaño de España: el diagnóstico y el pronóstico 
quedan triunfalmente reivindicados, y el paciente expira 
como es su deber. 


No resulta fácil reconciliar este atractivo y simple 
planteamiento de la historia de comienzos del siglo xvu con 
nuestros conocimientos, cada vez mayores, del descontento y 
de la inquietud en la Francia de Richelieu[5091. Si es lícito 
considerar a España como un gigante con pies de barro, 
también Francia parece cada vez menos firme sobre su base. 
Como es natural, esto tiende a poner en duda la validez de la 
idea del triunfo francés en la primera mitad del siglo como 
conclusión previa. Sin embargo, es fácil comprender que la 
idea tradicional perviviese tanto tiempo. Francia tenía una 
población de dieciséis millones de habitantes, 
aproximadamente, frente a los siete u ocho en España, y se 
da por supuesto que, en última instancia, el peso de los 
números es lo que cuenta. También se opina que la ruina de 
España es evidente e irrefutable, y que una potencia en 
decadencia no ganará nunca la batalla final. 
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El argumento de la cifra de población es evidentemente 
peligroso si se utiliza para un periodo en el que los gobiernos 
carecían de recursos y técnicas para movilizar a sus súbditos 
para la guerra. En último término, la victoria militar 
dependía de la opacidad de un Estado para mantener una 
oferta permanente de hombres (no necesariamente del país) 
y de crédito, y esta capacidad no era en absoluto prerrogativa 
exclusiva de los grandes Estados. Pero el argumento decisivo 
en favor de una inevitable victoria francesa es evidentemente 
el segundo: que España se hallaba en un estado de 
decadencia irrevocable. 


La expresión decadencia de España conjura 
automáticamente una serie de imágenes bien conocidas. La 
mayoría de ellas se pueden encontrar en el famoso artículo 
del profesor Earl J. Hamilton[510], que sigue constituyendo 
el planteamiento clásico del tema: «La progresiva 
disminución de la personalidad de los gobernadores»; la 
mano muerta y la vagancia; el menosprecio del trabajo 
manual; el caos monetario y unos impuestos excesivos; el 
poder de la Iglesia y la necedad del gobierno. Estos llamados 
«factores» de la ruina de España tienen unos antecedentes 
antiguos y respetables, y tanto su existencia como su 
importancia son innegables. La mayoría de ellos pueden ser 
hallados en los escritos de los propios españoles en el siglo 
xvi, en los tratados de autores de economía o arbitristas, 
sobre los que Hamilton opina que «la historia consigna 
pocos ejemplos, bien de un tan acertado diagnóstico de 
males sociales por parte de un grupo de filósofos morales, 
bien de una tan terrible desatención de acertados consejos 
por parte de los hombres de Estado». La palabra decadencia 
en sí ya se utilizó en relación con España por lo menos en 
1600, cuando González de Cellorigo, quizá el más agudo de 
los arbitristas, discutía «cómo nuestra España [...] está 
dispuesta a la declinación, en que suelen venir las demás 
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Repúblicas»[5111. Por muy enérgicamente que González de 
Cellorigo rechace la teoría determinista, la situación de 
España era para sus contemporáneos una demostración 
gráfica de la validez de la idea cíclica de la historia, de la cual 
el concepto de decadencia es parte integrante. 


La hábil disección del cuerpo político español hecha por 
sus contemporáneos españoles, todos ansiosos de ofrecer al 
paciente su propio y privativo remedio, resultó de 
incalculable valor para los autores de generaciones 
posteriores: para los protestantes de finales del siglo xvu y 
para los historiadores racionalistas del xvm y x1x, que veían en 
la decadencia de España un ejemplo clásico de las fatales 
consecuencias de la ignorancia, de la pereza y del 
clericalismo. Aparte de su importante aportación al tema de 
los salarios y precios en España, y de su no aceptación de la 
tesis tradicional sobre los graves resultados de la expulsión 
de los moriscos, el artículo de Hamilton parece pertenecer, 
por su contenido y por su enfoque, a la tradición 
historiográfica de los siglos xvm y x1x. 


Sería muy agradable constatar que, en los veinte años que 
han transcurrido desde la publicación del artículo de 
Hamilton, nuestro conocimiento y nuestra comprensión de 
la España del siglo xvn han mejorado considerablemente. 
Pero, en casi todos los aspectos, la imagen que tenemos de 
los reinados de Felipe III y Felipe IV sigue siendo casi la 
misma que trazara Martin Hume en la vieja Cambridge 
Modern History hace cincuenta años. La única excepción 
importante a este estancamiento historiográfico se encuentra 
en el propio campo de la historia monetaria a cargo de 
Hamilton. Sean cuales fueren los defectos de los métodos 
utilizados por Hamilton o de sus generalizaciones, 
sometidos ambos aspectos a una creciente crítica, los 
historiadores poseen actualmente gran cantidad de 
información sobre la historia monetaria de España de la que 
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Hume no dispuso, y el trabajo de una generación de 
historiadores, que culmina en el monumental estudio de 
Sevilla y el Atlántico por los esposos Chaunu[5121, ha 
revelado una serie de hechos nuevos e importantes sobre el 
carácter de las relaciones económicas de España con sus 
posesiones en América. 


Sin embargo, se podría argúir que estos progresos en la 
historia fiscal y comercial de la España de los Habsburgo 
sólo se han alcanzado a costa de otros aspectos igualmente 
importantes de su vida económica. El ejemplo pionero de 
Hamilton ha provocado una concentración excesiva en las 
influencias exfernas sobre la economía española, como la 
plata de América, lo que hacía que se descuidaran las 
condiciones económicas  internas[513] Desde hace 
cincuenta años no se ha avanzado mucho en nuestros 
conocimientos sobre las formas españolas de tenencia y 
cultivo de la tierra, o sobre los cambios de población, o sobre 
la cambiante suerte de las diferentes regiones o grupos 
sociales en la Península. También se puede aducir que el 
liderazgo de Hamilton, unido a toda la tendencia de la 
historiografía contemporánea, ha producido una 
concentración desproporcionada sobre las condiciones 
económicas. Las explicaciones de la decadencia a partir de la 
historia española religiosa o intelectual han pasado de moda. 
Ello es comprensible a la vista de la ingenuidad de muchas 
de estas explicaciones en el pasado, pero resulta difícil 
imaginar que se pueda conseguir una síntesis adecuada antes 
de que se haga una investigación detallada de temas tales 
como el funcionamiento de la Iglesia en España, las órdenes 
religiosas o el sistema de educación. Por el momento 
poseemos una interpretación abrumadoramente económica 
de la decadencia de España, que resulta en sí misma muy 
arbitraria al enfocar toda la atención sobre ciertos aspectos 
concretos de la economía española. 


313 


Si, como es inevitable, todo ello conduce a distorsiones, 
éstas se tornan mayores cuando, como sucede a menudo, la 
decadencia de España se trata de forma aislada. La simple 
conciencia de crisis entre los españoles de finales del siglo xv: 
y principios del xvu provocó una riada de comentarios 
pesimistas que hizo que el tema se halle excepcionalmente 
documentado. La amplitud de la documentación y la 
agudeza crítica de los comentaristas tendía de suyo a alentar 
la hipótesis de que la desgracia de España era única en 
ciertos aspectos; y esto, a su vez, ha movido a buscar los 
orígenes de esta desgracia en circunstancias específicamente 
españolas y en el dudoso campo de las supuestas e 
inalterables características nacionales. Pero actualmente se 
conoce mucho más a fondo que hace veinte o treinta años la 
naturaleza de las circunstancias sociales y económicas de la 
Europa occidental del siglo xvn. Gran parte de este siglo está 
considerada como un periodo de crisis económica en Europa 
—de contracción comercial y estancamiento demográfico 
tras los espectaculares progresos del siglo xvi—, y ciertos 
rasgos que antes parecían ser exclusivos de España han 
tendido a asumir un carácter más universal. Los 
empobrecidos hidalgos de España no parecen ser tan 
distintos de los descontentos hobereaux de Francia o de la 
gentry de Inglaterra. Ni tampoco parece ser el desprecio por 
el trabajo manual, sobre el que los historiadores de España 
tienden a insistir, una actitud exclusiva de la Península. El 
estudio de Coleman sobre el trabajo en Inglaterra en el siglo 
xvnl514] apunta que el «ocio», ya fuera voluntario o 
involuntario, era un problema común a las sociedades 
europeas de aquel tiempo y que se lo puede considerar tanto 
consecuencia como causa de una economía atrasada: como el 
resultado de la incapacidad de una sociedad 
predominantemente agrícola para ofrecer a sus habitantes un 
empleo regular o una remuneración justa a su trabajo. 
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Por tanto, es necesario situar firmemente a la España del 
siglo xvu en el contexto de las condiciones contemporáneas 
—y en particular en las del mundo del Mediterráneo—, 
antes de recurrir a las llamadas características nacionales 
como explicación del retraso económico. Puede que, en 
efecto, el ocio estuviera más extendido y el desprecio por el 
trabajo manual más arraigado en España que en otros países; 
pero la tarea inmediata es comparar: comparar las 
condiciones en España con las de otras sociedades 
contemporáneas y después, si es posible, aislar los rasgos que 
sean exclusivos de España, buscando sus orígenes no sólo en 
el marco del carácter nacional, sino también en las 
condiciones del suelo y en la naturaleza del régimen de la 
tierra, así como en la estructura social y geográfica del país. 


Algunas de las dificultades para desprenderse de las 
nociones acostumbradas sobre la decadencia de España se 
han de achacar a las poderosas connotaciones de la palabra 
«decadencia»: palabra que oscurece más que aclara. Tras la 
expresión decadencia de España acechan fenómenos diversos, 
aunque relacionados entre sí. En primer lugar, se puede 
considerar la decadencia de España como parte del retroceso 
general en el progreso económico que, según se cree, 
experimentó Europa a mediados del siglo xvn, aunque quizá 
el retroceso en España fuera más intenso o más duradero. 
En segundo lugar, la expresión puede describir algo que se 
aprecia con más facilidad: el fin de la época de la hegemonía 
española en Europa y la relegación de España al rango de 
potencia de segundo orden. Esto implica un deterioro en el 
poderío militar y marítimo de España, al menos en relación 
con el de los demás Estados, y un descenso en su capacidad 
de movilizar los hombres y el crédito necesarios para 
sostener su tradicional primacía en Europa. 
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Todo intento de analizar las razones de la decadencia del 
poder español en las décadas centrales del siglo xvu debe 
comenzar, evidentemente, por el examen de los cimientos de 
este periodo en épocas anteriores. Entre 1621 y 1643, 
Olivares seguía una política exterior que recuerda la de 
Felipe II en las décadas de 1580 y 1590, y cuyas metas 
generales eran las mismas: la destrucción de la herejía y el 
establecimiento de una especie de hegemonía española en 
Europa. El coste nominal de la política también era el 
mismo, si bien el coste real fue mayor. Los ministros de 
Felipe II opinaban que el Monarca gastó casi trece millones 
de ducados al año entre 1593 y 1597; los de Felipe IV 
calcularon en 1636 unos gastos de poco más de trece 
millones para el año siguientel5151, y los cálculos siempre 
resultaban ser demasiado conservadores, a la vista del premio 
experimentado por la plata respecto al vellón castellano y de 
los súbitos gastos de emergencia que invariablemente 
surgían en tiempos de guerra. 


De igual manera que la política, y su coste nominal, 
siguieron siendo los mismos con Felipe IV que con Felipe 
II, tampoco variaron bajo estos dos Reyes las bases del 
poderío español. Éstas eran, como siempre habían sido, los 
ingresos de la Corona de Castilla. Las mejores tropas de 
Felipe IV, al igual que las de Felipe II, estaban formadas por 
castellanos; las principales fuentes de ingresos de Felipe IV, 
al igual que las de Felipe II, provenían del bolsillo del 
contribuyente castellano, y Felipe IV dependía, al igual que 
su abuelo, de los ingresos suplementarios que venían de las 
posesiones de Castilla en América. 


La primacía de la Corona de Castilla dentro de la 
Monarquía, derivada del valor único que le atribuían sus 
Reyes, era evidente y conocida. «El Rey es castellano y no de 
otra parte, y así se parece en las demás coronas» escribía uno 
de los ministros más influyentes de la Corte de Felipe 
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II11[5161. Olivares se halló tan dependiente de Castilla como 
lo había estado Felipe II. Pero la ayuda que Castilla prestó a 
Olivares resultó ser menos eficaz que la que había prestado a 
Felipe Il, y además se obtuvo a un precio todavía mayor. 
Según esto, parece que nos encontramos con una 
disminución de la capacidad de Castilla para soportar los 
gastos del Imperio y, en consecuencia, con el problema, en 
primer lugar, no tanto de la decadencia de España como de 
la decadencia de Castilla, que es algo muy distinto. 


Tres de las principales bases de la primacía castellana en 
el siglo xv1 eran su población, su productividad y su riqueza 
de ultramar. Si se pudiera seguir paso a paso el proceso por 
el cual se fueron minando estas bases, obtendríamos una 
imagen mucho más clara de la cronología de la decadencia 
de Castilla. Pero hoy por hoy nuestros conocimientos son 
fragmentarios e insuficientes, por lo que sólo podemos 
sugerir algo de lo que ya se ha hecho y las áreas que quedan 
por investigar. 


Los grandes éxitos imperiales de la España del siglo xvi 
fueron obtenidos principalmente gracias al valor y a la 
vitalidad del exceso de población de una Castilla 
superpoblada. Las cifras para la población de España en el 
siglo xvi son escasas y poco dignas de crédito, pero en 
general se está de acuerdo en que la población de Castilla 
aumentó durante la mayor parte del siglo, al igual que en el 
resto de Europa, alcanzando la tasa máxima de crecimiento 
en la década de 1530. La población de la Península a 
mediados del siglo xvi, excluida Portugal, se calculaba 
aproximadamente en 7,5 millones, de los cuales 6,5 se 
hallaban en Castillal517]. Pero quizá más significativa que 
su abrumadora mayoría numérica sea la mayor densidad de 
la población castellana. En fecha tan tardía como 1594, 
había en Castilla 22 habitantes por kilómetro cuadrado, 
frente a 13,6 en la Corona de Aragón. Los grandes espacios 
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vacíos de la Castilla moderna parecen tan atemporales y tan 
inevitables que cuesta trabajo imaginar que Castilla fuera en 
el siglo xvi relativamente más populosa que las ricas 
provincias levantinas; y aquí se encuentra, efectivamente, 
uno de los cambios fundamentales en la estructura de la 
historia de España. A principios de la década de 1590, las 
regiones centrales de Castilla registraban el 30,9 por 100 de 
la población de España, mientras que en la actualidad sólo 
registran un 16,2. La preponderancia política de Castilla 
dentro de España descansaba, por tanto, a diferencia de lo 
que ocurre ahora, sobre una población que no sólo era 
superior en número, sino también en densidad. 


Esta población castellana, relativamente densa, que 
habitaba una tierra árida con una economía eminentemente 
pastoril —una tierra que hallaba cada vez más dificultades 
para dar de comer a su creciente población—, suministraba 
colonizadores para el Nuevo Mundo y reclutas para los 
tercios. No se sabe cuántos castellanos emigraron a América 
(se ha sugerido la cifra de 150.000 para el periodo hasta 
1550), ni cuántos murieron en campos de batalla 
extranjeros; como tampoco se sabe cuántos fueron necesarios 
para los ejércitos de Felipe II. Aunque las tropas extranjeras 
ya representaban una importante proporción del ejército 
español bajo Felipe IL, no por ello resulta menos llamativo el 
contraste entre las condiciones militares bajo Felipe Il y 
Felipe IV. Cada día era más difícil reclutar nativos 
castellanos que formasen los corps d'élite del ejército. En la 
década de 1630, Olivares estaba desesperado por la falta de 
gente. Los gobernadores provinciales informaban sobre la 
imposibilidad de reclutar nuevas quintas, y los reclutas eran 
además en su mayoría pésimos soldados. 


He visto estas quintas —escribía el embajador inglés en 1635— y me parece que los caballos están 
tan débiles que la mayoría no serán capaces de ir a la batalla, y ésta a su vez se entablará con gran 
dificultad. Hay tan poco deseo de servir en la infantería, que sus soldados son conducidos encadenados 
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como esclavos que fuesen a galeras, lo cual no sirve para nada, pues son tan escasos en número en 


[518] 


relación con las necesidades, que éstas no llegan a cubrirse ni en una tercera parte 


La explicación de esta creciente dificultad para reclutar 
soldados castellanos quizá se halle, en primer lugar, en las 
cambiantes condiciones militares. Felipe IV tenía más 
hombres movilizados que Felipe II, y la demanda en Castilla 
era mayor en proporción; quizá la mayor probabilidad de 
ganar un buen sueldo o de obtener limosna en el propio país 
disminuyera los atractivos del servicio militar en el 
extranjero; y es indudable que el cambio del belicoso Carlos 
V al sedentario y burocrático monarca Felipe II influyó 
sobre los nobles castellanos, cuya retirada del ejército 
aumentaría a su vez la dificultad de reclutar vasallos para la 
guerra. Todos estos problemas son dignos de ser 
investigados[519|, pero al investigar las causas de las 
dificultades de Olivares para encontrar soldados, sería 
natural pensar también en el agotamiento de los recursos 
demográficos de Castilla. 


Sobre este punto, los informes de la época quizá induzcan 
a error. Existen numerosas quejas sobre la despoblación en 
Castilla a finales del siglo xv, pero algunas de ellas se 
explican por los movimientos de población dentro de la 
Península y no por un descenso absoluto de las cifras. Hubo 
un desplazamiento notable de población del campo a las 
ciudades, la mayoría de las cuales creció considerablemente 
entre 1530 y 1594; y durante todo el siglo hubo también una 
migración constante del norte de Castilla —la región más 
dinámica del país bajo Isabel y Fernando— hacia el centro 
de Castilla y Andalucía. Esta migración hacia el sur, que 
puede ser considerada como una continuación de la 
Reconquista a cargo de la plebe[520], no cesó hasta 1600. 
Andalucía se convirtió en El Dorado para todos aquellos 
castellanos que no podían cruzar el Atlántico por sus propios 
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medios. La población de Sevilla, la puerta de entrada al 
Atlántico, alcanzó la cifra de 45.000 en 1530 y de 90.000 en 
1594. En el intervalo entre estas dos fechas, las poblaciones 
de todas las grandes ciudades de la mitad meridional de 
España, excepto dos, aumentaron, mientras que varias de las 
ciudades septentrionales, como Medina del Campo, 
registraron un considerable descenso. 


Por ello, un somero examen de las condiciones en el norte 
de Castilla puede dar una imagen falsa del estado de la 
población en el conjunto de la Corona de Castilla. A juzgar 
por las pruebas que poseemos, no se puede afirmar que 
hubiera un descenso general de la población antes de la 
década de 1590. Lo único que se puede asegurar es que la 
población de Castilla se concentró en las ciudades, en 
particular en las del centro y sur, y que perdió algunos de sus 
elementos más vitales por la emigración y el servicio militar. 
Después de esto, en 1599 y 1600, el hambre y la peste 
asolaron Andalucía y Castilla, causando terribles estragos en 
el campo y en las ciudades densamente pobladas. Por 
desgracia, no existen cifras de pérdidas en estos años. Un 
pueblo cerca de Valladolid informó que de sus trescientos 
habitantes sólo sobrevivían ochenta[521], pero es imposible 
decir hasta qué punto esta cifra es comparable con las de 
otros lugares. 


En lo que respecta a la peste de 1599-1600, y a pesar de 
que recientemente se ha puesto en duda la tradicional idea 
de su importancia[5221, resulta difícil no llegar a la 
conclusión de que marcó el punto de inflexión de la historia 
demográfica de Castilla. Aun siendo poco satisfactorias las 
cifras ofrecidas por Hamilton, pues no permiten 
deducciones estadísticas amplias para los años que siguieron 
a la peste, al menos indican un fuerte aumento de los 
sueldos en relación con los precios en la siguiente década y 
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sugieren la gravedad de la crisis de mano de obra que 
atravesaba Castilla. 


La crisis se exacerbó con la expulsión de los moriscos diez 
años después de la peste. La cifra de los moriscos expulsados 
suele hacerse ascender a un millón, pero Hamilton la redujo 
a 100.000. El meticuloso estudio sobre la magnitud y 
distribución de la población morisca llevado a cabo por 
Lapeyrel523] muestra que entre 1609 y 1614 fueron 
expulsados unos 275.000 moriscos de España. De ellos, 
unos 90.000 procedían de Castilla y Andalucía y el resto de 
la Corona de Aragón, sobre todo de Valencia, que perdió la 
cuarta parte de su población. Si Hamilton subestimó el 
número de moriscos, también subestimó las consecuencias 
económicas de su expulsión, muy graves en el caso de 
Valencial524]. No obstante, es importante recordar que las 
economías de Valencia y Castilla eran diferentes y que 
Castilla se vería afectada sólo marginalmente por la 
perturbación de la vida económica de Valencia. También 
Castilla perdió 90.000 moriscos, que, al contrario de lo que 
ocurría en Valencia y Aragón, eran en su mayoría habitantes 
urbanos y desempeñaban muchos trabajos menores en la 
vida de Castilla. Naturalmente, su desaparición produjo la 
dislocación de la economía castellana, lo que se reflejó en la 
relación entre precios y salarios en los años cruciales de la 
expulsión. Hasta qué punto salvó la situación el que los 
cristianos viejos se hicieran cargo de los puestos que 
anteriormente ocupaban los moriscos es algo que no 
sabemos. 


Por tanto, la imagen que actualmente se tiene de la 
población de Castilla sugiere un rápido aumento en 
paulatina desaceleración hacia el final del siglo xvr; después, 
en los últimos años de siglo, una pérdida catastrófica por 
culpa de la peste seguida de otra pérdida de 90.000 


habitantes por la expulsión de los moriscos. A partir de este 
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punto, no se sabe nada a ciencia cierta. Las cifras de que 
disponemos para las ciudades en 1646 muestran graves 
pérdidas, y entre 1647 y 1650 hubo una nueva peste de 
resultados desastrosos. Mientras que Hamilton sugiere una 
disminución del 25 por ciento durante el transcurso del siglo 
xvi, otros opinan que la población permaneció estacionaria 
en vez de disminuir. Todo lo que podemos afirmar con 
relativa certeza es que Olivares exigía demasiados hombres a 
un país cuya población había perdido su empuje y su 
resistencia y había dejado de crecer. 

Así, pues, en la medida en que la primacía de Castilla 
descansaba en sus reservas de mano de obra, después del 
decenio de 1590 se produjo un marcado descenso de sus 
recursos potenciales. “También mostraba signos de 
agotamiento la riqueza nacional de Castilla, de la cual los 
Habsburgo dependían para la mayor parte de sus rentas. 
Una de las mayores dificultades para estimar la magnitud de 
este agotamiento es nuestra ignorancia acerca de las 
condiciones económicas de Castilla durante la primera 
mitad del siglo xvi. Es difícil situar el descenso sobre una 
curva cuando aún se está tratando de localizar el punto 
máximo. Sin embargo, las investigaciones de Carande y de 
Lapeyrel525] han confirmado que la primera mitad del siglo 
xvi fue en Castilla y Andalucía un periodo de actividad 
económica acelerada, probablemente como consecuencia de 
una demanda creciente; una época de aumento de población 
y de fuerte subida de los precios. En efecto, el doctor Nadal 
ha demostrado, fundándose sobre las propias cifras de 
Hamilton, que la subida proporcional de los precios fue más 
rápida en la primera mitad del siglo xvı que en la segunda, 
aunque los cargamentos de plata de América fueron mucho 
mayores en la segunda mitad que en la primeral526]. La 
subida media anual de los precios entre 1501 y 1562 fue del 
2,8 por ciento, frente al 1,3 entre 1562 y 1600; la máxima 
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subida de todas las décadas tuvo lugar en la que media entre 
1521 y 1530, mucho antes de descubrirse el Potosí. La 
fuerte subida de los precios en el reinado de Carlos V quizá 
se pueda atribuir a la escala cada vez mayor de los gastos de 
la aristocracia, al dramático aumento de las deudas de Carlos 
V, que financiaba mediante la distribución de juros, y a una 
demanda cada vez mayor: demanda creciente de alimentos 
por parte de los habitantes de Castilla, demanda creciente de 
lana de Castilla por parte de la Europa septentrional y una 
demanda creciente de vino, aceite, textiles y de casi todos los 
artículos de primera necesidad por parte del nuevo mercado 
americano. Esta época presenció el desarrollo de la 
producción a gran escala de vino y aceite en Andalucía y de 
la producción de paños en las ciudades de Castilla con vistas 
a satisfacer las necesidades del Nuevo Mundo; también fue 
la gran época de las ferias de Castilla, instituciones 
internacionales que relacionaban la economía de Castilla con 
la de Italia y los países del norte de Europa por medio de 
una complicada red de obligación mutua. 


Si aceptamos que el reinado de Carlos V representa un 
periodo de expansión comercial para Castilla, las primeras 
señales claras de cese de esta expansión aparecen en 1548, 
precisamente cuando el país experimentó uno de los 
periodos quinquenales de mayor alza de precios de todo el 
siglo xv1. En aquel año las Cortes de Valladolid, impulsadas 
por el descontento general ante los precios crecientes, 
solicitó de la Corona la prohibición de exportar productos 
manufacturados de Castilla, incluso al Nuevo Mundo, y el 
permiso para importar artículos extranjeros, los cuales 
resultarían menos caros para el consumidor castellano que 
los propios productos de Castilla[527]. La creencia de que el 
comercio de exportación estaba haciendo subir los precios en 
Castilla por encima del nivel general en Europa pareció 
convincente a la Corona, por lo que accedió a la petición de 
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las Cortes en 1552, excepto en lo que se refería a la 
exportación de productos castellanos a las Indias. Las 
consecuencias de este nuevo antimercantilismo fueron, ni 
más ni menos, las que cabía esperar, y seis años después se 
retiró la prohibición de exportar a petición de las propias 
Cortes. Este episodio, aunque breve, fue un mal presagio 
para el futuro de la industria española. 


Durante el reinado de Felipe II, los mercaderes 
extranjeros lograron abrir cada vez más las puertas que, para 
su beneficio, habían encontrado abiertas en la década de 
1550, y las industrias de Castilla resultaron ser incapaces de 
resistir esta presión. El profesor Hamilton presentó la clásica 
explicación de este fallo de la industria en su famoso 
argumento de que, al contrario que en Francia o Inglaterra, 
en España los salarios iban paralelos a los precios y que, por 
consiguiente, carecía del estímulo al crecimiento industrial 
que trae consigo el retraso de los salarios con respecto a los 
precios en un periodo de revolución de éstos[528l. Si el 
argumento fuera correcto, daría la clave para la decadencia de 
España; pero recientemente se han estudiado con espíritu 
crítico las pruebas sobre las que se basa y todo él parece 
dudoso[529]. El profesor Phelps Brown ha demostrado que 
las propias cifras de Hamilton indicarían que el salario de un 
albañil en Valencia no era paralelo, ni mucho menos, a la 
subida del coste de la vida, y que, de hecho, iba mucho más 
rezagado con respecto a los precios que su equivalente en 
Inglaterra[530] (si bien las comparaciones de este tipo, para 
resultar verdaderamente satisfactorias, requieren un 
conocimiento de las distintas dietas y presupuestos 
familiares que nosotros todavía no poseemos). Hamilton no 
proporciona unas series suficientemente relacionadas entre sí 
como para poder llevar a cabo cálculos similares para otros 
puntos de la Península, pero su hipótesis de que en España 
los salarios iban paralelos a los precios parece carecer de 
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fundamento. En efecto, una investigación más profunda 
podría muy bien demostrar un descenso considerable del 
nivel de vida de la gran masa de la población de Castilla 
durante la primera mitad del siglo. Tal descenso, combinado 
con el alto nivel de los precios en Castilla en relación con los 
de los demás países europeos, explicaría en gran medida la 
peculiar estructura de su economía hacia finales del siglo: 
una economía más parecida en muchos aspectos a la de un 
Estado de la Europa oriental como Polonia, exportador de 
materias primas e importador de artículos de lujo, que a las 
de los Estados de la Europa occidental. Las industrias que 
sobrevivieron en Castilla tendieron a convertirse en 
industrias de lujo, satisfaciendo las necesidades de un 
reducido número de ricos y sujetas a una competencia 
creciente del extranjero. 


El desarrollo industrial de Castilla, pues, se vio, al 
parecer, obstaculizado no sólo por la política fiscal de la 
Corona y por las condiciones desfavorables de inversión, 
sino también por la falta de un mercado nacional 
suficientemente amplio. La ausencia de un mercado para 
productos baratos descubre una economía en la cual los 
precios de los alimentos son tan altos que dejan al trabajador 
y al asalariado con el mínimo indispensable para vivienda, 
combustible y vestido. Una de las causas principales de los 
elevados precios de los alimentos radica en la política agraria 
seguida por los Reyes de Castilla aun antes del advenimiento 
de los Habsburgo. La práctica tradicional de favorecer la 
ganadería ovina en detrimento del cultivo —práctica que 
siguieron con gran energía los Reyes Católicos— significaba 
que Castilla entraba en el siglo xv con un peligroso 
desequilibrio en su economía. Mientras que con el 
crecimiento de la población aumentaba la demanda de trigo, 
los ganaderos de la Mesta continuaban recibiendo los 
beneficios del favor real. Por otra parte, los que cultivaban 
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trigo se veían seriamente obstaculizados no sólo por la 
presencia de las omnipresentes ovejas, con sus enormes 
privilegios, sino también por la tasa del trigo, un máximo 
fijo para los precios del trigo que, después de aplicarse 
esporádicamente durante los primeros años del siglo, se 
convirtió en característica permanente de la política 


económica de la Corona a partir de 1539[531]. 


Las consecuencias de esta política miope ante los intereses 
agrícolas, en una época de rápido aumento de la población, 
no requieren explicación. [El profesor Braudel ha 
demostrado cómo durante las últimas décadas del siglo 
Castilla, al igual que otros países de Europa meridional, 
llegó a depender de los suministros de trigo de la Europa 
septentrional y orientall532]. La agricultura castellana era 
sencillamente incapaz de satisfacer la demanda nacional de 
alimentos. Lo que no está claro es si la agricultura se 
desarrollaba, aunque a menor ritmo que la población, o si la 
producción agrícola para el mercado nacional retrocedió 
realmente a finales del siglo xv1. 


Existen pruebas de que a partir de mediados de siglo se 
cultivaba más tierra en el sur de España, aunque quizá fuera 
para satisfacer las necesidades del mercado americano y no la 
demanda nacional. Los debates de las Cortes de Castilla 
bajo Felipe II dan la impresión de una crisis agraria aguda, 
caracterizada por una despoblación rural a gran escala, pero, 
por desgracia, si se exceptúa la tentativa aislada de Viñas y 
Mey[5331, los problemas agrarios de este periodo aún no 
han sido estudiados. Parece probado que a finales del siglo 
xvi se estaba expulsando a los pequeños terratenientes de 
Castilla, a quienes les resultaba mucho más difícil que a los 
grandes terratenientes sobrevivir a las desgracias de los años 
malos, y, en consecuencia, estaban expuestos a contraer 
deudas y verse obligados a vender sus propiedades a sus 
vecinos más poderosos. Esto fomentaba aún más la 
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concentración de la tierra en manos de un pequeño número 
de grandes terratenientes, en un periodo en que las manos 
muertas y el sistema de mayorazgos trabajaban con éxito en 
la misma dirección. Los historiadores se sienten perplejos a 
la vista de este proceso, como si la consolidación de las 
fincas en manos de unos cuantos fuera en sí incompatible 
con el progreso de la agricultura. Pero un gran propietario 
rural no es necesariamente un terrateniente retrógrado. Sería 
de gran utilidad saber hasta qué punto había terratenientes 
progresistas, si es que había alguno, entre los grandes 
propietarios laicos y eclesiásticos, y hasta qué punto los 
beneficios de la ganadería ovina o la producción de vino y 
aceite para el mercado americano les apartaba del cultivo del 
trigo. 

La discusión de 1598 en las Cortes de Castilla a propósito 
de las condiciones agrarias sugiere que por entonces la crisis 
ya era aguda[534], y, sin duda alguna, el desplazamiento de 
los grandes nobles castellanos para residir en la Corte tras la 
subida al trono de Felipe III no contribuyó a suavizarla. El 
gobierno de Felipe III se encontró promulgando en vano 
leyes contra los terratenientes absentistas en la esperanza de 
desocupar de la noche a la mañana una Corte superpoblada, 
y conseguir así que los lacayos y criados que llenaban las 
calles de Madrid se viesen obligados a volver al campo. Pero 
para salvar la agricultura en Castilla era necesario mucho 
más que unas leyes contra el absentismo de los 
terratenientes. Para hallar las verdaderas causas de la 
despoblación rural, éstas se han de buscar, en primer lugar, 
en el ámbito de la vida de las aldeas. En este punto es donde 
cobra importancia la falta de buenas investigaciones sobre 
los municipios en España. Aparte de lo que se puede saber 
por las discusiones de las Cortes y por el artículo del 
profesor Domínguez Ortiz[535], útil pero necesariamente 
general, poco se puede decir todavía de la naturaleza exacta 


327 


de la crisis que abrumaba a las comunidades de Castilla a 
finales del siglo xv1 y principios del xvn. 


Sin embargo, es evidente que las aldeas castellanas se 
encontraban por completo faltas de protección. Tenemos, 
por ejemplo, la pequeña aldea de Sanzoles, que en 1607 
dirigía a la Corona una petición que ha sobrevivido en 
Simancas[536]. Había pedido un préstamo para fines 
municipales, con el fin de salirse de la jurisdicción de la 
catedral de Zamora y colocarse bajo la jurisdicción real; 
posteriormente, y como consecuencia de una serie de malas 
cosechas, no fue capaz de pagar los intereses anuales. Los 
acreedores se presentaron en la aldea y acosaron de tal modo 
a sus habitantes que al final, de noventa cabezas de familia, 
restaron sólo cuarenta. Las deudas comunales eran 
frecuentes entre las aldeas de Castilla, y la situación se 
agravaba cuando unos cuantos vecinos abandonaban el lugar 
y los pocos que quedaban se encontraban con unas 
obligaciones que ahora les resultaban aún más difíciles de 
cumplir. Pero los prestamistas y los vecinos poderosos sólo 
eran dos entre los muchos enemigos naturales de las aldeas 
castellanas. También estaban expuestas, en efecto, a las 
despiadadas solicitaciones del recaudador de impuestos, del 
sargento encargado de la recluta y del aposentador. Por 
desgracia, no poseemos aún información sobre la proporción 
de los ingresos de un aldeano del siglo xvn que correspondía 
a impuestos. Un procurador de las Cortes de 1623 informó 
que, de los treinta maravedíes que constituían el gasto diario 
de un individuo pobre, cuatro eran para pago de la alcabala y 
los millones[537], y que además de éstos y otros impuestos 
de la Corona —impuestos que la peculiar estructura fiscal de 
Castilla hacía especialmente onerosos para los campesinos— 
pagaban derechos a los señores y diezmos a la Iglesia. 
Aparte de las exacciones puramente fiscales, también 
soportaban todas las vejaciones y cargas económicas anejas al 
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aposentamiento y reclutamiento de tropas. A lo largo de las 
principales rutas militares, y en particular de la carretera de 
Madrid a Sevilla y Cádiz, las aldeas estaban expuestas a 
graves peligros, y el alojamiento podía resultar muy caro: 
cien ducados por noche para una compañía de doscientos 
hombres, de acuerdo con un informe hecho en la década de 


1630[538]. 


La persistencia durante un largo periodo de tiempo de 
este cúmulo de desgracias dejaba al aldeano de Castilla y 
Andalucía muy pocas ganas de seguir en el campo. Prefería 
emigrar con su familia y ser devorado en el bendito 
anonimato de las grandes ciudades, o bien entrar en el 
ejército de vagabundos que se arrastraban por los caminos de 
Castilla. Por tanto, ante nosotros se despliega el panorama 
de una nación que al acabar el siglo xv depende del 
extranjero no sólo para las manufacturas, sino incluso para el 
abastecimiento de víveres, mientras que su propia población 
permanece ociosa o es absorbida por trabajos que no 
reportan un beneficio económico. Los dedos acusadores 
señalan hacia la Iglesia y la burocracia como los grandes 
agentes de la decadencia, en tanto que ambas instituciones 
apartaron a los habitantes de ocupaciones más útiles. ¿Pero 
acaso no es igualmente probable que el crecimiento de la 
Iglesia y de la burocracia fueran en sí mismos consecuencia 
de las condiciones de la época: de la falta de incentivos para 
el trabajo agrícola en las aldeas y de la incapacidad de la 
economía castellana para suministrar a sus habitantes 
empleos adecuados? La naturaleza del sistema económico 
era tal que se podía ser estudiante o monje, pordiosero o 
burócrata; y nada más. 

¿Qué medidas se podían tomar para revitalizar una 
economía famélica y aumentar la productividad nacional? 
Las ideas no escaseaban. Los arbitristas de principios del 
siglo xvn, hombres como González de Cellorigo, Sancho de 
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Moncada o Fernández Navarrete, presentaron sensatos 
programas de reforma. Había que regular los gastos reales, 
detener la venta de cargos, frenar el crecimiento de la 
Iglesia; había que examinar el sistema de impuestos, hacer 
concesiones especiales a los trabajadores del campo, 
convertir en navegables los ríos y regar las tierras secas. Sólo 
de esta forma se podría aumentar la productividad de 
Castilla, restaurar su comercio y poner fin a la humillante 
dependencia respecto de los extranjeros, de holandeses y 
genoveses. 


Allí estaban las ideas; y también, desde la tregua con los 
holandeses en 1609, la oportunidad. Pero ésta se 
desperdició. La ineptitud del régimen de Lerma y su 
facilidad para disipar los valiosos años de paz en un perpetuo 
torbellino de insensatez constituyen una de las tragedias de 
la historia de España, y explican en gran medida el fracaso 
que acabó por abrumar al país bajo el gobierno de Olivares. 
Pero tras este gobierno inerte, que no poseía ni la voluntad 
ni el valor necesarios para enfrentarse con los problemas, se 
escondía todo un sistema social y una actitud psicológica que 
cerraba el paso hacia una reforma radical. 


Inyectar nueva vida en la economía de Castilla a 
principios del siglo xvu exigía un vigoroso despliegue de 
espíritu empresarial, voluntad y capacidad para invertir en 
proyectos agrícolas e industriales y la utilización de los 
descubrimientos técnicos más recientes. Pero nada de esto 
apareció: ni espíritu emprendedor, ni inversión, ni 
conocimientos técnicos. «Porque los que quieren no pueden, 
y los que pueden no quieren», escribía González de 
Cellorigo[5391. ¿Por qué? 

La respuesta convencional, útil por el momento, es que el 
clima social de Castilla no era favorable para la actividad 
empresarial. Según se dice, los castellanos no poseían esa 
cualidad sutil que se conoce como «espíritu capitalista». Era 
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una sociedad militante, imbuida del ideal de las Cruzadas, 
acostumbrada por la Reconquista y la conquista de América 
a la búsqueda de gloria y botín, y dominada por una Iglesia y 
una aristocracia que perpetuaban precisamente aquellos 
ideales que eran menos propicios para el desarrollo del 
capitalismo. ¿Dónde estaba en Castilla esa «nueva clase 
media» que, según nos dicen, fue el motor de las sociedades 
de la Europa septentrional hasta que todo el país se puso en 
marcha? «A este modo —escribía González de Cellorigo— 
ha venido nuestra república al estremo de ricos y pobres, sin 
aver medio que los compase. Y a ser los nuestros, o ricos que 
huelguen o pobres que demanden, faltando los medianos 
que ni por riqueza, ni por pobreza dexen de acudir a la justa 


ocupación que la ley natural nos obliga»[540]. 


Estas palabras se publicaron en 1600 y describen con 
exactitud la sociedad castellana de la época, pero no se puede 
decir que la describan tal como era en 1500. Pues, por poco 
capitalista que fuera en el siglo xvı la tendencia dominante 
en la vida de Castilla, había en ella, sin embargo, en tiempos 
de Isabel y Fernando y de Carlos V «una clase intermedia» 
vigorosa. Las ciudades del norte de Castilla de aquel tiempo 
podían jactarse de tener una burguesía activa, personas como 
Simón Ruiz, deseosas de comprometer su persona y su 
fortuna en empresas comerciales. Pero la decadencia de la 
actividad comercial y económica en el norte de Castilla, 
patente hacia 1575, indica la desaparición a lo largo del siglo 
de este tipo de individuos. ¿Qué les había sucedido? Sin 
duda alguna adquirieron privilegios de nobleza. La pasión 
por la hidalguía era fuerte en Castilla, y un título aseguraba 
tanto un alto rango social como la exención de tributos. Pero 
no resulta fácil creer que ésta sea una explicación adecuada 
para la desaparición de la escena de Castilla de personas 
como Simón Ruiz. En toda Europa era normal que los 
mercaderes compraran su entrada en la nobleza y, sin 
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embargo, en ningún país el hecho resultó tan adverso para la 
economía como en Castilla. 


Parece deseable seguir investigando y dejar de repetir por 
algún tiempo los argumentos convencionales acerca del 
desprecio por el comercio y la fuerza del ideal aristocrático, 
para interesarse por el tema técnico, y olvidado, de las 
oportunidades de inversión[541]. ¿Qué le había sucedido a 
la riqueza en la Castilla del siglo xvi? La mayor parte de ella, 
como en todos los países, se invertía en construcción, joyas, 
y en todos los costosos atavíos relacionados con el disfrute 
de un estatus social superior. Pero también se invertía, y por 
cierto con poco resultado, en censos y en juros. En el siglo 
xv1, Castilla fue testigo del desarrollo de un sistema de 
crédito muy elaborado, un sistema que sin duda recibió gran 
impulso de las exigencias de la hacienda real. “Todo aquel 
que tuviera dinero ahorrado —un noble, un mercader, un 
rico campesino, o una institución, como los conventos—, 
podía prestarlo a personas privadas, a corporaciones 
municipales o a la Corona a un interés garantizado del 5, el 
7 ó el 10 por ciento. Un estudio a fondo de los censos y juros 
en España nos podría aclarar muchas cosas sobre las causas 
de su estancamiento económico, en especial si se relacionase 
con estudios similares sobre otras partes de Europa. Parece 
como si los censos y juros se hubieran ideado 
deliberadamente para desviar el dinero lejos de las empresas 
arriesgadas, hacia canales más seguros que no reportaban 
ningún beneficio al desarrollo económico de Castilla. En 
efecto, en 1617 el Consejo de Hacienda se quejaba de que 
no era posible que Castilla se recuperara económicamente 
mientras los censos y juros ofreciesen tipos de interés 
mejores que los que se obtenían de la inversión en la 
agricultura, en la industria o en el comercio[ 5421. 


A la falta de voluntad para invertir el propio dinero y la 
propia persona en arriesgadas empresas, se añadió el 
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creciente atraso tecnológico de Castilla, que explica su 
fracaso a la hora de poner en marcha la recuperación 
económica. Tal atraso lo apunta la incapacidad de los 
constructores de barcos españoles entre 1590 y 1630 para 
adoptar las nuevas técnicas de los astilleros del norte de 
Europa[543]. El hecho fue comentado por algunos viajeros 
extranjeros, como el francés Joly, que en 1603 hacía notar el 
retraso de los españoles en las ciencias y en las artes 
mecánicas[544|; el propio Olivares se dolía, en la década de 
1630, de la ignorancia de las modernas técnicas de 
ingeniería: «Tengo por cierto que no llega hombre de fuera a 
ver España que no culpe infinito nuestra barbaridad, 
viéndonos obligados a proveer a lomo todas las ciudades de 
Castilla y todo el reino enteramente, y con razón, pues en 
toda Europa se experimenta la navegación con gran 


fruto»[545]. 


Aunque estas deficiencias técnicas se puedan achacar en 
parte a la ausencia general de empresas en Castilla, también 
se deben relacionar con todo el clima general de la vida 
intelectual en ella. En este punto, la falta de un buen estudio 
sobre el sistema educativo en Castilla produce grandes 
obstáculos: ¿Por qué no lograron arraigar en España la 
ciencia y la tecnología en una época en que ambas 
comenzaban a despertar gran interés en el resto de Europa? 
Quizá investigaciones más a fondo muestren un mayor 
grado de interés científico en España de lo que hasta ahora 
se ha supuesto, pero por el momento no existen pruebas de 
ello[5461. En efecto, las pruebas que poseemos apuntan en 
dirección opuesta, hacia la separación gradual de la España 
de los Habsburgo de la corriente principal del desarrollo 
intelectual europeo. La España de principios del siglo xv1 era 
una España erasmiana, que disfrutaba de contactos 
culturales muy estrechos con los centros intelectuales más 


activos de Europa. A partir de la década de 1550 hubo un 
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enfriamiento del clima cultural. Se persiguió a los 
alumbrados, se prohibió que los estudiantes españoles 
asistieran a universidades extranjeras y toda España se vio 
excluida, poco a poco, por un timorato Monarca del 
contacto con la contagiosa atmósfera de una Europa 
herética. La transformación consciente de España en el 
reducto de la verdadera fe quizá añadió intensidad a la 
experiencia religiosa bajo Felipe 11, pero también sirvió para 
separar a España de la poderosa corriente intelectual que 
conducía en otros países hacia la investigación científica y la 
experimentación técnical547]. 


Por tanto, el periodo entre 1590 y 1620 fue testigo de una 
rápida erosión de dos de las principales bases de la primacía 
de Castilla en el siglo xvi, y a consecuencia de ello, del poder 
imperial de España: la decadencia de la vitalidad 
demográfica de Castilla, así como de su productividad y 
riqueza. Investigaciones recientes también han confirmado 
que ese mismo periodo presenció la erosión de la tercera 
base de la primacía de Castilla, en forma de una reducción 
drástica del valor, tanto para la Corona como para la propia 
Castilla, de las Indias. Los numerosos volúmenes puestos a 
flote por los esposos Chaunu nos han hecho ver el 
significado del comercio entre el puerto de Sevilla e 
Hispanoamérica. En ellos sostienen que en la década de 
1590 la carrera de las Indias mostró las primeras señales de 
tensión grave. En 1597 se vio por primera vez que el 
mercado americano de artículos europeos estaba abarrotado, 
pero ya desde 1590 el crecimiento del comercio de Sevilla 
con las Indias había comenzado a perder fuerza. Aunque el 
comercio oscilaba a un gran nivel entre las décadas de 1590 
y 1620, todo su carácter había comenzado a cambiar en 
detrimento de la economía castellana. A medida que México 
desarrollaba sus industrias y Perú su agricultura, la 
dependencia de las colonias respecto de los productos 
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tradicionales de la Madre Patria fue disminuyendo. La 
demanda americana de paños españoles había decrecido, 
como también la de vino, aceite y harina que tan gran 
volumen había representado en el tráfico transatlántico del 
siglo xv1. Las consecuencias fueron muy graves. Los galeones 
de Sevilla se cargaban cada vez más de artículos extranjeros, 
aunque por desgracia no sabemos las proporciones relativas 
de cargamentos españoles y no españoles. Al disminuir la 
demanda en América de productos de Castilla y Andalucía, 
una menor cantidad de la plata americana que llega a Sevilla 
viene destinada a los receptores españoles, y es significativo 
que en España el precio de la plata, que había aumentado 
durante todo un siglo, comenzara a descender después de 
1601. Además, los cambios y tensiones en el sistema 
transatlántico minaban toda la estructura del crédito y del 
comercio en Sevilla. 


Los principales beneficiarios de esta crisis fueron los 
extranjeros: los odiados genoveses («moros blancos», según 
expresión de un furioso catalán)[548], los judíos portugueses 
y los heréticos holandeses. Las finanzas de la Corona corrían 
a cargo de banqueros extranjeros. Mercaderes extranjeros se 
habían apoderado de la economía castellana y sus tentáculos 
se deslizaban alrededor del lucrativo comercio sevillano con 
América. La sensación de humillación nacional de Castilla 
aumentó con la tregua firmada con Holanda en 1609, y la 
amargura creció aún más cuando los holandeses se 
aprovecharon de los años de paz para introducirse en los 
Imperios de España y Portugal en Indias. La humillante 
conciencia del marcado contraste entre el moribundo 
esplendor de Castilla y el naciente poderío del extranjero es 
una de las claves más importantes del clima psicológico de 
Castilla bajo Felipe IL contribuyendo a acentuar esa 
sensación de desastre inminente, de creciente desesperación 
sobre la situación de Castilla que provoca los amargos 
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alegatos de los arbitristas y los convierte en fieros patriotas, 
algunos de los cuales, como Sancho de Moncada, revelan 
una xenofobia histérica. 


El clima mental resultante explica, en buena medida, 
algunas de las características más extrañas de la época de 
Olivares. No se ha atendido debidamente a las múltiples 
señales de resurgimiento del nacionalismo agresivo de 
Castilla entre 1609 y 1621, un nacionalismo que parece 
inspirado en su creciente sentido de inferioridad. Consciente 
o subconscientemente, los castellanos argumentaban que 
una paz con los herejes, ya de por sí profundamente 
humillante, era inútil política y económicamente, puesto que 
nada había contribuido a detener el avance de ingleses y 
holandeses. Sin embargo, si los extranjeros triunfaban en las 
despreciables artes del comercio, Castilla aún podía al 
menos evocar el espíritu de su pasado esplendor: sus proezas 
militares. La solución a sus problemas era, por tanto, la 
vuelta a la guerra. 


Al parecer, ésta fue la actitud de los grandes virreyes 
castellanos del reinado de Felipe III, los Osuna y los Alcalá. 
En ese clima de agresivo nacionalismo, de fuertes rasgos 
mesiánicos, fue en el que Olivares llegó al poder en 1621. 
En la persona de Olivares se encuentra la curiosa mezcla de 
las dos corrientes de pensamiento dominantes en el reinado 
de Felipe III: el idealismo reformista de los arbitristas y el 
nacionalismo agresivo de los grandes  procónsules 
castellanos. Con su confianza ilimitada en sus propios 
poderes, Olivares se propuso combinar los programas de 
ambos. Devolvería a Castilla su fuerza económica y al 
mismo tiempo la volvería a conducir a la gran época de 
Felipe IL, cuando éste era señor del mundo. 

Pero el ambicioso programa imperial del conde-duque 
dependía, lo mismo que el programa imperial de Felipe II, 
de la población, de la productividad y de las riquezas 
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indianas de Castilla, y todas ellas habían sufrido una honda 
crisis entre 1590 y 1620. Se podría aducir el argumento 
convencional de que también el imperialismo de Felipe II 
dependía, y en gran manera, de la riada de plata americana 
que llegaba directamente hasta la Corona; y en lo que se 
refiere a la disminución de esta riada en la segunda y tercera 
década del siglo xvn, la tentativa de revivir la grandeza 
imperial de España estaba predestinada en cualquier caso al 
fracaso. Sin embargo, aquí la concepción popular del papel 
que representaron las remesas de plata americana para el Rey 
puede inducir a error. Éstas eran por término medio, a 
finales del reinado de Felipe II, de unos dos millones de 
ducados al año, poco más o menos la suma anual que 
recaudaban los tributos de la Iglesia en los dominios reales, y 
menos de un tercio de la cantidad que sólo Castilla pagaba a 
la Corona al año en sus tres tipos principales de 


impuestos[ 549]. 


A la larga, las remesas de América eran importantes no 
tanto por la aportación relativa que representaban a los 
ingresos totales de la Corona como por el hecho de que eran 
una de las pocas fuentes de ingresos que no estaban 
comprometidas con varios años de antelación. Su existencia 
aseguraba un suministro regular de plata, necesario si se 
quería que los banqueros siguieran concediendo créditos al 
Rey. Durante la década que media entre 1610 y 1620 las 
remesas comenzaron a disminuir. En vez de los dos millones 
que sumaban a principios de 1600, el presidente del Consejo 
de Hacienda informó, en diciembre de 1616, que «en estos 
dos años ha sido cada uno casi un millón»[550], y hacia 
1620 la cifra había descendido a ochocientos mil. Volvió a 
subir a partir de 1620, pero en el periodo de 1621 a 1640 un 
millón y medio de ducados representaban un año 
excepcional, y no se podía esperar más de un millón de 
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ducados con gran confianza; esto era, en realidad, la mitad 
de la suma que esperaba Felipe II. 


El problema era serio, pero no resultaba paralizador dados 
los ingresos totales de la Corona. Con Felipe IV, como en 
tiempos de Felipe II, no fue América sino Castilla quien 
soportó la carga mayor del imperialismo de los Habsburgo, y 
Castilla pagaba aún seis, siete y ocho millones de ducados al 
año en impuestos. Sin embargo, durante el decenio de 1610 
a 1620 Castilla encontró cada vez más difícil reunir tamaña 
cantidad. Desde 1617 se había acuñado gran cantidad de 
moneda de vellón, y hacia 1626 el premio de la plata, en 
relación con el vellón, había subido del 4 por ciento en 1620 
a un 50 por ciento[551]. Esto significaba, en la práctica, que 
el rendimiento de un impuesto cobrado en moneda de 
vellón compraría ahora en el extranjero sólo la mitad de los 
bienes y servicios que nominalmente se había supuesto que 
iba a comprar. 


Olivares intentó compensar la desastrosa caída del poder 
adquisitivo de la moneda castellana elevando el nivel de los 
impuestos en Castilla e inventando un sinnúmero de 
ingeniosos artificios fiscales para obtener dinero de los 
privilegiados y de los exentos. En muchos aspectos tuvo gran 
éxito. La aristocracia castellana estaba tan gravada que un 
título, lejos de suponer un escudo de exención, se convirtió 
en un riesgo positivo. Según informó el embajador de 
Venecia, llegado en 1638, Olivares había declarado que, en 
caso de que la guerra se prolongara, nadie debía creer que su 
dinero iba a seguir perteneciéndole, puesto que todo pasaría 
a manos del Rey[552]. Mientras que, aplicada a los nobles 
castellanos, la política fiscal sólo dio como resultado una 
impotente muestra de descontento, resultó ser 
autodestructiva frente a lo que quedaba de la comunidad 
castellana de mercaderes. La larga serie de confiscaciones 
arbitrarias de los cargamentos de plata de América de que se 
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hizo objeto a diferentes mercaderes de Sevilla, que eran 
«compensados» con la concesión de juros prácticamente sin 
valor, resultó fatal para la vida comercial de la ciudad[553]. 
Olivares, desde el poder, presenció la alienación final 
respecto de su Rey de la comunidad económica nativa de 
España, y la derrota final de la empresa comercial indígena 
en nombre de las necesidades del Rey. La desintegración de 
la delicada estructura crediticia de Sevilla entre 1639 y 1649 
y el colapso de su sistema comercial con el Nuevo 
Mundo[554| fue el precio que pagó el conde-duque por su 


caballeroso tratamiento de los mercaderes españoles. 


A pesar de la despiadada explotación por parte de 
Olivares de los restantes recursos de Castilla, nunca tuvo 
suficiente para colmar sus necesidades. La creciente 
incapacidad de ésta para satisfacer sus demandas de soldados 
y de dinero le obligaron a buscar ayuda más allá. A fin de 
salvar su querida Castilla, no le quedó más remedio que 
explotar los recursos de las provincias periféricas de la 
península Ibérica, que pagaban menos impuestos y que 
nunca estuvieron obligadas a proveer tropas para las 
campañas en el extranjero. Fue esta determinación de echar 
mano de los recursos de las Coronas de Aragón y Portugal 
lo que inspiró el famoso proyecto de Olivares de la Unión de 
Armas: un expediente que obligaría a todas las provincias de 
la Monarquía a contribuir a los ejércitos reales con un 


determinado número de hombres pagados[555]. 
El proyecto de Olivares de la Unión de Armas en 1626 


fue, en efecto, la admisión implícita de un cambio en la 
balanza del poder económico dentro de la Península. Tras 
ello se escondía la idea imperante en Castilla por entonces 
de que su crisis económica era más grave que la del resto de 
las provincias españolas. No es posible decir aún hasta qué 
punto era correcta esta idea. Las diversas regiones de la 
Península vivían su propia vida y seguían su propio camino. 
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La decadencia de Castilla no implica necesariamente la 
decadencia simultánea de las Coronas de Aragón y de 
Portugal, ya que ambas vivían bajo sistemas económicos 
distintos y estaban protegidas de las violentas oscilaciones de 
la moneda castellana por medio de sistemas monetarios 
separados. 


Sin embargo, al observar estos reinos periféricos se nos 
ocurre que el panorama no era tan alentador como Olivares 
creía. Aragón: una región árida y empobrecida; Valencia: 
una economía dislocada por la expulsión de los moriscos; 
Cataluña: un crecimiento demográfico que había cesado 
hacia 162515561, y su comercio tradicional con el mundo del 
Mediterráneo disminuido tras la peste de 1630; Portugal: su 
Imperio en el Lejano Oriente había caído en manos de los 
holandeses en tiempos de Felipe II y su Imperio de Brasil 
estaba a punto de caer en manos de los holandeses bajo 


Felipe IV. 


Aun en el caso de que Olivares sobrestimase la capacidad 
de los otros territorios de la Península para prestarle la ayuda 
que necesitaba, no por ello ignoraba, como no lo ignoraba 
nadie, que se hallaba comprometido en una desesperada 
carrera contra el tiempo. Si se pudiera derrotar a Francia en 
poco tiempo, el futuro aún sería suyo. Entonces podría llevar 
a cabo las grandes transformaciones que sólo esperaban el 
restablecimiento de la paz y que permitirían a Castilla 
dedicarse a la reforma económica con la misma eficacia con 
la que se había consagrado a la prosecución de la guerra. En 
1636 estuvo a punto de conseguir su meta en Corbie. Un 
poco más de dinero, unos cuantos hombres más y la 
resistencia francesa hubiera rodado por los suelos. Pero la 
jugada —y Olivares sabía que era una jugada— falló; y, al 
fallar, Olivares estaba perdido. Después de Corbie, la guerra 
franco-española se convirtió inevitablemente en el tipo de 
guerra que peor podía soportar España: en una guerra de 


340 


desgaste, monótona y prolongada. Una guerra así tuvo por 
fuerza que crear fuertes tensiones en la estructura 
constitucional de la Monarquía española, del mismo modo 
que las creó dentro de la estructura constitucional de la 
Monarquía francesa, dado que tanto Olivares como 
Richelieu se vieron obligados a pedir ayuda y alojar tropas en 
provincias que nunca se habían asimilado y que aún 
conservaban sus propias instituciones semiautónomas y sus 
propios cuerpos representativos. La Monarquía española era 
muy vulnerable en este aspecto, ya que tanto Cataluña en el 
este como Portugal en el oeste soportaban a disgusto el yugo 
del gobierno central de Madrid. Cuando la presión fue 
demasiado grande, como en 1640, ambas se levantaron en 
armas contra el gobierno, y Castilla —durante tanto tiempo 
la región predominante en la Monarquía, que consideraba su 
superioridad como natural — descubrió de pronto que ya no 
tenía poder para imponer su voluntad por la fuerza. 


Por tanto, hay que considerar la gran crisis de la 
estructura de la Monarquía en 1640, que condujo 
directamente a la disolución del poderío español, como el 
desarrollo final de la crisis específicamente castellana de 
1590-1620 que este ensayo ha intentado describir; como el 
desenlace lógico de la crisis económica que destruyó las 
bases del poder de Castilla, y de la crisis psicológica que la 
empujó hacia su intento final de conservar la supremacía 
mundial. 


Parece poco probable que el relato de la decadencia de 
España pueda alterar en lo esencial la versión, generalmente 
aceptada, de la historia de España en el siglo xvn, porque las 
cartas son siempre las mismas, por mucho que las barajemos: 
mano muerta y vagancia, ineptitud en el gobierno y un 
desprecio que todo lo invade hacia la dura realidad de la vida 
económica. Sin embargo, en vez de permanecer diseminadas 
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de cualquier modo, se les puede dar una pauta y una 
coherencia. No obstante, aun después de volver a barajar y 
de distribuir las cartas de modo apropiado, es dudoso que se 
pueda disentir del veredicto que sobre España dio Robert 
Watson en su History of the Reign of Philip III, publicada en 
1783: «Su poder no correspondía a sus inclinaciones»[557 |; 
ni del veredicto aún más duro del contemporáneo González 
de Cellorigo, «que no parece sino que se han querido reducir 
estos Reynos, a una república de hombres encantados, que 
vivan fuera del orden natural»[558|, una república cuyo 


ciudadano más famoso fue don Quijote de la Mancha. 
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CAPÍTULO 11 
INTROSPECCIÓN COLECTIVA Y 


DECADENCIA EN ESPAÑA A PRINCIPIOS 
DEL SIGLO XVII 


A principio del verano de 1625 el conde de Gondomar, ya 


anciano y enfermo, se disponía a regañadientes a emprender 
la que iba a ser su última misión diplomática en el norte de 
Europa. Al llegar a Irún se detuvo a escribir una larga carta 
al conde-duque de Olivares, el hombre que en los últimos 
cuatro años venía gobernando España de hecho. La carta, 
descrita por Olivares como una confesión general, contenía 
cuatro acusaciones principales contra su manera de llevar los 
asuntos de Estado, de las cuales la primera y de mayor 
envergadura era que «se va todo a fondo». 


El conde-duque le contestó extensamente el 2 de junio, 
mediante una vigorosa y detallada refutación redactada en su 
característico estilo teatral. ¿Cuántos hombres viejos y 
malcontentos, preguntaba, no han dicho exactamente lo 
mismo desde que el mundo fue creado? Gondomar, como 
hombre lector que era, debería saber que reinos cuya 
inminente caída se había vaticinado continuaron florecientes 
aún durante muchos siglos. «En estos mismos reinos de 
España: qué ha leído V. S., y qué visto, y qué siglo me 
contará V. S. que los historiadores no se hayan lamentado 
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de lo mismo que hoy lloramos. No quiero con esto decir a 
V. S —prosigue— que son felices estos tiempos», ni siquiera 
que las cosas estuvieran mejor que en 1621 cuando Felipe IV 
accedió al trono. Pero por lo menos se había vivido «sin 
motín en los ejércitos y sin comunidades en la paz», e 
incluso se podían señalar algunos modestos logros: 


Concluyendo, señor conde, este punto con decir que no tengo por útil la frecuente conmemoración 
desesperada del estado de las cosas, porque a los cuerdos que lo ven de cerca no se les puede encubrir, 
y el desesperar del remedio les podría enflaquecer y acobardar en la disposición de los medios, y en 
todos los otros que lo oyen pueden causar graves daños, desanimándolos y desconfiándolos [...] En mí 
no corre riesgo lo que V. S. me escribe, que lo conozco, lo lloro y me lastimo sin que pueda ninguna 
imposibilidad enflaquecer mi celo ni desanimar mi cuidado porque, como más obligado que todos sin 
discurso, estoy dedicado a morir asido al remo hasta que no quede pedazo dél, pero siempre que se 


diga donde lo oigan muchos podrá causar males sin efectos 229], 


Las palabras del conde-duque —realistas, quizá, o 
estoicas, pero ciertamente proféticas— ofrecen una patética 
visión de los dilemas de un hombre de Estado embarcado en 
resolver las monumentales dificultades de una sociedad «en 
declinación». El país a cuya dirección había sido llamado en 
los años finales de su grandeza ha sido utilizado como 
clásico ejemplo de manual a la hora de ilustrar una sociedad 
que no consigue responder adecuadamente a los retos con 
que se enfrenta y que paga por ello el castigo máximo: ser 
relegada a las cunetas de la historia. Las razones de este 
fracaso han dado lugar a una interminable investigación 
histórica[560]. No obstante, el que hasta ahora los 
resultados de esta investigación no guarden proporción con 
la cantidad de esfuerzo que se le ha dedicado puede deberse 
a una cierta falta de voluntad de investigar más allá de una 
situación supuestamente «objetiva», en búsqueda de unos 
testimonios más subjetivos del tipo de los que ofrece la carta 
del conde-duque a (Gondomar. Para generaciones 
posteriores, el panorama general parece bastante claro: 
perciben «decadencia», e intentan medirla. Pero ¿de qué 
manera hombres que, como Olivares, vivieron en esos 
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tiempos procuraron comprender sus dificultades y 
explicárselas? Y ¿cómo contribuyó su análisis de la situación 
al propio proceso de «declive», al influir en el modo en que 
reaccionaron, o dejaron de reaccionar, ante los 
acontecimientos? 


La constante reciprocidad entre acción y percepción debe 
constituir un componente integral en el estudio de una 
sociedad «en decadencia». El mismo hecho, por ejemplo, de 
que Gondomar y Olivares al hablar de su país como un 
barco a pique estuvieran recurriendo a una imagen clásica 
del Estado que era un lugar común en su tiempo, sugiere 
una visión del gobierno y sus problemas que consciente o 
subconscientemente pudo haber influido en su conducta y 
en sus respuestas. Las tormentas, después de todo, son actos 
de Dios, y escapan del control de un capitán cuyas 


habilidades no sirven de nada cuando la crisis llega[561]. 


Un estudio de este tipo no debe quedar fuera de los 
límites de lo posible para la España del siglo xvn, una 
sociedad dedicada casi obsesivamente a la palabra 
escrital562 |, y que dejó tras de sí una amplia variedad de 
testimonios a partir de los cuales es posible construir su 
visión de sí misma y de su mundo. Esto puede hacerse, en 
parte, a través de su rica literatura imaginativa, incluso a 
pesar de que ésta contenga elementos de distorsión que 
puedan engañar fácilmentel563]. Dificultades similares 
rodean otra fuente que aún no ha sido efectivamente 
explotada en el caso de España: los sermones impresos para 
ocasiones especiales. Pero hay también una enorme cantidad 
de material, impreso o manuscrito, que se orienta 
específicamente a lo que los contemporáneos identificaron 
como los principales problemas de su tiempo. En él se 
incluyen las discusiones y documentación de los Consejos y 
Juntas encargadas del gobierno de la Monarquía española, 
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los debates de las Cortes de Castilla y los innumerables 
folletos y tratados, publicados e inéditos, que intentaron 
analizar y prescribir remedios para los muchos males de 


Castilla. 


Los expedientes recomendados en estos tratados eran 
conocidos como «arbitrios», y sus autores como «arbitristas», 
término que hace su aparición antes de acabar el siglo 
xviL564]. Equivalentes ingleses, contemporáneos casi exactos 
de estas dos palabras, son projects y projectors, incluso en el 
matiz peyorativo que ambas adquirieron. El arbitrista era 
producto de una sociedad que daba por sentado que el 
vasallo tenía el deber de asesorar cuando tenía algo que 
comunicar en beneficio del Rey y de la comunidad, con la 
suposición de que él mismo obtendría algún provecho. A 
veces estafador y más frecuentemente chiflado, podía 
recomendar cualquier cosa, desde una fórmula alquímica 
secreta e infaliblemente garantizada para volver a llenar las 
mermadas arcas del Rey, hasta los más grandiosos proyectos 
políticos y militares, como los propuestos con obstinación 
característica por ese entusiasta expatriado, el coronel 
Semple, en cuya opinión la única esperanza para España 
estribaba en la unión con Escocia[565 l. 

Ciertos arbitrios eran tan secretos que sus orgullosos 
autores sólo estaban dispuestos a revelarlos en una audiencia 
privada con algún gran ministro. De ellos, algunos, 
laboriosamente escritos y presentados con ilusión, 
desaparecieron en las voraces cavernas de la burocracia 
española sin dejar rastro. Otros, favorablemente recibidos 
por hombres en puestos de responsabilidad, se convirtieron 
en tema de discusión para grupos de ministros. No era raro 
que los Consejos en Madrid se vieran obligados a examinar 
lo que a primera vista podía parecer un esquema 
descaradamente inverosímil, debido a que alguna destacada 
figura de la administración había permitido a su autor 
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hablarle sobre el mismo o, simplemente, a que le había 
parecido que el más improbable de los proyectos quizá 
mereciera ser atendido. Olivares tuvo a bien recordar el 
ejemplo de Colón a los miembros de una junta especial 
reunida para considerar otro lote de proyectos debidos a la 
siempre dispuesta pluma de Sir Anthony Sherley[566]. 
Lamentablemente para la España del siglo xvu, la analogía 
no se cumplió. 


Los arbitristas también hicieron circular sus manuscritos 
entre conocidos o recurrieron a la imprenta, todo ello con la 
esperanza de influir en una opinión pública que en la 
España de Felipe II y Felipe IV ya empezaba a hacer sentir 
su presencia [567]. En el siglo xx, Colmeiro incluyó hasta 
ciento sesenta y cinco títulos en su lista de tratados 
económicos españoles escritos durante estos dos reinados — 
entre 1598 y 1665[568|—. Sin embargo, no son más que los 
sobrevivientes, fragmentos de una vasta literatura —sólo en 
parte económica— que proliferó especialmente en los años 
iniciales y finales del reinado de Felipe III y buena parte de 
la cual desapareció sin dejar rastro. Si bien muchos de estos 
tratados y propuestas para ingeniosos proyectos merecían 
sobradamente, sin duda alguna, el olvido en que cayeron, las 
desafortunadas connotaciones de la palabra «arbitrista» junto 
con los cambios de moda en el campo de la teoría 
económica han impedido, no obstante, demasiado a menudo 
el examen desapasionado de una literatura de debate 
económico y social que contiene una serie de trabajos de alta 
calidad e interés. Mientras que unos pocos nombres selectos, 
como Sancho de Moncada y Fernández de Navarrete, han 
entrado en las discusiones sobre pensamiento económico 
europeo[5691, los arbitristas, como grupo, siguen siendo aún 
poco conocidos. 


Aunque con cierto retraso, hoy se va abriendo camino una 
nueva valoración, basada en un conocimiento más estrecho 
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de los hombres y de sus escritos. Las maneras, no 
necesariamente excluyentes entre sí, de realizar una 
aproximación a su trabajo son diversas. Los arbitristas 
procedían de diferentes segmentos de la sociedad española 
—académicos y clérigos, funcionarios de gobierno, militares, 
miembros del patriciado urbano y de la comunidad 
mercantil—, y el campo para el estudio de sus orígenes y 
afiliaciones es muy amplio. En la medida en que reflejaban 
diferentes intereses y preocupaciones, sus lazos corporativos 
o vínculos regionales —como los de «escuela de Toledo»— 
constituyen un importante tema. Los remedios que 
sugirieron pueden asimismo ser clasificados en términos de 
doctrinas económicas diferentes:  bullonistas o 
antibullonistas, prefisiócratas o proteccionistas[570]. 


Las propuestas y prescripciones de los arbitristas no son, 
con todo, los únicos aspectos de su pensamiento que 
merecen atención. Si por un lado despliegan una interesante 
y a menudo importante diversidad, por otro lado los une su 
compartida creencia en que algo había ido seriamente mal 
en la sociedad a la que debían lealtad. Esta conciencia 
colectiva de desastre o de inminente desastre, tal como fue 
expresada por un grupo de hombres profundamente 
inquietos, con capacidad de expresarse y afanosamente 
ocupados en búsqueda de alguna salida, es lo que hace de la 
Castilla del siglo xvu un laboratorio casi perfecto en el que 
poder examinar la actitud hacia sí misma de una sociedad 
«en decadencia». ¿Qué vieron o qué no lograron ver estos 
hombres cuando contemplaban la sociedad, la economía y el 
Estado? ¿Por qué lo vieron de esa manera? ¿Cuáles eran las 
imágenes y puntos de referencia que usaron, y cómo 
afectaron a sus propias respuestas y a las de los hombres a 
quienes procuraron influir? Hasta que los arbitristas no sean 
mejor estudiados y conocidos y establecidas con exactitud 
sus relaciones con los órganos de gobierno y oposición, las 
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respuestas a estas preguntas sólo pueden ser generales y 
tentativas. Pero incluso así pueden insinuar algo de la 
riqueza de interacciones entre una sociedad y su propia 
imagen, que puede llevarnos más cerca de una comprensión 


del «declive»[571 |]. 


Durante el siglo xv Castilla, como reconocida cabeza de 
un Imperio global, había disfrutado de una serie de éxitos 
espectaculares. Sin embargo, en los últimos años del reinado 
de Felipe II empezó visiblemente a desfallecer. Visto en 
retrospectiva, parece que el final de la década de 1580 y la 
década de 1590 resultaron ser la época más crítica: años de 
importantes reveses en la política noreuropea de España, de 
otra «bancarrota» oficial en 1597, de la muerte del mismo 
anciano Rey en 1598, y del hambre y la plaga que azotaron 
Castilla y Andalucía a fines del siglo y causaron quizá medio 
millón de víctimas en una población del orden de los seis 


millones de personas[5721. 


Estos contratiempos y desastres golpearon a una sociedad 
que se había acostumbrado a triunfar, y es lógico que los 
españoles del siglo xvn sintieran una urgente necesidad de 
explicarse qué les estaba sucediendo; especialmente urgente 
toda vez que recientes acontecimientos contrastaban de 
forma sorprendente con las expectativas que su sociedad se 
había trazado. Durante el siglo xv1, Castilla había realizado 
un intenso esfuerzo de nacionalismo mesiánico[573]. La 
consecución de un Imperio de escala mundial y una 
extraordinaria serie de victorias habían ayudado a convencer 
a los castellanos de que eran el pueblo elegido por Dios, 
especialmente seleccionado para promover su gran designio 
—un designio expresado naturalmente en términos 
cósmicos, tales como la conversión del infiel, la extirpación 
de la herejía y el eventual establecimiento del reino de Cristo 
en la tierra. Pero si Castilla era de verdad el brazo derecho 
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del Señor, ¿cómo se explicaba la súbita serie de desastres? 
¿Por qué Dios parecía haber abandonado a los suyos? 


En una cosmología que postula una relación natural, ya 
que no siempre clara, entre las disposiciones divinas y la 
moralidad humana, la respuesta era obvia. Castilla había 
provocado la ira divina y estaba pagando la culpa de sus 
pecados. Lo que, sin embargo, no necesariamente 
significaba que Dios la hubiera rechazado para siempre. Por 
el contrario, el desastre podía incluso ser representado como 
motivo de esperanza, tal como hizo el jesuita Pedro de 
Ribadeneyra al intentar explicar la derrota de la Armada 
Invencible. El desastre, argumentaba, no era sino otro signo 
de especial favor de Dios, pues obligaría a los castellanos a 
reforzar su fe, purificar sus intenciones y reformar su moral y 


costumbres[574]. 


Había por lo tanto una explicación sobrenatural de las 
dificultades de Castilla, cuyo corolario natural era un 
puritanismo moralizador. No habría más victorias hasta que 
las costumbres fueran reformadas, advertía Mariana, 
moralista,  arbitrista e  historiador[575] La época 
manifestaba su corrupción en inmoralidad sexual e 
hipocresía religiosa, en la holgazanería e insubordinación de 
la juventud, en un vivir lujoso, un rico vestir y una excesiva 
indulgencia en la comida y bebida, y en la gran afición al 
teatro y a los juegos de azar. A este catálogo de males se le 
añadió uno nuevo en los últimos años de Felipe II: la 
afeminada moda entre los hombres de llevar el pelo largo. 
Un dietarista que escribía en 1627 llegó a la conclusión de 
que se trataba de una «contagió de Anglaterra», introducida 
en el transcurso de las negociaciones para la boda anglo- 
española[576]. 

España sólo podía ser purificada de estos vicios mediante 
un programa de regeneración nacional que empezara por la 
Corte. Se creía que semejante proceso de purificación 
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«obligaría» a Dios a mirar de nuevo favorablemente a 
Castilla y a continuar sus anteriores favores para con ella. 
Esta ecuación directa entre moralidad nacional y fortuna 
nacional tuvo un peso considerable en los dirigentes de 
España, a quienes se les había enseñado a considerarse 
personalmente responsables de las derrotas y sufrimientos de 
las gentes confiadas a su cargo. «Juzgo que está enojado Dios 
nuestro señor contra mí y contra mis reinos por nuestros 
pecados y en particular los míos», fue la mejor explicación 
que Felipe IV pudo encontrar a la captura holandesa de 


Wesel y Hertogenbosch en 16291577]. 


A primera vista puede parecer que en una sociedad 
intensamente religiosa esta interpretación sobrenatural de 
inesperado infortunio dejaba poco más por decir. Pero si los 
españoles del siglo xvn, al igual que sus contemporáneos de 
otras partes de Europa, operaban dentro de un estrecho 
marco limitado por el pecado y la gracia, por el castigo y la 
recompensa, también lo hacían dentro de un marco más 
secular que implicaba una interpretación alternativa, aunque 
no mutuamente excluyente, del terrible drama que se 
desplegaba ante ellos. Se trataba de una interpretación 
naturalista más que sobrenatural, y deudora más de la 
tradición grecorromana en el pensamiento europeo que de la 
judeocristiana. 


En este análisis alternativo España ya no era vista sub 
specie aeternitatis, ni tampoco su fortuna se consideraba 
determinada por los dictados de una deidad inescrutable. En 
lugar de ello, se encontraba situada de lleno en el proceso 
temporal, gobernada por esas mismas fuerzas que regían los 
movimientos celestes y terrestres en el mundo natural. La 
idea de un proceso cíclico infinito, por medio del cual todos 
los organismos vivientes estaban sometidos a crecimiento, 
madurez y decadencia, estaba profundamente enraizada en 
el pensamiento europeo, al igual que lo estaba su aplicación 
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por Polibio al ascenso y caída de los Estados. La concepción 
orgánica del Estado en el siglo xvi europeo reforzaba la 
analogía, y la historia la confirmaba. La historiografía del 
Renacimiento se había explayado en la inclinatio o declinatio 
de Romal578]. Si todos los grandes Imperios, incluido el 
más grande de todos, habían ascendido sólo para caer, 
¿podía ser España la única en escapar? Esto difícilmente 
parecía probable. Uno de los más agudos arbitristas, 
González de Cellorigo, dedicó el primer capítulo de su libro, 
publicado en 1600, al tema «de como nuestra España por 
más fértil y abundante que sea, está dispuesta a la 
declinación, en que suelen venir las demás repúblicas». 


La palabra fatídica había sido pronunciada: «declinación». 
Era una palabra que aquí se hallaba asociada a un proceso 
puramente natural, y como tal suscitaba cuestiones 
teológicas de las que González de Cellorigo era bien 
consciente. Había diferentes opiniones, explicaba, sobre las 
causas de la decadencia de los Estados. Unos la atribuían al 
movimiento de los planetas, otros a la natural inestabilidad 
de todas las cosas humanas, y unos terceros lo hacían a los 
procesos cíclicos de la propia naturaleza. Pero el 
determinismo astrológico y natural era inaceptable para el 
cristiano, que estaba constreñido a ver en cada 
acontecimiento, grande o pequeño, la mano de un Dios 
omnipotente cuyos juicios eran inescrutables[579]. 


De esta manera, había una salida posible: lo milagroso 
podía ocurrir. Pero excluido esto, el proceso era inevitable: 
los medios humanos podían retardarlo, pero nunca 
invertirlo. El análisis de lo que había ido mal variaba de 
arbitrista a arbitrista, pero todos ellos empezaban, abierta o 
tácitamente, con la imagen mental de un proceso 
degenerativo al que su país estaba sometido inexorablemente. 
Tal como podía esperarse de una época en que la analogía 
entre Estado y cuerpo humano era un lugar común, este 
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proceso degenerativo tendía a ser descrito en términos de 
una devastadora enfermedad. Jerónimo de Ceballos, por 


ejemplo, habla de 


quanta similitud tenga el govierno político con el cuerpo humano, el qual también adolece por 
excessos o causas naturales: y lo mismo sucede a la República, la cual va en declinación o por mal 
govierno de los que la tienen a su cargo, o por causas naturales que proceden del mismo tiempo [...] 
porque todo lo que tuvo principio ha de ir declinando a su fin, como el nacimiento del sol a su 


ocaso. 


A partir de la analogía con el cuerpo humano, la metáfora 
médica resultaba ser ubicua[581]. Para Fernández 
Navarrete, siguiendo la consulta del Consejo de Castilla de 
1619, la «enfermedad es gravíssima». Para Sancho de 
Moncada, cuya Restauración política de España fue publicada 
en 1619, España había cambiado más en los cuatro o cinco 
últimos años que a lo largo de los últimos cuarenta o 
cincuenta, al igual que le ocurre a un hombre viejo pero 
sano, que de repente, en el espacio de pocos días, se ve 
debilitado por la enfermedad que le llevará a la sepultura. 
Para Lisón y Biedma «este enfermo [...] es la Monarquía de 
Vuestra Majestad, que está doliente en la cabeza, que es la 
real hazienda». Unas «Advertencias del estado en que están 
el patrimonio real y el reino», presentadas a las Cortes de 
Castilla en 1623, dicen que «las Monarquías son mortales y 
perecederas», y comparan la condición de Castilla con la de 
uno de esos cuerpos descritos por Galeno, en estado de lenta 
corrupción por unos malos humores que, sin embargo, lo 
mantienen en vida, de modo que los médicos no se atreven a 
expulsarlos por miedo de provocar una muerte súbita[ 582]. 


Naturalmente, las enfermedades podían ser 
diagnosticadas, y de hecho los arbitristas actuaron como si 
fueran médicos que examinan ansiosamente al paciente 
según los síntomas y prescribe cada uno su propia y exclusiva 
panacea. Sin embargo, dado que se supone que los remedios 
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deparan resultados benéficos, el pensamiento arbitrista se 
distingue por la paradoja de que, si bien la enfermedad debe 
ser considerada definitiva, de todos modos caben esperanzas. 
Pero la esperanza es esencialmente para una fase de 
ejecución: el médico puede no ser capaz de prolongar 
indefinidamente la vida del paciente, pero por lo menos 
puede serlo de controlar el curso de la fiebre aplicando los 
remedios adecuados. 


La medicina intenta conservar allí donde no puede 
restaurar. Si, como Ceballos afirmaba, «Vuestra Majestad es 
médico desta República, y sus vasallos están 
enfermos»[583]1, el buen gobierno era entonces un requisito 
para la supervivencia del paciente. Por lo tanto, el arbitrismo 
se interesaba propiamente por cuestiones de gobierno, tanto 
como lo hacía por las económicas y sociales, en la razonable 
asunción de que la primera necesidad era «médico, cúrate a 
ti mismo». Había una «ciencia» de gobierno que, al igual que 
la de la medicina, tenía que ser estudiada y aprendida[584]. 
Pero ¿en qué consistía? Se trataba sobre todo de un arte de 
conservación, en relación con asuntos tanto del interior 
como del exterior. «El buen gobierno aun se muestra más en 
el saber conservar que el adquirir», se le dijo al duque de 
Lerma[585], y esto se convirtió en un lugar común del 
pensamiento político español del siglo xvu. La respuesta 
instintiva a la «declinación» era la «conservación», palabra 
que serpentea por entre la literatura política y los registros 
de los debates de los Consejos en los reinados de Felipe III y 


Felipe IV[586]. 


Y aún mejor que la conservación era la restauración 
efectiva, esa Restauración política de España que dio título a la 
obra de Sancho de Moncada. Aquellos que querían restaurar 
un cuerpo afectado por una asoladora enfermedad 
acariciaban la imagen de un estado saludable en algún 
momento del pasado. Sin embargo, no había claro acuerdo 
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sobre cuándo el organismo había alcanzado su más alto 
punto de perfección. Los hombres que accedieron al poder 
en 1621 miraban conscientemente a las que consideraban 
altas cotas de gobierno y probidad que prevalecieron bajo 
Felipe 111587]. Pero, más a menudo, el ideal se situaba en el 
reinado de Fernando e Isabel, que a su vez solía verse como 
la época en que las virtudes castellanas de una Edad Media 
idealizada brillaron en todo su esplendor, después de haber 
sido temporalmente corrompidas por los desórdenes civiles 
de los siglos xv y xv. Según González de Cellorigo, «nunca 
nuestra España en todas las cosas tuvo más alto grado de 
perfección [...] que en aquellos tiempos», a los que siguió 
«su declinación, a la cual no se puede dar verdadero, ni 
cierto principio»[588]. 

Tanto si el punto de perfección se situaba en una Edad 
Media idealizada o en un reinado de los Reyes Católicos 
asimismo idealizado, el panorama tendía a desplegarse de 
manera parecida. En tiempos anteriores los españoles habían 
llevado vidas sobrias y de trabajo, practicando virtudes 
sobrias y dedicados a la religión y a las artes marciales. Pero 
posteriormente se descubrirían las Indias, y Castilla 
alcanzaría un Imperio de escala mundial. Gradualmente, «la 
riqueza, y regalo, han corrompido las buenas costumbres de 
los hombres»[589], y la vagancia comenzó a prevalecer. 
Desde esta perspectiva, la analogía con el destino de Roma 
se hacía irresistible. El jesuita Pedro de Guzmán recordó en 
1614 las palabras del obispo Osorio, de que «la ociosidad ha 
destruido los mejores Imperios del mundo, el de los Persas, 
el de los Griegos [...] el de los Romanos». Fray Juan de 
Santa María, destacada figura de la oposición al gobierno 
del duque de Lerma, cita a Salustio a fin de señalar que 
«quando un Reyno [...] llega a tal corrupción de 
costumbres, que los varones se regalan y componen como 
mujeres [...]; que se busca cosas esquisitas para comer por 
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mar, y por tierra; que duermen antes que les venga el sueño 


[...] bien se puede dar por perdido, acabado su 
Imperio»[5901. 


La ley histórica subyacente a todo esto fue enunciada por 
una figura literaria secundaria, Juan Pablo Mártir Rizo, en 
una biografía de Mecenas que publicó en 1626 con una 
dedicatoria a Olivares: 


Los imperios facilmente se conservan con las costumbres que al principio se adquirieron, mas 
quando la ociosidad en lugar de la fatiga, la luxuria por la continencia, y la soberbia en vez de la 
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justicia cobran bríos, la fortuna y las costumbres se mudan, y entonces los imperios se deshazen2911. 


Por lo tanto, el verdadero origen del desastre estaba en la 
desviación de los principios rectores de la edad heroica de 
grandeza. Al igual que otras sociedades, Castilla se había 
creado una imagen de sí misma y de su pasado que le ayudó 
a trazarse sus expectativas y sus objetivos. Las decepciones y 
reveses de finales del siglo xv1 e inicios del xvu motivaron una 
crisis de confianza, ya que implicaban que Castilla no 
lograba alcanzar los objetivos —esencialmente militares y 
religiosos— que se había propuesto. Este fracaso fue 
entonces situado en el contexto de la «declinación». 


Las implicaciones de las interpretaciones sobrenatural y 
naturalista de las dificultades eran las mismas. La respuesta 
en ambos casos era volver atrás: reformar y restaurar. Una y 
otra vez el mensaje de los reformadores de las tres primeras 
décadas del siglo xvn era un mensaje de retorno. Retorno a la 
primitiva pureza de moral y costumbres; retorno al gobierno 
justo e incorrupto; retorno a las virtudes sencillas de una 
sociedad rural y marcial. El futuro se sitúa básicamente en el 
pasado. ¿Y cómo iba a lograrse ese retorno? Mediante un 
programa de regeneración nacional, una de cuyas primeras 
manifestaciones fue el purificador proceso representado por 
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la expulsión de los moriscos en 1609-1614, extirpando de 
Castilla «tan maldita y perniciosa semilla»[5921. La 
legislación suntuaria debía ser cumplida para reformar los 
excesos de los vestidos modernos; los teatros debían ser 
cerrados y la publicación de libros frívolos prohibida; era 
preciso hacer regresar a los nobles a sus propiedades y sus 
hijos debían ser instruidos para ser buenos jinetes y buenos 
soldados; y el labrador y el trabajador rural debían ser 
salvados antes de que fuera demasiado tardel593]. Se 
idealizaron las virtudes rústicas en el cada vez más 
urbanizado Madrid de inicios del siglo xvu mediante un 
teatro que glorificaba la independencia y la integridad del 
labrador y de la comunidad rural, la única parte 


incontaminada de la colectividad[594]. 


Si la suma total del movimiento castellano de reforma del 
siglo xvii fuera ésta, parecería muy similar a la respuesta dada 
por sociedades anteriores a tiempos de dificultades. El 
sentido de declinar, la idea de una virtud perdida, la 
idealización de valores rurales tradicionales, son 
características de la antigua Roma y del mundo islámico de 
finales de la Edad Media, tal como se apreciaba a través de 
los ojos de Ibn Jaldún[595]. Pero en la respuesta castellana 
del siglo xvu a la difícil situación nacional hay un elemento 
adicional y perturbador que ayuda a diferenciarla de esas 
respuestas anteriores, y que hace de la experiencia castellana 
un interesante precursor de la de otras sociedades del mundo 
moderno y contemporáneo. Se trata de un elemento que 
ciertamente tuvo eco en otras partes de la Europa del siglo 
xvu —y no menor en la económicamente deprimida 
Inglaterra de la década de 1620[596|—, pero que parece 
haber sido sentido en un alcance y con una intensidad que 
transforma en cualitativa una diferencia cuantitativa. 


Los indicadores de decadencia mencionados hasta aquí 
han sido sobre todo de tipo moral, incluso en los casos en 
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que se refieren al gobierno y a la capacidad para la guerra. 
«Declinación» no parece haberse usado para las artes y las 
letras, tal como se había hecho en la Roma de Plinio y 
Quintiliano, presumiblemente debido a su manifiesto estado 
floreciente[597]. Sin embargo, al menos desde la década de 
1620 empezó a ser usado por los españoles en relación con la 
posición internacional de su país y su poderío militar. El 
conde-duque de Olivares, al comentar el revés de las armas 
españolas en Italia en 1629, hizo referencia a «tanta 
desreputación de mi Rey y deslustre de la nación que aún va 
declinando». En 1634, el propio Felipe IV describió la 
recomendación hecha por el Consejo de Estado en 1629 de 
que debía lograrse a cualquier precio una nueva tregua con 
los holandeses, como «el principio de la ruina y última 
desolación de mi Monarquía [...] y el medio con que 
empezó conocida y visiblemente a declinar»[5981. 


No obstante, en la medida en que las victorias se 
alternaban con derrotas, «declinación» era más claramente 
aplicable a la situación doméstica que al rango de España 
como gran potencia. Pero ¿decadencia de qué y en relación a 
qué? La decadencia de maneras y costumbres proporcionaba 
una serie de indicadores, pero otros, esencialmente 
económicos y fiscales, se referían a un tipo distinto de 
decadencia. Estos otros indicadores incluían el estado de la 
hacienda real, que un ministro definió en 1629 como si 
hubiera estado en «continua declinación» durante sus treinta 
y nueve años al real serviciol599]; las cargas fiscales, 
especialmente sobre el campesinado; el exceso de 
importaciones sobre exportaciones y la consiguiente ruina de 
la industria doméstica; los desórdenes en la degradada 
moneda de vellón, y el quizá más alarmante de todos los 
indicadores a los ojos de los contemporáneos: el descenso de 
población. 
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«Jamás —escribía Luis Valle de la Cerda— ni en 
setecientos años de continua guerra, ni en cien años de 
continua paz, ha estado España generalmente tan arruynada 
y pobre como agora»[600]. Pero ¿cuáles eran los datos? 
Mucho de ello se basaba inevitablemente en impresiones 
personales. La decadencia de la agricultura se confirmaba al 
verse pueblos desiertos y la escasez de campesinos, hechos 
cuyas causas fueron analizadas por lo menudo por Lope de 
Deza en 1618[601l; la del comercio se confirmaba por la 
presencia de mercaderes extranjeros por todas partes; la de la 
industria, por la riada de artículos importados. Semejantes 
datos se resentían, naturalmente, del defecto de su origen, y 
los problemas de evaluación eran a menudo difíciles. ¿Cuál 
era, por ejemplo, la verdad acerca del Toledo de Felipe III, 
que se quejó tanto de sus dificultades que cuando González 
de Cellorigo fue allí en 1619 esperaba encontrarse con un 
desierto? Sin embargo, a su llegada la ciudad le pareció 
mucho menos afectada que otras villas por «la común 
declinación destos reynos, a que todas las cosas del mundo 
están sujetas», pues estaban «las calles muy llenas de gente, 
las casas ocupadas, los edificios en su ser, y todo bien 


cumplido»[602]. 


Los recuerdos locales y las impresiones de los visitantes 
eran guías muy imperfectas de la realidad y del alcance de la 
«decadencia». No obstante, se llevaron a cabo serios intentos 
de encontrar otras y más fiables formas de información. La 
misma incertidumbre sobre las tendencias recientes de 
población sirvió como un incentivo para la búsqueda de 
algún tipo de precisión estadística. Sancho de Moncada, uno 
de los que querían basar las decisiones en hechos, no en 
teorías, señaló que, según los registros parroquiales, en 1617 
y 1618 la cifra de casamientos de los años anteriores se 
redujo a la mitad[603]. No era fácil conseguir cifras globales 


de población, pero el informe presentado a las Cortes de 
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Castilla en 1623 sobre el estado del reino hacía uso de los 
gravámenes fiscales de 1584-1585 y 1591 como base para 
concluir que la población había disminuido en un tercio 
desde el último de ellos. Pero la administración estaba lo 
suficientemente insegura de sus propias cifras como para 
insistir en la necesidad de introducir en Castilla «lo que 
llaman census en latín, y en romance censura, que fue saber el 


número de vecinos y el valor de las haciendas»[604]. 


El hecho de que los reformadores debieran centrarse en 
fenómenos económicos y demográficos —más o menos 
fielmente observados y descritos— sin duda procede en 
parte de la tradición de gobierno basada en encuestas locales, 
que había llevado a la compilación de las famosas Relaciones 
topográficas bajo Felipe 111605], y, al tiempo que refleja la 
gran tradición de debate económico en las universidades 
españolas del siglo xvi, refleja asimismo una conciencia y una 
participación en el más amplio debate en Europa occidental 
a fines del siglo xvi y en el xvu sobre las relaciones entre 
poder, población y productividad. Los arbitristas mejor 
informados conocían a Bodin y a Botero: «el libro es 
común», comentó el profesor de Filosofía Moral de 
Salamanca en 1624 refiriéndose a la Razón de estado de este 
último[606]. En él, en su famoso libro VII, es donde Botero 
hacía la consideración de que una numerosa población era 
fuente de riqueza nacional, y luego añadía que, «si España es 
estimada provincia estéril, ello no es defecto del terreno, 


sino que se debe a la escasez de habitantes»[6071. 


En un mundo donde se estimaba la población como la 
base de la riqueza y del poder, las tendencias demográficas 
proporcionaban la piedra de toque de la decadencia. Si en 
efecto era cierto que «quantos más hay que coman y que 
vistan, tanto más es lo que se gasta, compra y vende, y el 
crecer eso, es crecer las rentas reales»[608], entonces la 
situación de España era grave. Gondomar lo observó en una 
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magnífica carta escrita en marzo de 1619, seis meses después 
de su regreso de Inglaterra. ¿Quién que haya viajado fuera 
de la Península puede no ser consciente en su fastidioso 
trayecto de vuelta de «la despoblación, pobreza y miseria que 
hoy tiene Spaña»[609] Se discutía interminablemente 
acerca de la relación entre población y productividad, y a 
menudo, como en el caso de Sancho de Moncada, con 
considerable sofisticación[610]. Pero la discusión siempre 
partía del punto de vista de que Castilla tenía demasiada 
poca gente, a pesar de que, desde una óptica económica 
estricta, quizá no era éste el problema más crítico para una 
sociedad incapaz de alimentar o dar empleo a su 


población[611]. 


Así, pues, junto a las interpretaciones sobrenatural y 
naturalista de las dificultades de Castilla, había una veta de 
interpretación más científica que —aun sin rechazar 
necesariamente las otras— procuró identificar y analizar 
problemas sociales y económicos específicos, el 
despoblamiento por ejemplo, como si fueran susceptibles de 
corrección por medio de las medidas apropiadas, 
adecuadamente aplicadas. Era una interpretación que, en 
línea con el pensamiento contemporáneo en otras partes de 
la Europa occidental, daba por sentado que el incremento de 
la productividad y el logro del máximo de poder radicaban 
en la capacidad de los hombres y de los gobiernos. Mientras 
que las dos primeras interpretaciones presuponían una 
respuesta moral y la restauración de la salud a un cuerpo 
político desordenado, esta otra, más científica, veía el 
problema en términos de medidas equivocadas que podían 
ser cambiadas por otras mejores. 

Los cambios requeridos, sin embargo, eran cambios más 
en la dirección de la economía que en la ordenación de la 
sociedad. La sociedad actual, que piensa en términos de 
estructura, ve la solución de sus problemas en términos de 
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cambio estructural. Sin embargo, la sociedad del siglo xvn, 
que pensaba en términos de organismos, estaba interesada 
en restaurar la salud, no en transformar estructuras. Estaría 
dispuesta a purgar, sangrar y si fuera preciso amputar para 
devolver al cuerpo su equilibrio armonioso. En la Castilla 
del siglo xvu se iban a esgrimir sólidos argumentos para 
reducir la riqueza y el poder de aquellos elementos del 
cuerpo político, como la Iglesia, cuyos excesos entorpecían el 
equilibrio del conjuntol6121. No obstante, el orden 
jerárquico de la sociedad se consideraba fijo e inmutable. 
Arbitristas, satíricos y escritores de comedias podían 
ridiculizar o criticar los abusos y extravagancias de la 
conducta social de su época, pero aceptaban como algo 


natural los fundamentos en que descansaba[ 6131. 


Uno de los grandes temas del tratado de González de 
Cellorigo era que las cosas habían ido mal porque el 
equilibrio social había sido perturbado: se había perdido 
toda moderación y justa proporción, pues los hombres 
aspiraban a un estatus social más alto que el de sus padres. 
Éste era un lugar común de la época, repetido por arbitristas 
y ministros reales y del que se hicieron eco los escritores de 
comedias[614]. Una vez más, inevitablemente, se apuntaba a 
un regreso, regreso a una época en que la sociedad estaba 
equilibrada. Lo mismo era válido para muchas de las recetas 
económicas que se proponían, como la sugerencia de Caxa 
de Leruela de reavivar la industria lanera. Miraban al pasado 
como un modelo, y por consiguiente el cambio tomaba la 
forma de una restauración. Pero allí donde las 
interpretaciones sobrenatural y naturalista de la decadencia 
volvían inevitablemente la vista atrás, hacia el pasado, no 
tenía que ser cierto a la fuerza para la aproximación más 
científica. El pasado podía proporcionar un modelo, pero no 
el único. Para aquellos que veían los problemas económicos 
en el contexto de una discusión internacional sobre las 
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presuntas relaciones entre población, productividad y poder 
nacional, existía otro modelo posible, un modelo que no lo 
proporcionaba una versión idealizada del pasado nacional, 
sino la práctica presente de los Estados contemporáneos. 


Si, como escribía Sancho de Moncada, «hay experiencia 
que vemos que repúblicas que solían ser muy pobres han 
medrado labrando mercaderías, como son Francia, Flandes, 
Génova y Venecia. Y vemos que España rica de frutos y 
flotas ha empobrecido por no labrarlas»[615], entonces la 
respuesta estaba en hacer lo mismo. No había nada nuevo en 
este tipo de recomendación[616|, pero su urgencia 
aumentaba según parecía agudizarse el contraste entre la 
situación económica de España y la de sus rivales. «Será bien 
valernos de la imitación en lo que fuera compatible y 
acomodado a nuestra naturaleza y disposición», recomendó 
una Junta especial que estudiaba una propuesta de establecer 
compañías de comercio de ultramar según el modelo 
holandés. Olivares se refirió, a su manera imperiosa, de 
«gobernar por compañías y consulados la mercancía de 
España, poniendo el hombro en reducir los españoles a 


mercaderes»[6171. 


Algunos españoles, por lo tanto, empezaban a considerar 
la decadencia en términos de retraso económico en relación 
con otras sociedades contemporáneas. Una vez que las cosas 
comenzaron a observarse bajo este prisma, la respuesta 
correcta no era restaurar sino innovar. De esta manera, al 
tomar conciencia de su «barbaridad» —para utilizar la 
expresión empleada por Olivares al referirse a lo que 
aparecía a ojos extranjeros como deficiencias técnicas en sus 
transportes internos[618|—, la España de inicios del siglo 
xvi ofrece un temprano escenario para lo que con el tiempo 
iba a ser el drama mundial entre modernización y 
tradicionalismo. Los principales temas ya habían sido 
apuntados y los actores ocupaban los sitios que se les había 
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asignado en escena. Se trataba de una sociedad que se sentía 
más y más amenazada y desorientada a medida que dos 
corrientes de reforma rivalizaban en captar su atención: una 
presionaba en favor de una vuelta a los estilos antiguos, la 
otra en favor de un cambio innovador. 


No resultaba fácil justificar la innovación en un mundo 
que instintivamente tendía a considerar que todo cambio era 
a peor. Esta opinión heredada fue aireada por un ministro 
principal, el licenciado Fernando Carrillo: «Las novedades 
son absolutamente malas cuando son contra el estado y 
gobierno asentados». «Las novedades siempre han traído 
grandes inconvenientes y dificultades», argúían los 
oponentes a una reforma fiscal propuesta en las Cortes de 
1623. Por otro lado, tal como escribió uno de los arbitristas, 
«a nuevas necesidades y ocasiones suele ser fuerza el buscar 
nuevos remedios». En tales circunstancias no es 
sorprendente que «novedad» y «novedades», en tanto que 
palabras en cierta medida ambiguas, se pusieran más o 


menos de moda en el Madrid de esos años[619]. 


Sería engañoso, sin embargo, pretender una nítida 
división entre tradicionalistas e innovadores en la España de 
inicios del siglo xvn. De hecho, las dos corrientes estaban 
mezcladas sin remedio. Defensores de medidas económicas 
innovadoras solían pensar también en términos de 
culpabilidad colectiva y regeneración moral. Así Jerónimo de 
Ceballos, que propuso la introducción de un sistema 
bancario nacional, también deseaba que Castilla destinara 
sus energías a la reconquista de Jerusalén[620]. De todos 
modos, lo que cada vez se hacía más patente era la 
incompatibilidad de las dos tradiciones reformadoras cuando 
ambas coincidían a propósito de cuestiones específicas. Las 
extravagancias en el vestir, por ejemplo, eran muy ofensivas 
para los que veían en ellas un claro mal uso de riqueza y un 
indicador de peligrosa confusión social, dado que hombres y 
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mujeres imitaban las modas de sus superiores. Pero frente a 
la creciente presión en favor de nuevos decretos suntuarios, 
Gregorio López Madera pudo escribir en 1621 que «la 
frugalidad y moderación es muy buena para los particulares y 
muy deseada de los celosos, pero no lo es en general para las 
mismas Repúblicas [...]» puesto que «quita casi toda la 
ocupación»[6211. En semejante anticipación de la doctrina 
de vicios privados, beneficios públicos, las nuevas doctrinas 
económicas y la antigua moralidad entraban en conflicto 
abierto. 


La conciencia de declive dotó al movimiento de reforma 
de una intensa premura, pues tanto arbitristas como sendos 
sectores de la burocracia y el patriciado urbano, por medio 
de sus portavoces en las Cortes, clamaron que debía hacerse 
algo. Incluso el indolente gobierno del duque de Lerma se 
vio obligado a tomar nota. «No negamos, señores, de estas 
puertas adentro —dijo el presidente del Consejo de Castilla 
a las Cortes en 1617— que hay flaqueza general en este 
cuerpo de Rey y reino; que el remedio está en conocerla y en 
sentirla recíprocamente, porque nace de eso el cuidado de 
repararla»[622]. Pero hasta 1621, con el advenimiento de un 
nuevo Rey y un nuevo gobierno, España no adquirió un 
régimen que con su sentido de urgencia parecía estar a tono 
con el espíritu de la época. 


Bajo el gobierno de Zúñiga y Olivares, los resultados de 
veinte años de introspección nacional empezaron a alcanzar 
rango legal en un programa de reforma y regeneración 
trazado y dirigido por los principales ministros de la 
Corona. La percepción de una sociedad en decadencia se 
convirtió, por consiguiente, en el punto de partida de la 
acción gubernamental. Recurriendo instintivamente a la 
retórica de los arbitristas, la Administración expuso a las 
Cortes de 1623 que «conviene apresurar la cura, y que sea de 
cauterio si otra no bastare, porque al enfermo desahuciado 
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da tal vez la vida tratarle como a tal, y cortar a uno mano 
[...]»[623]. Conforme el régimen de Olivares llevaba su 
programa adelante, las incompatibilidades entre las actitudes 
que habían creado un clima favorable a la reforma se 
hicieron cada vez más evidentes. Muchas son las razones 
que explican el fracaso del programa de reforma de Olivares 
en la década de 16201624]; entre ellas debe incluirse este 
conflicto de actitudes, conflicto que se encuentra no sólo en 
las filas de la administración, sino también en el propio 
conde-duque, un hombre que reflejaba con una exactitud 
casi sorprendente los miedos y las aspiraciones de la Castilla 
de su tiempo. 


Deseoso de volver a los valores prístinos de un heroico 
pasado, el régimen se embarcó en un programa de 
«reformación» orientado a purificar la moral y las 
costumbres, haciendo así a Castilla merecedora nuevamente 
de su vocación providencial. Se limitaron los excesos 
suntuarios, se ordenó cerrar los prostíbulos, y entre 1625 y 
1634 no se otorgaron licencias para imprimir novelas y 
comedias debido a su tendencia a corromper las costumbres 
de los jóvenesl625]. Este mismo espíritu, sin embargo, 
también contribuyó a reforzar los argumentos para una 
vuelta a la guerra después de un periodo de relativa paz, 
guerra que primero deformaría y luego destruiría el 
programa de reforma. Partidario en 1621 de reemprender las 
hostilidades en los Países Bajos, el conde de Benavente 
arguyó en el Consejo de Estado que la ociosidad había 
convertido a España, valiente por naturaleza, en afeminada, 
y que era necesario tener «o una buena guerra o se irá 
perdiendo todo»[626]. El abrumador interés por la 
«reputación» en la dirección de la política exterior española 
constituía, al menos en parte, la compensadora respuesta de 
unos ministros que se sentían inquietos con la conciencia de 
la «declinación» de su país. Irónicamente, fue el yerno de 
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Olivares, estadista de una nueva generación, quien después 
de cincuenta años de obstinado esfuerzo que culminaron en 
los grandes desastres de los años centrales del siglo observó 
desesperanzado que «la verdadera reputación de las Coronas 
no consiste en apariencias vanas»[627]. 


No obstante, para poder recuperar su fuerza y combatir en 
sus guerras con mayor eficacia, Castilla se vio empujada al 
presente estando como estaba apegada al pasado. El 
programa de Olivares requería un cambio innovador, tanto 
en reformas fiscales como en recuperación comercial o en 
adelantos técnicos. Este cambio tendía a inspirarse en ideas 
y experiencias extranjeras y entrañaba la introducción de 
nuevos y perturbadores elementos en el centro de la vida 
nacional. La súbita relevancia en la Corte de banqueros y 
hombres de negocios portugueses criptojudiíos simbolizaba 
las contradicciones internas de un programa de reforma que 
había presentado la purificación como algo esencial para 
sobrevivir, y ahora recurría a los mismísimos elementos con 
los que la mente popular asociaba más íntimamente la 


contaminación de Castilla[628]. 


Todavía hay que estudiar sistemáticamente los efectos 
sociales de los intentos de la administración por introducir 
cambios en el contexto de lo que se percibía como 
decadencia. ¿Fue, por ejemplo, pura coincidencia que los 
años veinte se convirtieran en una década de violenta 
controversia sobre el santo patrón de Castilla? La 
canonización de Teresa de Ávila en 1622 dio nuevo empuje 
al movimiento que quería hacerla patrona de Castilla en 
lugar de Santiago, o al menos copatrona con él. Frente a los 
partidarios del santo guerrero que había liberado a España 
de los moros, se alineaban los de una santa moderna que era 
española y mujer. En medio de esta gran controversia, que 
dividió Castilla en dos campos enfrentados, los desastres de 
la nación, desde inundaciones a plagas de langosta, fueron 
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atribuidos indistintamente al enojo de Santiago por su 
posible desbancamiento, o a la falta de una defensa eficaz en 
el cielo, tal como la que Santa Teresa podía 


proporcionar] 6291. 


Una violenta polémica sobre la identidad del 
representante simbólico de una nación insinúa un profundo 
desacuerdo subyacente acerca de la propia identidad 
nacional. La conciencia de «decadencia» era el precipitante 
de ese cambio. En cuanto el programa de reforma se hizo 
vacilante, los ataques satíricos contra los arbitristas 
arreciaron y el desencanto hacia la propia reforma se hizo 
más agudo. La combinación de un fracasado programa de 
reforma con una paralizadora derrota en la guerra —que 
constituía el criterio por el que Castilla juzgaba 
instintivamente el éxito y el fracaso nacional— era la peor 
cosa que podía haber sucedido, y agravó la amargura, el 
fatalismo y el sentimiento de culpabilidad colectiva. 


Aún más ominoso fue el reforzamiento en la sociedad 
castellana de una mentalidad que se consideraba acosada. 
Esta mentalidad, que veía España rodeada por enemigos 
exteriores y en inminente peligro de subversión interna, 
encontró su coherente expresión en un escritor de genio que 
durante cierto tiempo había prestado un activo apoyo al 
régimen reformista de Olivares para luego romper 
violentamente con él. En su brillante y corrosiva La hora de 
todos, escrita en la década de 1630, Francisco de Quevedo 
fustigó a los arbitristas tratándoles de  perniciosos 
entrometidos y heraldos de las ideas extranjeras, que iban a 
corromper y destruir los valores que habían hecho de 
Castilla lo que era. «Si hemos de permanecer —dice uno de 
sus personajes— arrimémonos al aforismo que dice: “lo que 
siempre se hizo, siempre se haga”; pues, obedecido preserva 


de novedades»[ 6301. 
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Así, pues, mediante una alquimia digna del más ingenioso 
arbitrista, se transmutó «decadencia» en una especie de 
éxito, dado que lo que posteriores generaciones llamarían 
«las eternas verdades de HEspaña»[631] se  elevaban 
trascendentes por encima del proceso temporal corruptor. 
Inspirándose en su propia imagen de España, los oponentes 
a la reforma tocaron a rebato una y otra vez en el transcurso 
de los siglos. Pero lo propio hicieron los reformadores, que 
en el siglo xvm empezaron a considerar a los arbitristas con 
interés y respetol632]. Tal respeto no estaba injustificado. 
Toda introspección contiene un elemento de autoengaño, 
pero varía en intensidad. Los que percibieron que el barco se 
iba efectivamente a pique en la década de 1620 no andaban 
muy desencaminados. Pero un barco que se hunde necesita 
ser aliviado de parte de su lastre, no ser dirigido hacia los 
escollos. 
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Fig. 13. Diego de Velázquez, Retrato del conde-duque de Olivares. Madrid, Museo del Prado 
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CAPÍTULO 12 


ARTE Y DECADENCIA EN LA ESPAÑA 
DEL SIGLO XVII 


Es el invierno de 1683-1684, el famoso diarista Samuel 


Pepys aprovechó la oportunidad que le brindaba una 
estancia por asuntos de gobierno en Tánger para cruzar el 
Estrecho y visitar Andalucía. Tal era, al menos, su 
intención, pero durante las seis semanas de estancia en 
Sevilla llovió a cántaros. Ni las oraciones en las iglesias de la 
ciudad ni las solemnes procesiones por sus calles lograron 
detener los torrenciales aguaceros, lo cual aguó la visita de 
Pepys y —para gran disgusto suyo — le impidió hacer una 
excursión a Málaga. Pero nada, ni tan siquiera la lluvia, 
podía sofocar su habitual curiosidad, y, si bien no llevó un 
diario durante esas semanas en España, sí que tomó nota de 
aspectos que le llamaron la atención, o cosas «contrarias» y 
«extraordinarias» según las llamó: «no hay chimeneas en 
España», «es raro ver a un español borracho», «las pulgas son 
una terrible plaga en las casas», «ni un orinal en todo el 
país»[6331. 

A pesar de la agudeza de observación, es lástima que no 
dispongamos de reflexiones más meditadas del más 
calificado de los turistas ingleses, de viaje en el país que, en 
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la fecha de su nacimiento, en 1633, aún era la mayor 
potencia de Europa. ¡Cuánto daríamos por oír las opiniones 
de este vigoroso representante de una Gran Bretaña en 
ascenso acerca de una España en ocaso! Pero su único 
comentario global es previsiblemente áspero: «Los hombres 
de toga, que nunca han estado en el mundo, lo gobiernan 
todo en España, y los hombres de espada son colocados en 
la mayor parte de los cargos en el mar sin saber nada de sus 
asuntos, y así es como se gobierna su estado y así es como se 
perderá. En una palabra, nunca hubo en todos los estados un 


pueblo tan cuajado de locos como éste»[634]. 


Aunque tales palabras puedan parecer la consabida 
observación arrogante de un extranjero desdeñoso, es de 
señalar el comentario de un español que se quejó a Pepys del 
«modo en que la fatalidad se cierne sobre su país en todos 
los asuntos de estado». La desesperada reflexión refleja un 
espíritu fatalista que se había hecho común en la España del 
siglo xvn. Ya en 1600, doce años después de la derrota de la 
Armada Invencible, un agudo observador de los problemas 
económicos y sociales de su Castilla natal usó la palabra 
«declinación» para referirse al estado en que se 
hallaban[635]. La noción de decadencia —una decadencia 
de poder, de prosperidad, de la grandeza nacional— fue 
evocada a menudo en las décadas siguientes por ministros y 
autoridades del gobierno, y por aquellos numerosos 
observadores y analistas que diagnosticaban ansiosamente el 
estado del cuerpo político español y prescribían una amplia 
variedad de remedios, distintos y a menudo contradictorios, 
para lograr una cural636]. La imagen parecía especialmente 
apropiada por sus asociaciones con el destino de otro gran 
Imperio, el de la antigua Roma. 


Las analogías entre la experiencia romana y la española se 
habían considerado siempre próximas, y ahora, en el siglo 
xvi, dolorosamente se volvían más manifiestas. España, 
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durante el siglo xv y bajo los sucesivos gobiernos de 
Fernando e Isabel, del emperador Carlos V y de Felipe Il, 
había conquistado y colonizado un Imperio de dimensiones 
mundiales, aún más grande que el de Roma. La lengua, las 
leyes y las armas de Castilla señoreaban en amplias partes 
del globo. Se trataba de un Imperio en el que, como había 
dicho Ariosto, nunca se ponía el sol. 


O por lo menos así se creía. Pero después, tras una serie 
de reveses y desengaños, los ánimos empezaron a cambiar. 
Desde los años finales del siglo xv1 es posible trazar la crisis 
de confianza. La derrota de la Armada Invencible supuso 
una severa conmoción psicológica para una Castilla que 
había llegado a creerse la nación elegida de Dios. La muerte 
del anciano Felipe II, en 1598, comportó, después de 
décadas de gobierno firme y sostenido, el cambio a un Rey 
joven y manifiestamente incompetente, Felipe II, que 
abandonó la práctica de su padre de estudiar detenidamente 
los papeles de Estado hasta altas horas de la noche y confió 
los asuntos de gobierno en manos de validos. A 
continuación, en 1599-1600, Castilla y Andalucía se vieron 
azotadas por el hambre y la peste, que causaron quizá medio 
millón de víctimas en una población de unos seis millones 
de habitantes. Y, para colmo, agudas dificultades 
económicas que culminaron en bancarrotas estatales 
obligaron a España a firmar la paz con los franceses en 1598 
y con los ingleses en 1604, y a una humillante tregua de 
doce años con los rebeldes holandeses en 1609. La España 
de esos años era la España del Quijote, cuya primera parte 
apareció en 1605 y la segunda en 1615, una España que, al 
igual que el aturdido caballero andante, daba muestras de 
haber perdido el norte en un mundo en transformación. Un 
tratadista castellano, al examinar la parasitaria sociedad 
rentista con sus sueños extravagantes y gasto ostentoso y su 
olvido de las realidades económicas, escribía: «Parece que se 
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han querido reducir estos Reynos a una república de 
hombres encantados, que vivan fuera del orden 


natural»[637]. 


Algunos moralistas de la España de Felipe II sentían que 
algo le había pasado a la fibra moral de Castilla y trajeron de 
nuevo a colación la analogía con Roma. Uno de ellos citó a 
Salustio a cuenta de que «quando un Reyno [...] llega a tal 
corrupción de costumbres, que los varones se regalan y 
componen como mujeres [...]; que se busca cosas esquisitas 
para comer por mar, y por tierra; que duermen antes que les 
venga el sueño [...], bien se puede dar por perdido, acabado 
su Imperio»[6381. No es sorprendente, pues, encontrar que 
en 1621, al morir Felipe III, un nuevo régimen llegó al 
poder en una oleada de aclamación popular, un régimen 
comprometido con un austero programa de reforma 
económica y moral. El nuevo Rey, Felipe IV, que contaba 
entonces dieciséis años de edad, escogió como su ministro 
principal a un hombre de características muy diferentes a las 
de sus predecesores: don Gaspar de Guzmán, conocido en la 
historia como el conde-duque de Olivares (fig. 13). Olivares 
era una figura implacablemente enérgica y autoritaria, 
determinada a salvar a su país del desastre y a producir un 
gran resurgir nacional. Durante dos décadas, las de 1620 y 
1630, España sintió el empujón de un gobierno severo y 
resuelto. 


Olivares procuró, por una parte, restablecer la anterior 
grandeza imperial de España, revitalizando sus virtudes 
militares y llevándola de nuevo a la guerra. Por otra parte, se 
embarcó en un programa de recuperación nacional, 
esforzándose en resolver el problema de la inflación y 
planeando una serie completa de medidas para incrementar 
la productividad. Pero las dos décadas del gobierno del 
conde-duque se saldaron en desastre. La reforma hubo de 
sacrificarse a la guerra, y el paralizador peso de los impuestos 
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para la misma ejerció presiones intolerables en la fábrica 
política y social de España. En 1640, Cataluña y Portugal se 
rebelaron contra el gobierno de Felipe IV, y aunque más 
tarde Cataluña volvió a prestarle obediencia, Portugal se 
perdió para siempre. 

Sir Arthur Hopton, embajador británico en Madrid 
durante estos años de desastre, escribió a Londres en 1641: 
«Me veo inducido a pensar que la grandeza de esta 
Monarquía está cerca del fin»[639]. Dos años más tarde, en 
1643, Olivares caía del poder. 


El juicio de Hopton era correcto. Con Olivares, la España 
de la Casa de Austria había disparado su último cartucho. 
La segunda mitad del reinado de Felipe IV consistió, como 
mucho, en maniobras para mantenerse a flote, con un Rey 
desilusionado y cansado de la vida que se esforzaba en 
conservar lo que podía del anterior poderío y primacía de 
España. Al morir Felipe en 1665, la línea masculina de la 
dinastía colgaba del hilo de la frágil vida de su patético hijo, 
Carlos II. 

La historia de España durante los últimos treinta y cinco 
años del siglo xvu se compara a menudo con la existencia 
moribunda del último de los Austrias españoles. Pero esto 
no es completamente justo. De hecho, desde 
aproximadamente 1680 se producen algunas vacilantes 
señales de renovación, incluso en la deprimida Castilla, que 
había soportado las cargas fiscales más pesadas. Pero la 
muerte de Carlos II en 1700, largo tiempo esperada y largo 
tiempo demorada, efectivamente marcó el fin de una época. 


Al contemplar esos cien años transcurridos entre la 
muerte de Felipe 11, en 1598, y la de su bisnieto en 1700, no 
parece haber razón para impugnar la opinión establecida de 
que éste fue el siglo de la decadencia de España, una 
decadencia que durante las primeras décadas del siglo 
permaneció, en parte, oculta al mundo por la lenta 
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supervivencia de glorias imperiales que se marchitaban así 
como por la efímera explosión de energía durante el régimen 
de Olivares. Pero los desastres de la década de 1640 
arrancaron la máscara, dejando al descubierto el vacío 
subyacente. La España de Murillo, la España visitada por 
Samuel Pepys en 1683, al año siguiente de la muerte del 
pintor, era una potencia imperial que había sido grande y 
que ahora se veía reducida a segunda categoría, a objeto de 
la burla europea. 


Y, sin embargo, al hablar de un país en decadencia, ¿qué 
se quiere decir en realidad? En cierta manera los indicadores 
de decadencia cambian con la perspectiva de épocas 
distintas; sin embargo, algunas de las características de la 
situación española son reconocibles al instante: acusada 
reducción en eficacia militar y diplomática; incapacidad de 
generar nuevas fuentes de riqueza y de hacer frente a las 
causas y consecuencias de la inflación; fallo de liderazgo y 
parálisis de la voluntad política; fosilización de las 
instituciones tradicionales; interiorización y estrechez de 
miras, habituadas a un excesivo autoexamen y siempre 
proclives a recaer en el fatalismo. Todas estas características 
se encuentran en Castilla en el siglo xvn, una sociedad con 
una burocracia extensa y  macrocéfala y una élite 
atrincherada y privilegiada en la Iglesia y en el Estado, una 
sociedad de rentistas y parásitos que se aferraba a su estilo de 
vida antiguo y que atribuía una importancia desmesurada a 


las apariencias externas[ 640]. 


Pero cabe también otro punto de vista. El siglo de la 
decadencia de España, el xvi, es conocido asimismo como el 
Siglo de Oro de sus artes. En literatura, es el siglo de 
Cervantes, Góngora y Quevedo; en teatro, de Lope de 
Vega, Calderón y Tirso de Molina, y, en pintura, del Greco, 
Ribera, Zurbarán, Velázquez y Murillo. Es cierto que el 
gran impulso creativo parece pertenecer más a la primera 
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mitad del siglo que a la segunda. A Calderón y Murillo, que 
murieron en 1681 y 1682 respectivamente, se les representa 
por regla general como los últimos gigantes sobrevivientes 
en una tierra poblada cada vez más por pigmeos. Pero, al 
menos en lo que atañe a la pintura, el veredicto puede 
resultar precipitado. Dentro de España, y aún más fuera de 
ella, muy poco se conoce sobre los artistas en activo durante 
la segunda mitad de la centuria; al Siglo de Oro de la 
pintura española bien pueden haberle puesto prematuro fin 
historiadores del arte impacientes por echar el telón. 


Se prolongue o no el Siglo de Oro de España más allá de 
la muerte de Velázquez en 1660, persiste el hecho de que 
una singular época de creatividad literaria y artística coincida 
con un periodo de decadencia política y económica. Esta 
aparente paradoja abre difíciles interrogantes. ¿Hay, o 
debería haber, alguna correlación entre la vitalidad cultural 
de una nación y sus realizaciones económicas? ¿Es posible 
que el infortunio nacional actúe en la práctica como 
estímulo para logros culturales, bien promoviendo una 
búsqueda escapista de campos alternativos donde actuar, aún 
no afectados por el fracaso, bien dotando a los artistas y 
hombres de letras de esa dimensión adicional de perspicacia 
que les permite ver la realidad subyacente por debajo de la 
brillante superficie? 


Es más fácil encontrar apoyo para esta última hipótesis en 
el reino de la literatura que en el de la pintura. El Quijote es, 
después de todo, una brillante disquisición sobre la compleja 
relación entre ilusión y realidad. Pero ¿hasta qué punto 
puede incluso el Quijote ser relacionado con una crisis de 
confianza en una sociedad que ha empezado a verse afligida 
por los síntomas de la decadencia? 


Cuando se trata de pintura, el problema resulta aún más 
difícil, debido a razones sugeridas por una consideración a 
propósito del impresionante retrato de un envejecido Felipe 
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IV por Velázquez (fig. 14). A primera vista, diríase que 
Velázquez le ha despojado de toda la majestad propia de la 
dignidad real, para revelar la patética figura detrás de la 
máscara: un hombre débil, derrotado y desilusionado. Pero 
ello sería ignorar la tradición española de retratos reales, a la 
que Velázquez se adhería fielmente. Los Reyes de España 
son normalmente presentados con gran simplicidad y sin 
ninguno de los accesorios tradicionales de la realeza (fig. 
15). Esta tradición iconográfica, que perdura hasta el fin del 
siglo xvn, refleja ciertos supuestos acerca de la dignidad 
monárquica que suelen ser ignorados. Los Reyes de España 
eran los Monarcas más poderosos del mundo, y su grandeza 
se daba por sentada. Por lo tanto, no había necesidad de 
insistir en los adornos del poder, por la misma razón que los 
pintores de Monarquías europeas menores solían insistir en 
ellos. La misma austeridad y simplicidad de la imagen del 
Rey en la pintura española era de por sí una indicación de su 
irresistible majestad. Bien puede ser que Velázquez, como 
artista supremo, no pudiera sino revelar las fragilidades 
humanas del Rey al que servía. Pero no parece haber razón 
para dudar que por lo menos la intención era realizar una 
imagen real oficial, y resultaría sorprendente que algún 
contemporáneo interpretara este retrato como un símbolo de 


la debilidad del Rey de España o de la mengua de su poder. 
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Fig. 14. Escuela de Diego de Velázquez, Retrato de Felipe IV. Madrid, Museo del Prado 


Fig. 15. Alonso Sánchez Coello, Retrato de Felipe IT. Madrid, Museo del Prado 


El intento de encontrar ocultas correspondencias entre la 
salud psicológica o económica de una sociedad y sus 
creaciones culturales constituye una empresa arriesgada, tal 
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como sugiere el retrato de Felipe IV por Velázquez. En 
algunos casos, por lo menos, tales correspondencias pueden 
efectivamente existir, aunque quizá a un nivel tan profundo 
y sutil que ni siquiera el propio escritor o artista es 
consciente de las mismas. En otros casos, no parece haber 
señales de correlación. Sería difícil deducir de las pinturas de 
Murillo que pasó su vida activa en un país que 
experimentaba traumas por la crisis económica y de la 
derrota militar, y en una ciudad que sufrió una catastrófica 
pérdida de población a resultas de una epidemia devastadora 
y que veía diluirse su prosperidad. 


El ejemplo de Murillo apunta la necesidad de abandonar 
los aspectos más especulativos de la relación entre 
creatividad y decadencia, para dedicarse a examinar el tipo 
de circunstancias que, aun a pesar de los agudos problemas 
económicos de Castilla, pudieron favorecer la práctica 
artística en la España del siglo xvu. Algunos indicios del 
carácter de esta sociedad y de la manera en que su 
organización, intereses y aspiraciones contribuyeron a 
modelar el trabajo del artista creativo pueden espigarse 
mediante un repaso a sus tres ciudades principales: Toledo, 
la capital espiritual de la España de los Austrias; Sevilla, su 
efectiva capital económica, y Madrid, su capital política. 
Ciertos temas recurrentes en la historia social y cultural de la 
sociedad urbana castellana dan pie para proporcionar una 
subyacente pauta común que haga más comprensibles los 
logros de Murillo y de sus colegas. 


El Greco se estableció en la ciudad de Toledo en 1577, y 
en ella vivió y trabajó hasta su fallecimiento en 1614641]. A 
Toledo le gustaba considerarse como una segunda Roma. Su 
arzobispo era —y es— el Primado de España y, la 
Archidiócesis percibía vastos ingresos y gozaba de enorme 
influencia. Periódicamente “Toledo servía también de sede 
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de la Corte, hasta la decisión de Felipe II, en 1561, de hacer 
de Madrid su capital. 


La trayectoria de Toledo puede tomarse casi como 
paradigmática de la de España en su conjunto. A mediados 
del siglo xvi era una floreciente ciudad de unos 60.000 
habitantes. Tenía una bella catedral, un impresionante 
cuerpo clerical, una nobleza local residente y una pequeña 
pero respetable universidad. Contaba también con una 
importante comunidad mercantil, que obtenía su riqueza de 
la venta y exportación de manufacturas locales: textiles, en 
especial sedas finas, y las famosas espadas de acero 
toledanas. 


Sin embargo, durante los casi cuarenta años en que el 
Greco residió en Toledo, la fortuna de la ciudad cambió a 
peor. Las malas cosechas marcaron los dos primeros años 
del artista en la ciudad, 1577 y 1578, dos de los años en que 
el hambre fue más aguda en la historia de Toledo. Si bien 
aquéllas constituían una eventualidad normal en la época, lo 
cierto es que los años finales del siglo xv1 y las dos primeras 
décadas del xvi asisten a un debilitamiento progresivo de la 
economía toledana por razones aún no esclarecidas por 
completo. El traslado de la Corte a Madrid comportó la 
marcha de parte de la nobleza local junto con su capacidad 
de consumo. Pero, por encima de todo, la industria textil, de 
la que dependía la prosperidad de Toledo, atravesaba 
crecientes dificultades, en parte debido a la competencia de 
productos textiles extranjeros más baratos, y en parte a las 
altas tasas fiscales y a la falta de incentivos para invertir. La 
consiguiente falta de trabajo y oportunidades precipitó la 
migración a Madrid, y en 1646 la población de la ciudad se 
había reducido a 25.000 habitantes, menos de la mitad de la 
existente a la llegada del Greco. 

El Toledo del Greco era, pues, una ciudad que empezaba 
a deslizarse hacia la decadencia, aunque la situación sólo 
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parece haberse hecho aguda en los años posteriores a su 
muerte, acaecida en 1614. Por entonces las autoridades 
locales expresaban su grave inquietud; pero en 1619 Martín 
González de Cellorigo —en su calidad de oficial de la 
Inquisición— fue comisionado para examinar la situación, y 
cuando esperaba encontrarse un desierto, se vio aún 
agradablemente sorprendido: 


Aunque en años pasados gogó de más florido estado, su cayda le viene de la común declinación 
destos reynos a que todas las cosas del mundo están sujetas; y a Toledo le toca menos que a ningún 
lugar, porque en ella están las calles muy llenas de gente, las casas ocupadas, los edificios en su ser y 


todo bien cumplidoL9421, 


Por consiguiente, al menos hasta entrado el reinado de 
Felipe IV, Toledo representa un caso de decadencia sólo 
relativa en comparación con muchas de las restantes 
ciudades de Castilla. En tiempos del Greco aún brillaban 
una Iglesia extremadamente rica y un patriciado urbano 
compuesto por familias acomodadas que habían obtenido su 
riqueza en el comercio. Entre los miembros de este 
patriciado encontró el Greco a sus mecenas. Miembros de 
las grandes familias toledanas, muchos de ellos educados en 
la universidad de la propia ciudad, dominaban la vida 
municipal y el capítulo catedralicio. Sentían un intenso 
orgullo por su ciudad, un auténtico interés en el estudio y 
erudición y una honda preocupación por la religión. 


No es de extrañar que el Greco, que se complacía en 
considerarse un artista intelectual, se encontrara a gusto en 
esta ciudad del Renacimiento tardío. Pudo haber sido traído 
a ella en primer lugar por Luis de Castilla, un clérigo 
toledano estudioso de la Antigúedad clásica, con quien entró 
en relación en casa del cardenal Farnesio en Roma. 
Probablemente Luis de Castilla, hijo ilegítimo de Diego de 
Castilla, deán del capitulo catedralicio de Toledo, fue quien 
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dispuso el encargo para el Greco de El expolio de Cristo, 
destinado a la sacristía de la catedral (fig. 16). 


Fig. 16. El Greco, El expolio de Cristo. Catedral de Toledo 


El Greco no era el artista más cómodo o más atento en lo 
que se refiere a los clientes. Llegó de Italia con una elevada 
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idea de la categoría de los artistas y se encontró con que en 
España a un artista no se le tenía por más que a un artesano 
y se le pagaba como tal. No obstante, sus contactos y 
amistades con destacados miembros laicos y eclesiásticos de 
la vida local toledana resultaron ser su salvación. En 
momentos de dificultades sus amigos le prestaron apoyo, ya 
por estimar su compañía, ya por reconocer su genio, el cual 
aún destacaba más en contraste con la mediocridad reinante 
en Toledo a su llegada. El taller del Greco pudo subsistir 
porque los canónigos, los eruditos y los mercaderes de la 
ciudad seguían acudiendo a él con solicitudes de retratos y 
con encargos de retablos para sus capillas familiares, o 
persuadían a conventos y párrocos para que hicieran lo 
propio. 

Toledo, por lo tanto, era aún una ciudad relativamente 
próspera y con una élite urbana acaudalada e ilustrada, una 
ciudad orgullosa de sus grandes tradiciones y también, por lo 
menos en tiempo del Greco, en contacto con el mundo 
exterior. Se ha exagerado el carácter cerrado y místico de la 
religión en el Toledo del Greco en un intento de explicar la 
idiosincrasia de sus cuadros. La ciudad se hallaba muy de 
lleno en la corriente espiritual de la ortodoxia de la 
Contrarreforma, con su énfasis en los sacramentos y en los 
santos así como en obras piadosas y de caridad. Esas décadas 
vieron un movimiento particularmente intenso de reforma 
espiritual y eclesiástica bajo la dirección de sucesivos 
arzobispos, y la vida intelectual del patriciado toledano se 
combinó con aquella atmósfera religiosa altamente cargada 
para crear un entorno ideal para el Greco, un entorno donde 
pudo desarrollar por completo su virtuoso estilo manierista, 
que tan bien se adaptaba para plasmar el tipo de 
espiritualidad contrarreformista practicada en la ciudad de la 
que hizo su hogar. 
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En la segunda gran ciudad, Sevilla, donde nació 
Velázquez en 1599, la situación parece similar[643]. La 
Sevilla del siglo xvi era la gran metrópolis del mundo 
occidental, una ciudad cuyas calles, por lo menos en la 
imaginación popular, estaban pavimentadas con el oro y la 
plata de las Indias. En 1600 era una de las mayores ciudades 
de Europa, con una población del orden de los 150.000 
habitantes. La vida de esta populosa ciudad portuaria, al 
igual que la de España y también la de toda Europa, estaba 
engranada a la regular llegada anual de las flotas con los 
tesoros del Nuevo Mundo. El comercio con las Indias se 
acercaba a su punto culminante en los años del nacimiento 
de Velázquez, y durante las dos primeras décadas del siglo 
xvu aún se embarcaban rumbo a Sevilla vastos cargamentos 
de plata de las minas de México y Perú. Aunque parte de 
esta plata pertenecía al Rey, en buena medida iba destinada 
a individuos particulares. La comunidad de colonos en las 
indias españolas proporcionaba un mercado en expansión 
para productos europeos, en especial artículos de lujo, que se 
compraban con plata americana. También había demanda 
de obras de arte, y durante el siglo xvii los estudios sevillanos 
produjeron obras estereotipadas para el comercio de 
exportación americano: convencionales cuadros religiosos 
para remotos conventos en México o los Andes, o 
bodegones para las residencias de la pequeña nobleza y 
mercaderes de Cartagena de Indias, Lima y Ciudad de 
México. 

Sin embargo, hacia 1640, bajo los efectos de la guerra y de 
las dificultades financieras, las flotas llegaban con creciente 
irregularidad y el comercio americano de Sevilla se 
encontraba en clara y aguda crisis. Más tarde, al acabar la 
fatídica década de 1640, la ciudad sufrió una peste 
devastadora que redujo su población a la mitad. La 
recuperación se hizo dolorosamente larga, y la Sevilla 
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visitada por Pepys en 1683 era una ciudad muy disminuida, 
que vivía al calor de los últimos rayos del ocaso de la riqueza 
de las Indias conforme su supremacía pasaba a Cádiz. 


De todos modos y a pesar de sus vicisitudes, la Sevilla de 
Velázquez y Zurbarán, y todavía incluso la de Murillo, a 
finales del siglo xvn, seguía siendo inmensamente rica. Su 
riqueza, no obstante, se hallaba inevitablemente distribuida 
con extrema desigualdad, hasta el punto de que en ninguna 
otra parte de España los contrastes sociales eran más 
profundos. Una élite acaudalada, reforzada por aquellos que 
regresaban de las Indias tras hacer fortuna, daba rienda 
suelta de modo espectacular al gasto llamativo. Pero había 
también un extenso submundo, azotado por la miseria y 
compuesto de parados, vagabundos, pícaros, pilluelos, 
trabajadores eventuales, estibadores, vendedores ambulantes, 
buhoneros y aguadores, todos ellos ansiosamente pendientes 
de conseguir una buena comida. Según la abuela de Sancho 
Panza, «dos linajes solos hay en el mundo [...], que son el 
tener y el no tener»[644], y el criterio de distinción era la 
comida. La sociedad española del siglo xvu estaba 
obsesionada con la comida. En ninguna parte aparecen más 
nítidos los contrastes que en dos cuadros de Murillo: El hijo 
pródigo hace vida disoluta (fig. 17), que puede considerarse 
como una versión contemporánea del consumo suntuario, y 
Mujer campesina y niño (fig. 18), una representación de la 
vida al borde de la miseria. 


Sevilla, como ocurría en Toledo, se hallaba dominada por 
una red de familias, muchas de las cuales habían amasado su 
fortuna en el comercio para luego invertirla en casas y fincas, 
en juros, en plata y objetos preciosos. Y, también al igual 
que Toledo, albergaba una serie de familias aristocráticas, 
como los duques de Alcalá y los condes de Olivares, que 
desempeñaban su papel en la vida municipal y mantenían 
buenas relaciones con el patriciado urbano. Sevilla era 
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asimismo una ciudad con un acusado orgullo cívico, pero, 
debido a su carácter de emporio comercial, estaba mucho 
más abierta a influencias externas que el “Toledo de la 
meseta, y mantenía estrechos lazos comerciales con Italia y 
los Países Bajos además de con el Nuevo Mundo. No es 
sorprendente, por tanto, que el joven Velázquez, como 
aprendiz y luego yerno del artista sevillano Francisco 
Pacheco, tuviera acceso a grabados procedentes del norte, 
como el debido a Peter Aertsen titulado Mujer limpiando 
pescado, con la cena de Emaús, que pudo servirle de 
inspiración para su escena de cocina conservada en la 
National Gallery de Londres, Cristo en casa de Marta y 
María (tig. 19). 

La élite sevillana, como la de Toledo, era cultivada, y 
combinaba intensos intereses humanistas con las 
preocupaciones doctrinales y políticas del catolicismo de la 
Contrarreforma. Y de nuevo al igual que en Toledo, los 
canónigos de la catedral, procedentes de las grandes familias 
locales, desempeñaban un papel importante en la vida 
cultural de la ciudad, descollando en las academias literarias 
informales que florecieron en ella durante el siglo xv1, como 
la del canónigo Pacheco, que, a la muerte de éste, pasó a su 
sobrino, Francisco Pacheco[6451. Aquí el joven Velázquez, 
que había entrado en la casa de Pacheco como aprendiz en 
1611, oiría discusiones sobre temas literarios y teoría 
artística, así como sobre las grandes cuestiones doctrinales 
del momento (fig. 21). Uno de los temas más intensamente 
debatidos era el de la Inmaculada Concepción, que se 
convirtió en un tema favorito para los artistas españoles del 
siglo xvn, y en especial para los sevillanos. 
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Fig. 17. Bartolomé Esteban Murillo, El hijo pródigo hace vida disoluta. Dublín, National Gallery of 
Ireland 
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Fig. 19. Diego de Velázquez, Cristo en casa de Marta y María. Londres, National Gallery 
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Fig. 20. Bartolomé Esteban Murillo, Regreso del hijo pródigo. Blessington, Irlanda, colección particular 
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Fig. 21. Francisco de Pacheco, frontispicio del Arte de la pintura (edición de Sevilla, 1649), Madrid, 
Biblioteca Nacional 


Sevilla era la ciudad española más teatral. Su vida civil y 
religiosa se desplegaba con un espléndido resplandor 
dramático, al que la ciudad entera se volcaba con ocasión de 
las procesiones que se hacían en las grandes festividades 
religiosas, organizadas por la Iglesia y las cofradías. En una 
ciudad dedicada a la exhibición y a la pompa, de aquellos 
que tenían dinero se esperaba que lo derrocharan para 
disfrute de la comunidad. El resultado era un alto grado de 
mecenazgo privado y corporativo, que naturalmente se 
desbordaba en encargos a artistas locales. Una buena 
proporción de este mecenazgo, en especial durante la 
segunda mitad del siglo después de la peste de 1649, se 
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dirigía a fundaciones religiosas y caritativas. Resulta natural, 
por consiguiente, que gran parte de la obra de Murillo y de 
sus contemporáneos sevillanos fuera encargada por iglesias, 
cofradías y conventos, como sucede con su Regreso del hijo 
pródigo (fig. 20), encargado por la cofradía de la Caridad 


para la iglesia de su hospital. 


El propio Murillo era miembro de esta cofradía y se 
hallaba en contacto con muchas de las figuras destacadas de 
la vida religiosa local. Una de ellas, y uno de sus amigos más 
íntimos, era un canónigo de la catedral de Sevilla, don 
Justino de Neve, de quien pintó un brillante retrato (fig. 22). 
Neve era un típico mecenas sevillano. Nacido en una 
acaudalada familia de mercaderes flamencos establecida en 
Sevilla, se hizo canónigo en 1658 y dedicó su riqueza y 
energías a fundar un hospital para sacerdotes ancianos, el 
Hospital de los Venerables, al que legó su retrato al morir en 
1685. El inventario de sus bienes muestra que poseía cuatro 
relojes grandes y cuatro pequeños, uno de los cuales aparece 


en la mesa a su lado[646]. 


Resulta significativo que el conde-duque de Olivares fuera 
natural de Sevilla, aunque de una generación anterior a la de 
Neve, y que pasara en la ciudad sus años formativos, entre 
1607 y 1615. De esta manera pudo estar en contacto con los 
prominentes eruditos y escritores de la misma. Era también 
una figura bien conocida en las reuniones de las academias, 
incluida la de Pacheco, y empleaba cuantiosos fondos en el 
mecenazgo cultural. Sus propios gustos se inclinaban más 
hacia los libros que hacia la pintura y, así, formó una de las 
grandes bibliotecas del siglo xvn; pero, en cualquier caso, sus 
años sevillanos parecen haberle imbuido de un acusado 
sentido de la profunda importancia de apoyar y cultivar las 
artes y las letras. 

Esta actitud iba a tener una enorme importancia cuando 
en 1621 se hizo con el poder en la Corte madrileña. Madrid, 
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la última de ese trío de ciudades españolas que estamos 
estudiando, era una villa en expansión. En 1561, cuando 
Felipe II la eligió por capital, era poco más que un pueblo 
crecido; pero en 1621 tenía una población que rondaba los 
150.000 habitantes, casi tantos como Sevilla. Era una villa 
parasitaria, una capital artificial que vivía para la Corte y a 
expensas de la Corte, y que succionaba la riqueza no sólo de 
la región circundante, incluida Toledo, sino también de los 
dominios europeos y americanos de España. Y es que 
Madrid era la capital de un Imperio mundial. 


Madrid, pues, al igual que Toledo y Sevilla, se jactaba de 
albergar una élite rica y ociosa, una élite, en este caso, 
compuesta por la alta aristocracia, que alquilaba o edificaba 
casas en la villa para estar cerca del Rey, y por autoridades 
del gobierno, que sacaban cumplido provecho de las ventajas 
legales e ilegales de sus cargos. Ya en tiempos de Felipe III 
(1598-1621) escritores y artistas gravitaban hacia Madrid en 
búsqueda de mecenas, y alrededor de nobles con inquietudes 
culturales se iban formando pequeñas camarillas. Pero la 
Corte de Felipe III, cuyos intereses no iban más allá de 
cazar, jugar a las cartas y asistir a misa, no dejó mayor huella 
en la vida cultural de Madrid. Todo cambió con la subida de 


Felipe IV al trono en 1621 y la llegada de Olivares. 
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Fig. 22. Bartolomé Esteban Murillo, Don Justino de Neve. Londres, National Gallery 


Olivares accedió al poder con un claro sentido de su 
misión, que consistía no sólo en reavivar la fortuna de una 
España en declive, sino también en elevar a su real señor a la 
cumbre de las artes de la guerra y de la paz. Se proponía 
hacer de la Corte un brillante centro de patronazgo, por lo 
que se trajo consigo desde Sevilla las tradiciones de 
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esplendor, dirección de escena y generosidad de su ciudad 
natal. Y también se trajo a sevillanos. Era natural que 
dispensara buena acogida a escritores y artistas procedentes 
de su ciudad natal, y no menos entre ellos al joven 
Velázquez, que se trasladó a Madrid en 1623 y pasó a ser el 
pintor del Rey. Bajo la inspirada batuta de Olivares, la Corte 
de Felipe IV armonizó los gustos más bien vistosos de 
Andalucía con las más sobrias tradiciones de los Austrias 
españoles, cuya arquitectura oficial seguía inspirándose en 
las austeras líneas de El Escorial. 


Olivares se dispuso a educar a Felipe, entonces de 
dieciséis años de edad, para el papel a que le destinaba de 
Rey Planeta, la primera lumbrera en la jerarquía del poder y 
del mecenazgo. Felipe IV se embarcó en programas 
intensivos de lectura para completar su muy inadecuada 
preparación. Era un gran adicto al teatro y pronto dio 
muestras de tener un gusto muy fino para la pintura, al igual 
que tantos otros miembros de su familia. En la década de 
1620, sucedieron al parecer dos acontecimientos críticos 
para su formación como mecenas y experto. Uno fue la 
extraordinaria visita a Madrid en 1623 de Carlos, Príncipe 
de Gales (fig. 24). Por vez primera Felipe se encontró cara a 
cara con un Príncipe de su propia generación, que era 
mucho más refinado que él y que tenía una insaciable sed de 
cuadros. No tardó en aprender la lección. El otro gran 
acontecimiento fue la visita en 1628 y 1629 de Rubens. 
Felipe pasó largas horas en su compañía; lo mismo hacía 
Velázquez, comentando con él lienzos de la Colección Real 
y contemplándole durante su trabajo. La visita de Rubens 
fue decisiva tanto para el Rey como para el pintor sevillano, 
al abrir nuevas perspectivas para ambos mediante una visión 
genuinamente europea de las corrientes contemporáneas en 
arte. En 1629 Felipe concedió permiso a Velázquez para 
visitar Italia, con objeto de que ampliara su conocimiento de 
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los grandes maestros y se pusiera al corriente de las 
tendencias artísticas más recientes. Por fin había llegado la 
oportunidad para la pintura española de librarse del 
provincialismo, más bien arcaico, que hasta entonces había 
sido uno de sus rasgos más distintivos. 


A comienzos de la década de 1630, pues, Felipe IV se 
había convertido exactamente en lo que Olivares había 
planeado: un modelo de refinamiento principesco, un 
perspicaz entendido, un mecenas de las artes y las letras. Lo 
único que ahora le faltaba era un marco adecuado en el que 
cultivar su interés por el teatro y el arte. Olivares también se 
lo proporcionó, al construir para él un palacio de recreo a las 
afueras de Madrid, a oriente (fig. 23). El Palacio del Buen 
Retiro fue edificado a una velocidad vertiginosa —la mayor 
parte en los tres años que van de 1630 a 1633, bajo la 
frenética dirección personal de Olivares—, y se notaba. 
Algunos contemporáneos censuraron el palacio por no ser 
de la talla de tan magnífico Rey; pero, al mismo tiempo, 
también Olivares fue objeto de críticas por gastar dinero en 
un palacio de recreo en tiempo de guerra, altos impuestos y 
recesión económica. A lo largo de diez años los costes 
ascendieron a unos tres millones de ducados, el equivalente a 
los gastos de un año del ejército español en los Países 
Bajos[647]. 

Si bien era cierto que el exterior del Buen Retiro era más 
bien mediocre, los interiores lo compensaban con creces. 
«La casa —escribió Hopton— está suntuosamente alhajada 
y casi todo a través de regalos, pues el conde ha hecho de la 
obra cosa suya y así no le han faltado amigos»[648]. En 
realidad, Olivares intimidó a sus desafortunados familiares, 
así como a todas las autoridades y personalidades, para que 
proporcionaran mobiliario, tapices y pinturas, e hizo que los 
virreyes rastrearan la tierra en búsqueda de cuadros para 
cubrir sus paredes. 
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Otras pinturas fueron encargadas expresamente para el 
Retiro, en especial las que iban a decorar su gran sala de 
ceremonias, el Salón de Reinos, inaugurado en 1635. El 
Retiro, pues, brindó una espléndida oportunidad para el 
mecenazgo de artistas del país, como Velázquez y Zurbarán; 
pero como no cabía esperar que pudieran cubrir todas sus 
paredes en el poco tiempo disponible, se convirtió también 
en un gran almacén de cuadros procedentes de toda Europa. 


Fig. 23. Jusepe Leonardo, Vista del Palacio del Buen Retiro. Madrid, Patrimonio Nacional 
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Fig. 24. Juan de la Corte, Fiesta en la Plaza Mayor de Madrid para el Príncipe de Gales. Madrid, Museo 
Municipal 


En conjunto se adquirieron alrededor de ochocientas 
pinturas para el nuevo palacio, en su mayor parte durante esa 
década espectacular de 1630. Esto significó un gran 
aumento en el tamaño y variedad de la Colección Real 
española. Cuando Felipe IV accedió al trono en 1621, en los 
varios palacios reales había unos mil doscientos cuadros. 
Durante los cuarenta y cuatro años de su reinado engrosó la 
cifra en por lo menos otros dos mil, lo que constituye 
aproximadamente el número de pinturas que hay 
actualmente en el Museo del Prado. Pero no era una simple 
cuestión de cantidad. Felipe poseía muy buen criterio y sus 
gustos se inclinaban especialmente hacia Rubens y los 
grandes maestros venecianos. Estaba dispuesto a hacer lo 
preciso para añadir una obra maestra a su colección. Sus 
embajadores tenían instrucciones de estar al acecho de 
cualquier obra importante que llegara al mercado, y, cuando 
la Colección de Carlos 1 de Inglaterra fue dispersada, el 
embajador español en Londres, actuando bajo estrictas 
órdenes del Rey, se hizo con todo lo que pudo. 


Esta obsesión real por coleccionar cuadros fue de suma 
importancia para el desarrollo del arte y de las aficiones en la 
España del siglo xvu. Tuvo importantes repercusiones en los 
gustos e intereses de la clase dirigente española y en los 
propios artistas. 


Las repercusiones sociales de las actividades del Rey 
quedan expresivamente resumidas en una carta de Sir 


Arthur Hopton a Lord Cottington, fechada en 1638: 


Se han vuelto ahora más entendidos, más aficionados al arte de la pintura que antes, en grado 
inimaginable. Y el Rey en estos doce meses ha reunido un número increíble de obras de los mejores 
autores tanto antiguos como modernos, y el conde de Monterrey se trajo consigo de Italia lo mejor, en 
especial la Bacanal de Tiziano; y en esta ciudad en cuanto que hay algo que valga la pena se lo apropia 
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el Rey pagándolo muy bien; y siguiendo su ejemplo, el Almirante de Castilla, don Luis de Haro y 


muchos otros también se han lanzado a coleccionarl6491, 


Coleccionar cuadros, de hecho, se puso de moda en el 
Madrid de la década de 1630, en especial en el círculo de los 
parientes, amigos y clientes de Olivares, todos ellos ansiosos 
de emular a su real señor. El cuñado de Olivares, el conde de 
Monterrey, que era inmensamente rico, regresó en 1638 de 
Nápoles, donde había servido como virrey, con una 
colección muy selecta, que incluía siete cuadros atribuidos a 
Tiziano y trece a Ribera, y para guardarlos edificó una 
pinacoteca en el jardín de su palacio en Madrid[650]. El 
marqués de Leganés, primo del conde-duque y que había 
servido como general en los Países Bajos e Italia, dejó a su 
muerte una colección de unas mil trescientas pinturas, 
colección particularmente bien dotada de lienzos 
flamencos[651]. El sobrino de Olivares y su sucesor como 
ministro principal de Felipe IV, don Luis de Haro, poseía 
también una espléndida colección, parte de la cual procedía 
de su mujer; y el hijo de Haro, el marqués del Carpio, que 
falleció en 1687 siendo virrey de Nápoles, fue uno de los 
más grandes coleccionistas de su tiempo[ 6521. 


El clan Olivares de la alta nobleza, que dominó la vida 
pública española entre la década de 1620 y la de 1680, 
dominó asimismo su vida cultural, actuando sus miembros 
como mecenas y coleccionistas. La costumbre de coleccionar 
alcanzó también a los ministros y oficiales del gobierno. El 
abogado de Olivares, José González, que acabó su carrera 
siendo uno de los principales ministros de la Corona, había 
reunido una colección de unos setecientos cincuenta cuadros 
cuando le llegó la muerte en 1668. El inventario de su viuda 
muestra que la habitación principal de su casa en Madrid 
estaba decorada con diez paños de unos tapices de Bruselas 
sobre la vida de Jacob, junto con cincuenta cuadros entre los 
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que figuraban varios retratos. Había veinte pinturas más en 
el comedor, entre las que se incluían retratos suyos y de su 
mujer; otras treinta en las cámaras principales del primer 
piso, de las que dos eran retratos de Olivares; y un centenar 
de cuadros, con dos originales de Teniers, en sus aposentos 
de verano[653]. La impresión general, sin embargo, pudo 
verse un poco disminuida debido a los marcos. Pepys 
observa en sus notas sobre España: «Marcos cursis en los 
mejores cuadros de grandes maestros sobre temas solemnes». 


Así, pues, para cuando Felipe IV murió en 1665 la afición 
a coleccionar cuadros estaba bien asentada en los círculos 
cortesanos de Madrid. El mismo hecho de estar tan de 
moda en la Corte pudo repercutir en los gustos y mecenazgo 
del conjunto del país y no menos en Sevilla. Aquí el cardenal 
Ambrosio Spínola, arzobispo desde 1669, dio un magnífico 
ejemplo al encargar obras de Valdés Leal y Murillo para su 
palacio, entre ellas la famosa Virgen y el Niño en la gloria del 
último (fig. 25). Como hijo del marqués de Leganés, el gran 
coleccionista del reinado de Felipe IV, es presumible que 
Spínola hubiera pasado sus primeros años en casas llenas de 
cuadros. 
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Fig. 25. Bartolomé Esteban Murillo, La Virgen y el Niño en la gloria. Liverpool, Walker Art Gallery, 
National Museums 


Fig. 26. Bartolomé Esteban Murillo, Niños jugando a los dados. Munich, Bayerische 
Staatsgemáldesammlungen 


A pesar de las dificultades económicas de finales del siglo, 
la demanda de pinturas parece haberse mantenido, en 
particular en lo relativo a motivos religiosos, para decoración 
de capillas familiares, conventos y fundaciones caritativas; 
pero también siguió en bodegones, en cuadros del nuevo 
género desarrollado por Murillo de escenas risueñas de 
pilluelos callejeros, realizadas presumiblemente en primer 
lugar para una clientela sevillana (fig. 26), y en retratos, si 
bien muchos de ellos han desaparecido con la dispersión o 
extinción de tantas de las grandes familias españolas. 

Aunque parte de esta actividad se desarrolló en capitales 
provinciales y especialmente en Sevilla, la Corte conservó su 
preeminencia como centro y foco de la actividad artística, y 
ello a pesar de la muerte en 1665 de Felipe IV, uno de los 
más grandes coleccionistas y mecenas reales en el siglo xvu 
europeo. Su hijo, Carlos II, parece haber añadido tan sólo 
unas pocas obras a la Colección Real, pero la costumbre del 
mecenazgo había calado hondo. Y Felipe, además de 
contribuir a formar el gusto artístico de una generación 
entera de la nobleza, dejó otro importante legado en la 
propia Colección Real. 


Cuando Murillo, siguiendo los pasos de su colega 
sevillano Francisco de Herrera el Joven, rindió visita a 
Madrid en 1658, las colecciones del Rey y de otros 
particulares de la capital contenían una espléndida muestra 
de los trabajos no sólo de Tiziano y sus compañeros 
italianos, sino también de los grandes maestros 
contemporáneos del norte, en especial de Rubens y Van 
Dyck. El estilo del barroco tardío, que ahora se introducía 
en Sevilla a través de Murillo y sus colegas, y que en Madrid 
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fue adoptado por los pintores más destacados de la 
generación posterior a Velázquez, entre ellos Carreño de 
Miranda y Claudio Coello, refleja directamente la influencia 
de estos maestros italianos y nórdicos. Al hacer el trabajo de 
estos pintores accesible a los artistas españoles, los grandes 
coleccionistas del siglo xvn, empezando por el propio Rey, 
contribuyeron a modelar la visión de toda una generación de 
pintores. 


Obteniendo fresca inspiración en estas obras de arte 
extranjeras, la actividad artística se mantuvo tanto en Sevilla 
como en Madrid hasta los últimos años del siglo. Entonces 
dio comienzo la etapa estéril de la pintura española, que no 
se cerraría hasta casi cien años más tarde, con la aparición de 
Goya. Pero el siglo xvm, este siglo de productividad 
económica en descenso y de agudo declive de la influencia 
política y poder militar de España, fue en todos los órdenes 
un siglo brillante para la pintura española. 


Ahora puede ser factible acercarse un poco más a esta 
aparente paradoja de una edad de oro para las artes 
coincidiendo con una de hierro en lo económico y político. 
Ninguna interpretación social o económica puede explicar el 
genio, el genio de un Velázquez o de un Murillo. Pero 
incluso el genio precisa un clima apropiado para alcanzar su 
máximo desarrollo, y resulta claro que la España del siglo 
xvi, a pesar de todos sus problemas, consiguió crear un clima 
razonablemente favorable. Por lo menos para escritores y 
pintores, aunque no, según parece, para los arquitectos. 


La relativa pobreza de la arquitectura española del siglo 
xvu puede proporcionar una clave para el mecenazgo de 
pintores. La arquitectura requiere un considerable, y sobre 
todo continuo, desembolso de dinero en efectivo, y en cada 
nivel de la sociedad española del siglo xvn, del Rey abajo, los 
mecenas potenciales se veían imposibilitados por acuciantes 
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problemas de efectivo. No es de extrañar, por consiguiente, 
que los grandes proyectos de edificación fueran pocos y más 
bien mediocres ue incluso órdenes religiosas bien 
» y q 8 
dotadas tardaran décadas antes de completar sus iglesias 
P 8 y 


conventos[654]. 


El mecenazgo de escritores y artistas, en cambio, puede 
llevarse a cabo de modo más barato y más esporádico sin 
causar perjuicios irreparables a la empresa artística y literaria, 
aunque puede haber tristes casos de víctimas individuales, 
hombres cuyas carreras artísticas se echaron a perder por la 
ruina o fallecimiento de sus mecenas, como sucedió con 
Antonio de Peredal655]. Y aquí, en el ejercicio del 
patronazgo, es donde se encuentra una clave para la cuestión 
de la actividad artística en una época de decadencia. 


Para que el mecenazgo sea efectivo, debe existir un grupo 
en la sociedad con los medios y el deseo de apoyar la tarea 
artística. Tal como ha sugerido el relato que hemos hecho de 
tres ciudades, la estructura de la sociedad española durante 
el siglo xvu era tal que efectivamente había, en la Iglesia y en 
el Estado, una clase alta acaudalada, con reservas de riqueza 
suficientes como para librarse de las peores vicisitudes de los 
tiempos. De hecho, estas mismas vicisitudes pudieron 
estimular la tendencia hacia el gasto llamativo, precisamente 
porque en una época de repentina inflación y no menos 
repentina deflación, no existían incentivos para el ahorro y 
había pocas salidas económicamente productivas para 
emplear el capital. 

Sin embargo, junto a los medios, debe existir también el 
deseo. En una sociedad jerárquica como la española, el 
ejemplo real y aristocrático era primordial. Por lo que tanto 
la afición natural de Felipe IV como el impulso dado al 
mecenazgo real de las artes por Olivares al inicio del reinado 
fueron de crucial importancia. En un fragmento 
autobiográfico, Felipe IV escribió que era importante honrar 
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no sólo la profesión de las armas, sino también «a los que 
saben y han sabido trabajar y adelantarse en las buenas 
letras, estudios y artes; que estos dos polos [armas y letras] 
—continuaba— son los que gobiernan todo el movimiento 
de las Monarquías y los fundamentos en que estriban, pues 
juntas entre sí hacen una muy importante consonancia, 
ayudándose y dándose la mano en cuanto se ofrece»[656]. 
Se trata de una exposición tan buena como cualquier otra de 
la filosofía subyacente a su política de mecenazgo. 


En 1621, al inicio del reinado de Felipe IV, un 
comentarista escribía entusiasmado que un siglo de oro 
alboreaba en Españal6571. En lo que respecta a la economía 
y el poderío españoles, su profecía resultó completamente 
errónea. La clase dirigente española, y con ella la propia 
España, fue tajantemente incapaz de adaptarse a las 
exigencias de un mundo en transformación y pagó el precio 
correspondiente. Pero en el campo del arte, el asunto era 
muy otro. Aquí, una clase gobernante que estaba perdiendo 
rápidamente la impronta política y militar que había 
proporcionado a España un Imperio, se volvió, casi como en 
compensación, hacia el mecenazgo ilustrado. Y así resultó 
posible, quizá no por última vez en la historia de la 
civilización europea, que la decadencia económica y el 
desarrollo artístico anduvieran de la mano. 
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economía 
impacto psicológico del imperio 
primacía de 
valores y actitudes 


véanse también agricultura; 
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comercio; industria; lana; 
población; precios 
Castilla, Diego de 
Castilla, Luis de 
Cataluña 
Francia y 
impacto de 
Quevedo y 
rebelión (1640) 
Caxa de Leruela, Miguel 
Ceballos, Jerónimo de 
Cecil (lord Burghley), William 
Celestina, La 
Cempoala 
censos 
census 
censura 
censura 
Cerdanya 
Cervantes de Salazar, Francisco 
Cervantes Saavedra, Miguel de 
Cervera 
César, Julio 
Chaunu, Huguette y Pierre 
Cherbury (Edward), lord Herber of 
chichimecas, indios 
Chile 
Cicerón 
Ciriza, Juan de 
ciudades; véanse también Barcelona, Madrid; Sevilla; Toledo 
Clarendon (Edward Hyde), conde de 
Claris, Pau 
Clemente, Claudio 
clero 
en la Corte 
en el Nuevo Mundo 
véanse también Iglesia española; 
órdenes religiosas 
Coello, Claudio 
Colegio Imperial 
Coleman, D.C. 
Colón, Cristóbal 
colonización 
colonizadores 
véanse también emigración; Indias 
comercio 
véase también Indias 
Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales 


Comuneros 
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Conchillos, Lope 
Consejo: 

de Aragón 

de Castilla 

debate en el (1618-1621) 

de Estado 

de Hacienda 

de Indias 

miembros 

Olivares y el 
constitucionalismo 
Contrarreforma 
conversos 
Copérnico, Nicolás 
Corbie (1636), campaña de 
Córcega 
Cornwallis, Sir Charles 
Corso, Sampiero 
Corte: 

borgoñona 

española 

francesa 

inglesa 

Madrid 

Viena 
Cortes: 

de Aragón 

de Castilla 

de Cataluña 

y oposición 

y reforma 

de Valencia 
Cortés, Hernán 
Cortés, Martín 
cosacos 
Cosme I, gran duque de Toscana 
Coyoacán 
Cristina, reina de Suecia 


Cuba 


Dante 
Dantisco, Juan 
decadencia de España; cuarta parte passim 
Deza, Lope de 
Díaz de Villegas, Ana 
Díaz del Castillo, Bernal 
Doce Años, tregua de los 
véase también Provincias Unidas 


Domínguez Ortiz, Antonio 
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Don Quijote 
Dunquerque 


Durán, Diego 


Ecuador 
Eduardo IV, rey de Inglaterra 
educación: 
catalana 
española 
europea 
de Felipe IV 
de los indios americanos 
nobles y burgueses 
universitaria 
ejército 
espíritu militar 
de Flandes 
véase también Unión de Armas 
Elias, Norbert 
emigración 
Enrique IV, rey de Francia 
Enriqueta María, reina de Inglaterra 
Erasmo, Desiderio 
erasmismo 
Eric XIV, rey de Suecia 
Escocia 
Escorial, El 
Española, La 
Everitt, A. 


Extremadura 


Faille, Jean-Charles della 
Farnesio, cardenal Alejandro 
Felipe el Hermoso, rey de España 
(1504-1506) 
Felipe II, rey de España (1556-1598) 
en Cataluña 
contraste con el siglo XVII 
y la Corte 
la España de 
imagen de 
política exterior 
reinado idealizado 
últimos años 
Felipe III, rey de España (1598-1621): en Cataluña 
y la Corte 
debilidad de la corona 


economía y sociedad 
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movimiento de reforma 
reinado de 
véase también Lerma, duque de 
Felipe TV, rey de España (1621-1665) 
y la Corte 
y la educación real 
la imagen real 
como mecenas y coleccionista 
Olivares y 
política exterior 
realeza en Cataluña 
Rey Planeta 
Feria, fray Pedro de 
Fernández de Córdoba, Gonzalo 
Fernández de Oviedo, Gonzalo 
Fernández Navarrete, Pedro 
Fernando el Católico, rey de España 
en Cataluña 
gobierno de 
reinado de 
Fernando I, emperador 
Fernando II, emperador 
Filipinas 
Flandes 
ejército de 
véanse también Países Bajos; 
Provincias Unidas 
Florencia, véase también 
Toscana, embajada en Madrid 
flotas de Indias 
pérdida de (1628) 
véase también plata 
Francia 
con Cataluña 
comparación con España 
Corte 
Fronde 
guerra (1635-1659) 
guerras de religión 
Quevedo y 
relaciones con España 
Revolución Francesa 
franciscanos 
Frankl, Viktor 
Fronde 
Fugger (familia de banqueros) 


Gante 


Gardiner, Samuel Rawson 
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Gastón de Orleans 

Génova 
banqueros 
y la rebelión corsa 

Gilabert, don Francesc de 

Giraffi, A. 

Girón, Fernando 

Girona 

Gomes, Duarte 

Gondomar (Diego Sarmiento de 
Acuña), conde de 

Góngora y Argote, Luis 

González, José 

González de Cellorigo, Martín 
y la decadencia 
descripción de Toledo 

Goya, Francisco de 

Gramont, Antoine, segundo duque de 

Granada 

Granvelle (Antoine Perrenot) 
cardenal 

Greco (Domenikos 
Theotokopoulos), El 

Griewank, Karl 

Guillermo Francisco (agente 
francés) 

Guillermo de Nassau, príncipe de 
Orange 

Guzmán, Eulalia 

Guzmán, familia 

Guzmán, Gaspar de; véase Olivares 
conde-duque de 


Guzmán, Pedro de 


Habana, La 

hacienda real española, véase también banqueros 

Hamilton, Earl J. 

Haro, familia 

Haro, Luis Méndez de 

Herrera (el Joven), Francisco de 

Hertogenbosch, captura holandesa de 

Heyn, Piet 

Hibueras, expedición de 

Hobbes, Thomas 

Hobsbawm, Eric 

Holanda, véanse también Flandes; Países Bajos; 
Provincias Unidas 

Hopperus, Joachim 

Hopton, Sir Arthur 
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Hotman, Francois 

Huarte de San Juan, Juan 

hugonotes 

Humanes (Francisco de Eraso) 
conde de 

humanismo 

Hume, Martin 

Hungría, rey de 

Hurtado de Mendoza, Antonio 


Ibn Jaldun 
Iglesia española 
y decadencia 
y mecenazgo 
sermones 
véanse también clero; órdenes 
religiosas Imperio Romano 
decadencia del 
impuestos 
en Castilla 
en Cataluña 
en la monarquía 
y la decadencia 
incas 
Indias: primera parte passim 
comercio de 
Imperio de 
incursiones holandesas 
pueblos indígenas 
véanse también Brasil; plata; Sevilla industria 
Infantado (Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza), séptimo duque del 
Inglaterra 
y América 
comparaciones con 
Corte de 
y España 
revolución puritana 
Inquisición 
inversiones 
véase también juros Irlanda 
Isabel la Católica, reina de España; 
véase Fernando el Católico, rey de 
España Isabel I, reina de Inglaterra 
Islam 
Italia 
y arte 
guerra de Mantua 
posesiones españolas en 


véanse también Milán; Nápoles; Sicilia 
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Jansen, Cornelius 

Joly, Barthélemy 

Juana, reina de España 

judaísmo, véase también conversos 
judíos; véanse conversos; judaísmo 
Junta de Obediencia 

Junta de Reformación 


juros, véase también inversiones 


Kent, condado de 
Kent, Conrad 

Knox, John 
Koenigsberger, H. G. 
Konetzke, Richard 


lana 

Landa (obispo), fray Diego de 

Lapeyre, Henri 

La Popeliniére, Henri de 

La Rochelle, sitio de 

Las Casas, Bartolomé de 

Leganés (Diego Mexía), primer 
marqués de 

Lerma (Francisco Gómez de Sandoval y Rojas), primer duque de: 
gobierno de 
como valido 

Levellers (secta) 

Lima 

Lipsio, Justo 

Lisboa 

Lisón y Biedma, Mateo de 

Livio, Tito 

Lleida 

Loeches 

Londres 

López de Gómara, Francisco 

López de Velasco, Juan 

López Madera, Gregorio 

Lotti, Cosimo 

Luis XIII, rey de Francia 

Luis XIV, rey de Francia 


Madrid 
véase también Corte 


Maino, Juan Bautista 


Málaga 
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Malvezzi, Virgilio 

Mantua, duque Vincenzo II de 

Mantua, guerra de sucesión de 

Maquiavelo, Nicolás 

Marañón, Gregorio 

Margarita de Austria, reina de 

España 

Margarita de Parma, gobernadora de los Países Bajos 
María, reina de Escocia 

María (infanta), reina de Hungría 

María Antonieta, reina de Francia 

Mariana, Juan de 

Mártir Rizo, Juan Pablo 

Masaniello (Tomás Aniello) 

Matienzo, Juan de 

Maximiliano I, emperador 

mecenazgo 

de las artes 

Medellín 

Médicis (familia) 

Médicis, Catalina de 

Médicis, María de 

Medina del Campo 

Medina de las Torres (Ramiro Pérez de Guzmán), primer duque de 
Medinaceli (Juan Luis de la Cerda), séptimo duque de 
Mediterráneo 

Melo, Francisco Manuel de 

Mendieta, Gerónimo de 

Mendoza, Andrés de; véase Almansa y Mendoza, Andrés 
Mendoza, Antonio de; véase Hurtado de Mendoza, Antonio 
Merriman, Roger B. 

México 

México, Ciudad de 

Michelet, Jules 

Milán 


monarquía; véase realeza 


monarquía española 
administración de la 
conservación de la 
estructura 
primacía de Castilla en la 
proyecto de reforma de Olivares 
rebeliones 
Moncada, Sancho de 
y las estadísticas de población 

Monroy, Alonso de 

Montaigne, Michel de 

Monterrey (Manuel de Acevedo y 
Zúñiga), sexto conde de 


Montesclaros (Juan Manuel de 
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Mendoza y Manrique), tercer 
marqués de 
Montezuma 
Morga, Antonio 
Morgades, mercader de Barcelona 
moriscos 


expulsión de los 


Mousnier, Roland 
Mühlberg, batalla de (1547) 
Münster, paz de 

Murillo, Bartolomé Esteban 


nacionalismo 

en Castilla 
Nadal Oller, Jorge 
Nápoles 
rebelión (1647) de 
neoestoicismo 


Neve, Justino de 


Nombre de Dios (Portobello) 
Novoa, Matías de 


Núñez de Castro, Alonso 


Olivares (Gaspar de Guzmán) 
conde-duque de 
y el atraso de Castilla 
y los castellanos y el comercio 
Cataluña y 
y la Corte 
educación del rey 
etapa sevillana 
y el futuro de la monarquía 
y el gobierno de la monarquía 


llegada al poder 


mecenazgo de las artes y las letras 


y el Nuevo Mundo 

oposición a 

política exterior 

y el programa de reformación 


relación con Quevedo 


y sus obligaciones como ministro 


como valido y ministro 
véase también reputación 

Oñate (Iñigo Vélez de Guevara) 
quinto conde de 


órdenes religiosas 


Motolinía (Fray Toribio de Benavente) 


Nevers (Carlos 1 de Gonzaga), duque de 
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y el Nuevo Mundo 
véanse también Iglesia; clero 
oro 
Ortiz de Hinojosa, Fernando 
Osorio, obispo 
Osuna (Pedro Téllez de Girón) 
tercer duque de 
Otomano, Imperio; véase turcos 
Oviedo, Gonzalo Fernández de; 
véase Fernández de Oviedo 


Gonzalo 


Pablo II, papa 

Pacheco, Francisco 
Pacheco, Francisco (canónigo) 
Países Bajos 


rebelión 


véanse también Flandes; Provincias 


Unidas 


palacio; véanse Alcázar (de Madrid) 


el; Aranjuez; Buen Retiro, Palacio 


del; Escorial, El; Pardo, El 
Palatinado 

Palermo 

Panamá 

Pardo, El 

París 

Parma (Margarita de Austria) 


duquesa de, véase Margarita de 


Parma, gobernadora de los Países 


Bajos 


Pasquier, Estienne 


patria, véase también nacionalismo 


Peñaranda (Gaspar de Bracamonte) 


conde de 

Pepys, Samuel 
Pereda, Antonio de 
Perpinyá 

Persson, Jóran 

Perú 

conquista de 

plata de 

Pimentel, familia 
Pizarro, Francisco 
plagas; véase población 
plata 

disminución de las remesas 
y precios 

Platón 
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población 
de Castilla y Andalucía 
de Madrid 
de Sevilla 
plaga (1599-1600) 
plaga (1647-1650) 
Polonia 
Pons, Josep de 
Porshnev, Boris 
Portugal 
banqueros 
Imperio de ultramar 
rebelión (1640) 
véase también Brasil 
Potosí 
Povar (Pedro de Aragón), marqués de 
Praga 
precios 
propaganda 
Provincias Unidas 
Breda 
ejemplo holandés 
guerra con España (1621-1648) 
paz (1648) 
tregua con España 
véanse también Brasil; Flandes; 


Países Bajos 


Quetzalcóatl 
Quevedo y Villegas, Francisco de 


Quito 


realeza 
en Cataluña 
española 
observaciones contemporáneas 
Renaudot, Théophraste 
reputación 
Olivares y la 
Requesens, Estefanía de 
Ribadeneyra, Pedro de 
Ribera, José 
Richelieu (Armand-Jean du Plessis), cardenal de comparación con Olivares 
y España 
Roberts, Michael 
Roca (Juan de Vera y Figueroa) 
conde de la 


Roma; véase Imperio Romano 
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Roselló 

Rubens, Pedro Pablo 
Rudyard, Sir Benjamin 
Ruiz, Simón 


Ruiz de Alarcón, Juan 


Saavedra Fajardo, Diego 

Saboya (Manuel Filiberto), duque de 

Sacro Imperio Romano 

Saint Simón, duque de 

Sahagún, Bernardino de 

Salamanca 

salarios 

Salazar, Hernando de 

Salazar, Juan de 

Salustio 

San Juan de Ulúa 

Sandoval, familia 

Sanlúcar de Barrameda 

Santa María, Juan de 

Santiago, apóstol 

Santillán, Hernando de 

Santo Domingo 

Savonarola, Girolamo 

Semple (coronel), William 

Séneca 

Sepúlveda, Juan Ginés de 

Serrano del Castillo, Manuel 

Sessa, Cardona y Aragón (Luis 
Fernández de Córdoba), sexto 
duque de 

Sevilla 
y el comercio de Indias 
Olivares y 
población 
vida cultural 

Sherley, Sir Anthony 

Sicilia 

Siete Partidas, las 

Sigonney, Jean 

Simancas, Archivo Nacional de 

Simiand, François 

Spínola, Ambrosio 

Spínola (cardenal), Ambrosio 

Strafford (Thomas Wentworth) 
conde de 

Suecia 


Suetonio 
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taboritas 
Tácito 
Talavera, Hernando de, arzobispo de Granada 
Tamara, Francisco 
Tánger 
teatro 

en el Buen Retiro 

véase también censura 
tecnología 
Tecto, Juan de 
Teniers, David 
Tenochtitlan 
Terés, Joan, arzobispo de Tarragona 
Teresa de Ávila, Santa 
Tirso de Molina (fray Gabriel Téllez) 
Tiziano 
Tlaxcala 
Tocqueville, Alexis de 
Toledo 
Toledo, Fadrique de 
Toledo, Pedro de; véase Villafranca, marqués de 
Tomás de Saboya, príncipe 
Toro 
Toscana, embajada en Madrid 
Trevor-Roper, H. R. 


turcos 


Uceda (Cristóbal de Sandoval y Rojas de la Cerda), primer duque de 
Ucrania 
Unión de Armas 
universidades 
Hobbes y las 
Lleida 
México 
Salamanca 
Toledo 
Valladolid 


Valdés, Alonso de 

Valdés Leal, Juan de 

Valencia 

Valencia, Martín de 

Valladolid 

Valle de la Cerda, Luis 

Valtelina, ocupación de la 

Van Dyck, Anton 

Vargas Machuca (capitán), Bernardo de 


Vasari, Giorgio 
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Vaud, cantón de 

Vega y Carpio, Lope de 

Velázquez, Diego, gobernador de 
Cuba 

Velázquez y Silva, Diego de 
obras 
La rendición de Breda 

vellón, moneda de 

Venecia 

Venezuela 

Vera Cruz 

Vera Cruz, Alonso de la 

Versalles 

Vervins, paz de 

Vic 

Vicens Vives, Jaume 

Viena 

Vilana, Felip 

Vilar, Pierre 

Villafranca (Pedro de Toledo) 
quinto marqués de 

Villanueva, Agustín 

Villanueva, Jerónimo de 

Villar (Fernando Torres y Portugal), conde de 

Villegas, Álvaro de 


Vitoria, Francisco de 


Wallenstein, Albrecht von, duque de Friedland 
Walzer, Michael 

Watson, Robert 

Wesel 


Zacatecas, minas de 
Zamora 

Zaragoza 

Zorita, Alonso de 
Zúñiga, familia 
Zúñiga, Baltasar de 


Zurbarán, Francisco de 
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NOTAS 


[1] Otro ensayo sobre Cortés, titulado «Cortés, Velázquez and Charles V» y dedicado a sus estrategias 
maquiavélicas en las relaciones con su inmediato superior y el Monarca, fue publicado en forma de 
introducción a la traducción inglesa de Anthony Pagden de Hernán Cortés, Letters from Mexico (Nueva 
York, 1971; edición revisada, New Haven y Londres, 1986). 

[2] Puesto que este ensayo fue concebido como una exposición general más que como exposición de 
nuevas investigaciones, daré pocas referencias bibliográficas. Los lectores interesados pueden encontrar 
un tratamiento más detallado de los temas aquí tratados en algunos de los libros clásicos sobre la España 
de los Habsburgo y la América española. Especialmente recomendables son los de John Lynch, Spain 


under the Habsburgs, 2 vols. (Oxford, 19812) [España bajo los Austrias, Barcelona, 19875 J]; J. H. Parry, 
The Spanish Seaborne Empire (Londres, 1963) [El imperio español de Ultramar, Madrid, 1970]; Charles 
Gibson, Spain in America (Nueva York, 1966); véase también J. H. Elliott, Imperial Spain (Londres, 


1963) /La España imperial, Barcelona, 19875], y The Old World and the New, 1492-1650 (Cambridge, 
1970) [El Viejo Mundo y el Nuevo, 14921650, Madrid, 19842]. 


[3] Hernán Cortés, Letters from Mexico, A. R. Pagden trad. y ed. (New Haven y Londres, 19682), pág. 
48. 

[4] Véase Frances A. Yates, Astrea (Londres, 1975), pág. 26. 

[5] Véase Earl Rosenthal, «Plus ultra, non plus ultra, and the columnar device of emperor Charles V», 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 34 (1971), págs. 204-228. 

[6] Citado en H. G. Koenigsberger, The Government of Sicily under Philip II of Spain (Londres, 1951; 
edición corregida en The Practice of Empire, Ithaca, N.Y., 1969) [La práctica del imperio, Madrid, 1988], 
pág. 48. 

[7] Christófol Despuig, citado en J. H. Elliott, The Revolt of the Catalans. A Study in the Decline of Spain 
1598-1640) (Cambridge, 1963; reimpr., 1984) [La rebelión de los catalanes, Madrid, 19863] pág. 13. 

[8] Las cifras y argumentos de estas líneas están tomados de dos importantes ensayos: Woodrow Borah, 
«The mixing of populations», y Magnus Mórner, «Spanish migration to the New World prior to 1800», 
ambos en Fredi Chiapelli ed., First Images of America, 2 vols. (Berkeley y Los Ángeles, 1976), 2, págs. 
707-722, y 2, págs. 737-782. El principal trabajo estadístico sobre emigración ha sido realizado por 
Peter Boyd-Bowman, cuyas publicaciones son citadas en estos ensayos. 

[9] Henri de la Popeliniére, Les trois Mondes (París, 1852), Introducción. 

[10] Valentín de Pedro, América en las letras españolas del siglo de oro (Buenos Aires, 1954), págs. 262- 
268. 

[11] Citado en Elliott, O/d World and the New, pág. 76. Una antología fascinante de cartas de emigrantes 
puede verse en James Lockhart y Enrique Otte eds., Letters and People of the Spanish Indies (Cambridge, 
1976). 

[12] Robert Ricard, La «conquéte spirituelle» du Mexique (París, 1933), pág. 35. 

[13] Véase Lewis Hanke, «El visitador licenciado Alonso Fernández de Bonilla y el virrey del Perú, el 
conde de Villar», Memoria del II Congreso Venezolano de Historia (Caracas, 1975), 2, págs. 13-127. 

[14] La historia la cuenta el conde de Gondomar en una carta del 28 de marzo de 1619, Correspondencia 
oficial de don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, en Documentos inéditos para la historia de 
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España (Madrid, 1936-1955, 10 vols.), 2, pág. 143. 

[15] Véase Richard L. Kagan, Students and Society in Early Modern Spain (Baltimore, 1974) [Universidad 
y sociedad en la España moderna, Madrid, 1981], especialmente págs. 199-200. 

[16] La carrera de Morga es descrita en John Ledd y Phelan, The Kingdom of Quito in the Seventeenth 
Century (Madison, Wis., 1967). 

[17] Para una buena descripción de este proceso, véase Carmen Báncora Cañero, «Las remesas de 
metales preciosos desde Callao a España en la primera mitad del siglo XVII», Revista de Indias, 75 
(1959), págs. 35-88. El comercio de Sevilla ha sido exhaustivamente estudiado por Huguette y Pierre 
Chaunu, Séville et 'Atlantique, 15041650, 8 vols. (París, 1955-1959), punto de arranque de todos los 
trabajos posteriores. 

[18] José Gentil da Silva, En Espagne. Développement économique, subsistance, déclin (París, 1965), pág. 
65. 

[19] F. Ruiz Martín, Lettres marchandes échangées entre Florence et Medina del Campo (París, 1965), pág. 
xlix. 

[20] Citado en Elliott, Old World and the New, págs. 90-91. 

[21]J. H. Elliott, The Revolt of the Catalans, pág. 189. 

[22] Memorial de la política necesaria y útil restauración a la república de España (Valladolid, 1600), pág. 15. 
[23] Alejandro Ramírez, Epistolario de Justo Lipsio y los españoles (Madrid, 1966), pág. 374. 

[24] AGS, Estado, leg. 2332, consulta, 7 septiembre 1631. 

[25] R. Konetzke, «Hernán Cortés como poblador de la Nueva España», Estudios Cortesianos (Madrid, 
1948), págs. 341-381; V. Frankl, «Hernán Cortés y la tradición de las Siete Partidas», Revista de Historia 
de América, 53 (1962), págs. 9-74, e «Imperio particular e imperio universal en las cartas de relación de 
Hernán Cortés», Cuadernos Hispanoamericanos, 165 (1963), págs. 443-482; M. Alcalá, César y Cortés 
(México, 1950); Eulalia Guzmán, Relaciones de Hernán Cortés a Carlos V sobre la invasión de Anáhuac 
(México, 1958). Los escritos de Cortés han sido recogidos en un volumen por Mario Hernández 
Sánchez-Barba, Hernán Cortés. Cartas y documentos (México, 1963). Todas las citas de este artículo están 
tomadas de este volumen, citado como Cartas. 


26] Véase M. Giménez Fernández, Hernán Cortés y su revolución comunera en la Nueva España (Sevilla, 
1948), que intenta trazar un paralelismo entre la rebelión de Cortés y la de los Comuneros. 


[27] Véase Salvador de Madariaga, Hernán Cortés (Londres, 1942) [Madrid, 19865 ], págs. 22-24. 
[28] Véase Alcalá, César y Cortés, págs. 134-138, para los ejemplos de citas en latín de Cortés y sobre la 


influencia de las construcciones latinas en su estilo. 
29] Cartas, pág. 47. 


30] «Hernán Cortés y la tradición de las Siete Partidas». Las Partidas constituyen los volúmenes 2 a 4 
de Los Códigos españoles concordados y anotados (Madrid, 1848-1851). 


[31] Frankl, «Hernán Cortés y la tradición de las Siete Partidas», págs. 29-31. 
[32] Historia verdadera, 1 (México, 1944), pág. 260. 


[33] Obras que Francisco Cervantes de Salazar a hecho, glosado, y traducido (Alcalá de Henares, 1546). 
«Diálogo de la dignidad del hombre», fol. 4. 

[34] Frankl, «Imperio particular e imperio universal», págs. 32-33. 

[35] La Celestina, M. Criado del Val y G. D. Trotter eds. (Madrid, 1958), pág. 165. 
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Los ensayos reunidos en este volumen ilustran algunos 
temas y diversos problemas surgidos del interés del autor 
por la historia de Europa, especialmente del mundo 


hispánico, en los siglos XVI y XVII. 


En su calidad de complemento de los otros libros escritos 
por John Elliott, estos ensayos son indispensables para 
comprender la obra del gran hispanista británico. Mediante 
una breve introducción a cada una de las secciones en que 
está dividido este libro, el autor explica las circunstancias 
que le movieron a escribir cada ensayo y la forma en que se 
relacionan con uno u otro de sus libros. 


La primera parte, «El mundo americano», explora los 
vínculos entre España y sus posesiones americanas; la 
segunda, «El mundo europeo», va más allá de Castilla o de 
Cataluña para considerar la Europa de los siglos XVI y 
XVII en su conjunto. En la tercera parte, «El mundo de la 
Corte», Elliott analiza el mundo cortesano de los Habsburgo 
españoles y la siempre difícil relación entre el mundo de la 
política y el de las letras. Finalmente, la cuarta parte está 
dedicada a la trascendental «cuestión de la decadencia» de 


España. 
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